책을 통해 만나는 프랑스 미술관

미술관을 빌려드립니다 : 프랑스 - 당신을 위한 특별한 초대 ㅣ 미술관을 빌려드립니다
이창용 지음 / 더블북 / 2022년 10월

제목이 좋다. 미술관을 빌려준다는. 그림을 빌려주는 경우는 있지만, 미술관을 빌려준다? 어떻게? 사실 미술관을 빌려줄 수는 없다. 고정된 건물을 이동시킬 수는 없기 때문이다.

그럼에도 이동할 수 없는 미술관을 우리에게 보여줄 수는 있다. 코로나19가 기승을 부릴 때 구글에서 미술관을 볼 수 있게 해주기도 했다. 그것과 마찬가지로 이 책은 책을 통해서 미술관을 우리 앞으로 가져온다.

자, 이제 미술관을 친절한 안내에 따라 관람하면 된다. 선인들이 책 속에는 모든 것이 있다고 했는데,미술관까지 빌려올 수 있으니, 그야말로 책에는 없는 것이 없다. 

이 책은 프랑스 편이다. 프랑스 미술관이 한둘이 아닐테지만, 그 중에서 우리에게 소개할 만한 미술관을 빌려주고 있다.

루브르 박물관, 오르셰 미술관, 지베르니 정원과 오랑주리 미술관, 로댕 미술관. 이렇게 네 곳을 소개해주고 있다. 소개가 아니라 그 속으로 우리를 안내한다.

친절한 도슨트와 함께 미술관을 걷는 느낌을 준다. 루브르 박물관을 다 돌 수는 없으니, 안내에 따라 구경하면 된다.

광대한 루브르 박룸관을 어떻게 관람해야 할지 모르겠다면 이 책을 먼저 읽으면 좋겠다. 관람하는 방법을 알려주고, 동선까지도 계획하게 하기 때문이다. 게다가 미리 책을 통해서 작품들을 만날 수 있으니, 책을 통해 만난 작품을 루브르 박물관에서 만난다면 더 깊이 있게 이해할 수 있지 않을까 한다.

박물관 관람. 설명과 더불어 하는 관람은 눈을 즐겁게도 하지만, 뇌도 즐겁게 한다. 그만큼 미술에 대한 안목이 높아진다. 이 책은 그 점을 잘 살리고 있다.

이제 루브르 박물관을 돌아보았다면 철도역을 고쳐서 만든 오르셰 미술관에 가면 된다. 이 오르셰 미술관은 어떤 미술 작품으로 유명할까? 바로 우리에게도 잘 알려져 있는 인상파 화가들을 만날 수 있다.

인상파의 역사를 이 미술관에서 만날 수 있다고 한다. 인상파 전이라고 할 수 있는 밀레와 바르비종파 화가들도 만날 수 있고, 마네, 모네, 드가 등을 만날 수 있다고 한다.

여기서 모네를 따로 만날 수 있는 장소가 있다. 바로 지베르니 정원. 모네가 말년에 살았던 곳. 그곳에서 만날 수 있는 수련 그림들.

그림을 떠나 조각을 만나고 싶다면 로댕 미술관이다. 로댕과 카미유 클로델의 작품을 만날 수 있는 곳. 또 그곳의 정원이 아름답다고 한다. 책으로 보아도 좋지만, 실제로 보면 더 좋을 것이라고 하니 프랑스 여행을 계획하고 있다면 이곳들을 여정에 넣어도 좋겠다.

멀리 가기 힘든 사람. 특히 프랑스는 우리나라에서 가려면 힘이 든다. 시간과 비용, 체력이 되어야 한다. 이것이 힘든 사람들, 이 책을 통해 미술관 여행을 하는 것도 좋겠다.

적어도 나에겐 좋았다. 미술관을 빌려준다는 말답게, 좋은 작품들을 보여주고 있기 때문이다. 그 작품들에 대한 설명도 좋았고. 그동안 잘못 알려진 사실들을 바로잡아주고 있어서 지식 면에서도 도움을 받게 된다.

이런저런 것 다 떠나서 그냥 이 책에 나와 있는 그림들만 봐도 좋다. 별다른 생각없이 작품에 집중하는 것, 그것이 미술관 관람 아닌가.

그러니 그냥 이 책에 나온 그림들을 찬찬히 보아도 좋다. 거대한 미술관을 작은 책 안에 담아서 우리 눈 앞으로 끌고 왔으니 말이다. 이처럼 이 책은 눈이 행복해지고 뇌가 편안해지는 그런 시간을 가질 수 있게 만들어주고 있다.

불꽃처럼 활활 타오른 작가들

불꽃으로 살다 - 짧지만 강렬하게 살다 간 위대한 예술가 30인의 삶과 작품 이야기
케이트 브라이언 지음, 김성환 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 6월

불꽃. 활활 타오르다 어느 순간 사그러든다. 그렇지만 불꽃이 일었던 순간은 영원하다. 예술가들을 흔히 불꽃에 비유하는 이유가 여기에 있다.

강렬한 색깔, 뜨거움을 불꽃에서 느낄 수 있는데, 길게 가는 불꽃보다는 짧은 시간 타오르다 꺼진 불꽃이 더 기억에 남는다.

예술가들도 마찬가지다. 예술가들의 삶은 불꽃과 같은데, 오랫동안 타서 사람들에게 빛과 온기를 전해주는 예술가도 있지만, 순간적으로 타올라 강렬한 인상을 주지만, 지속되지 못한 예술가도 있다.

특히 요절한 예술가들에게는 짧은 기간 동안 강렬한 예술활동과 작품들이 남아 있다. 이들의 강렬함이 우리의 기억 속에서 사라지지 않기도 하는데...

이 책은 요절한, 특히 50대에 이르지 못하고 세상을 뜬 예술가들을 다루고 있다. 이들 중에 생전에도 유명하고 사후에도 명성을 유지하는 작가가 있고, 생전에는 유명했지만 사후에는 묻혀 있다가 다시 각광을 받는 예술가도 있다. 고흐처럼 생전에는 인정받았다고 할 수 없지만, 사후에 인정받은 작가도 있으니...

소개된 작가 중에는 처음 듣는 작가들이 많았다. 최근에 활동한 작가들임에도 요절했기에 아직 나에게까지 오지 않는 작가들. 또는 시대의 제약때문에 묻혀 있던 작가들, 그리고 여성이라는 이유로 폄훼되었던 작가들이 소개되고 있다.

단지 일찍 세상을 떴다는 이유가 아니라 그들 작품이 기억될 이유가 있으므로 소개하고 있다는 말을 명심해야 한다.

작품 자체도 훌륭한 작가들, 그들에 대한 소개. 그런 불꽃들을 우리에게 소개해줌으로써 더 많은 예술세계에 관심을 갖도록 해주고 있다.

이 중에 샤를로테 살로몬 편을 읽다가 반가운 이름을 발견했다. 살로몬이 비극적인 삶 속에서도 희망을 발견하고 작품 활동을 했듯이, 홀로코스트에 희생되었지만 자신의 일기를 남긴 안네 프랑크... 살로몬 역시 홀로코스트의 희생자였고, 그럼에도 자신의 작품이 기적적으로 남았다는 사연... 안네 프랑크의 아버지에게만 먼저 살로몬의 작품을 공개했다고 하니...

슬픈 사연인데 그나마 다행이라고 해야 하나? 작품이 남아 있으니... 이렇게 한 시대를 불꽃처럼 살다간 예술가들 이야기, 그것도 30명이나 되는 예술가들이 이 책에 있다.

덧글

읽다가 눈에 거슬리는 어휘가 있었는데... 고흐의 작품을 보존하고, 고흐를 알리게 한 사람...고흐의 처제 요한나 붕어르라고 (12,74쪽 등)나오는데, 요한나는 고흐의 동생 테오와 결혼한 사람이니, 제수(씨)라고 해야 하지 않나? 처제라는 말은 우리나라 호칭에 맞지 않는데...

동양미술 이야기1

난처한 동양미술 이야기 1 - 인도, 문명의 나무가 뻗어나가다 ㅣ 난생 처음 한번 공부하는 동양미술 이야기 시리즈 1
강희정 지음 / 사회평론 / 2022년 2월

내가 살고 있는 곳이 포함된 지역. 동양. 어디서 어디까지 동양이라고 할지 명확하게 구분짓기는 힘들지만, 우리나라는 확실히 동양에 속한다. 우리가 흔히 동북아시아라고 하니까.

그럼에도 우리는 우리 미술에 대해서 잘 모르고 있다. 우리 미술을 학교에서 배우는 것도 적었고, 또 근대에 들어서는 서양미술을 받아들여 동양미술이나 한국화에 대한 관심이 많이 줄었기 때문이기도 하다.

우리에게 유명한 화가를 들라고 해도 동양화, 한국화 화가는 몇 손에 꼽을 정도니... 우리나라 미술도 그런데 동양미술은?

많이 알려지지 않았다. 우리 문화를 형성하는데 큰 역할을 했음에도 불구하고.

이 책은 난생 처음 한번 공부하는 동양미술 이야기 1권이다. 동양미술하면 중국미술부터 시작하리라 생각했는데, 인도미술에서 시작한다.

인도, 그것도 불교에서 시작한다. 동양에 불교가 널리 퍼져 있으니, 그럴 수도 있겠단 생각이 든다. 여기에 미술의 범위를 좁히지 않고 넓혀서 우리 삶에서 이루어진 인간들의 활동을 미술의 범위에 넣는다면, 세계4대 문명의 발상지 중의 하나인 인도에서 시작하는 것도 타당하다는 생각이 든다.

불교. 동양에 널리 퍼져 다양한 문화를 형성했다. 또한 불교 유적들도 많이 남아 있다. 그러니 인도, 불교 미술이 동양미술을 아는데 많은 도움이 된다.

책의 내용은 처음 만나는 미술답게 쉽게 설명이 되어 있다. 그림도 많아서 이해하기도 좋고. 또한 묻고 답하는 형식을 취하고 있어서 궁금한 점에 대해서 명확하게 알 수 있다.

읽으면서 처음에 부처의 상을 만들지 않았다는 사실, 우리나라 절, 어느 곳에 가도 만날 수 있는 부처의 상이 부처가 죽은 지 한참 지나서야 비로소 만들어졌다는 사실을 알게 된 것이 소득이라면 소득이랄까.

그래서 부처를 모시는 곳이 스투파였고, 이 스투파는 거대한 사원이라고 할 수도 있었다는 것. 부처의 사리를 모신 스투파도 있었지만, 나중에는 이 스투파가 탑으로 바뀌게 되는 과정이 설명되고 있다.

우리가 당연히 생각하고 있는, 절에 가면 늘 보게 되는 탑과 부처의 상이 불교가 전파되면서 변형이 된 것이었다니...

이렇게 미술을 통해서 과거 사람들 삶의 역사를 알게 된다. 동양도 참 방대한 지역, 거대한 역사를 자랑하는 곳인데, 차근차근 이 책을 읽어나간다면, 동양미술에 대해서 잘 알게 될 거란 생각이 든다.

다음은 2권이다.

예술에 관한 이야기

예술을 묻다
채운 지음 / 봄날의박씨 / 2022년 4월

예술에 관한 이야기다. 예술이 무엇인지 묻는 질문부터, 예술은 무엇을 욕망하는가라는 질문으로, 그리고 결국은 예술은 무엇을 할 수 있는가라는 질문으로 넘어간다.

예술이 무엇을 할 수 있는가라는 질문, 물음에 대한 답은 결국 예술은 우리 삶을 이루는 요소이기 때문에, 우리 삶에 대해서 질문을 하고 살아갈 수 있게 해준다라고 할 수 있다.

삶에 대한 질문을 하는 예술은 예술 자체로만 존재할 수 없다. 예술은 관계 속에서 존재한다. 그러므로 예술은 그 자체로 빛을 발하지 않고 어떤 관계 속에서 빛을 발할 수도 어둠에 묻힐 수도 있다.

그렇다면 예술에서 빛을 찿아내는 역할, 그것을 바로 예술을 향유하는 사람이 해야 한다. 그것이 바로 예술을 묻는 일이다. 그렇게 하면 기존에 갖고 있던 예술에 대한 생각을 묻을 수 있다.

즉, 이 책은 묻는(질문하는) 행위와 묻는(매장하는) 행위가 예술에는 다 필요하다고 한다. 예술이 하는 역할이 바로 그것이다.

기존에 갖고 있던 틀을 깨도록 하는 일. 그 틀에 갇힌 삶은 묻힌 삶이다. 이 묻힌 삶에서 나오도록 묻는 행위를 하는 역할, 예술이 하는 일이다. 그래서 예술을 묻다라는 말은 네 삶이 어떠냐는 질문으로 대체될 수 있다.

틀을 깨는 일, 틀에 안주하게 하는 일, 예술이 어떤 일을 해야 하는가 하고 질문을 하면, 틀을 깨는 일을 하는 예술이 좋은 예술이라고 한다.

이 책의 장점이자 단점이라고 할 수 있는 것은 도판이 없다는 것. 도판 대신 큐알 코드가 있는데, 해당 작품을 보려면 큐알 코드를 읽는 장치를 대어야 한다는 점이 귀찮기는 하지만, 대신 더 자세히 작품들을 볼 수 있다는 장점이 있기도 하다.

그러한 작품들을 통해서 예술이 우리에게 어떤 역할을 했는지를 설명해주고 있으니, 이 책을 읽으면 각 작품에 대한 해석보다는 예술 전체에 대한 질문을 다시 하게 될 수 있다.

예술을 묻는다는 말은 결국 삶을 묻는다는 말이 되니, 기존에 살아왔던 삶을 묻고, 새로운 삶에 대한 물음으로 살아가는 사람이 될 수 있다.

예술을 통해 삶을 생각하게 하는 책이 이 책이라고 할 수 있다. 

그림에서 위안을 찾다

그림으로 나를 위로하는 밤 - 지친 마음에 힘이 되어주는 그림 이야기 ㅣ 자기탐구 인문학 5
태지원 지음 / 가나출판사 / 2021년 7월

위안이 필요한 시대다. 호모 사피엔스를 넘어서 호모 데우스가 되어 가고 있는 시대라고 하지만, 곳곳에서 일어나고 있는 혼란을 보면 정말로 위안이 필요하다.

마음이 안정이 되지 않는다. 분노와 불안이 나를 감싸고 있다. 제자리 걸음도 아니고, 이건 완전히 뒤로가는 상황이니, 어찌 마음이 편하겠는가.

게다가 사회는 점점 더 어려워진다. 살기 편해진 세상이 아니라, 더 살기 힘들어진 세상이 되었다. 재화는 늘어났지만, 불평등은 심해졌고, 민주주의를 이루었다지만, 그것이 서로를 받아들이는 토의나 토론으로 가지 못하고, 오로지 법에 의존하는, '법대로' 공정을 외치는 사회가 되었다.

안전? 과학기술이 발달해서, 인간 생활이 편리해졌다지만, 그만큼 과연 우리 삶이 안전해졌나? 산업현장에서는 여전히 안타까운 죽음들이 생겨나고, 축제 현장에서도 많은 사람이 목숨을 잃고 있으니, 마음을 위로해줄 때가 지금이다.

이때 마음에 콕 들어오는 책을 만났다.제목부터 마음에 든다. '그림으로 나를 위로하는 밤'

우선 밤이라는 단어에 끌렸다. 밤, 조용히 자기만의 시간을 가질 수 있는 때. 많은 것들을 가려서 보지 않았으면 하는 것들을 보지 않을 수 있는 때. 여기에 하루의 일과를 마치고, 동적인 자기에서 정적인 자기로 돌아오는 때.

밤과 캄캄함. 캄캄하다가 불안하다가 아니라 쉬다와 연결이 되는 단어가 '밤'이 아닌가 한다. 자신을 돌아볼 수 있는 때.

밤에 더해서 그림이다. 그림은 정적이다. 움직임이 없다. 이 움직임이 없는 대상을 내가 끌어와 내 맘 속에 담는다.

그림에 내 마음을 담고, 내 생각을 담는다. 움직이지 않는 그림. 밤과 같은 그림에 나만의 무엇을 불어넣는다. 그러면서 그림 앞에서 나는 고요해진 나를 만난다.

그러니 그림으로 나를 위로할 수밖에 없다. 밤과 그림이다. 어떤 그림? 정할 필요가 없다. 정해지지도 않는다.

어느 순간 자신의 눈에, 마음에 들어오는 그림이 있다. 그 그림을 가민히 보고 있으면 그림에 자신의 마음을 담고, 또 그림으로 마음의 위안을 얻게 된다.

저자도 그랬다. 그런 과정을 글로 담아냈다. 다른 사람들과 공유하고 있다. 그렇다고 이 책을 읽으면서 저자의 생각을 꼭 따라갈 필요는 없다. 자신만의 장소에서, 자신만의 시간을 두고 그림을 보면 된다. 

그림에 자신을 담으면 된다. 그러면 위안을 받는다. 가령 이 책에서 언급하고 있는 마네의 '풀밭 위의 점심 식사'와 '올랭피아'를 보자. 이 그림을 이야기하면서 작은 제목을 '부적응의 세계를 건너는 법'이라고 붙였다.

부적응의 세계. 남들은 다들 적응을 잘하는데 난 왜? 이런 경우가 있다. 그러나 과연 부적응이 남들에게 뒤떨어진 것일까?

마네는 당시 화단에 부적응했다고 할 수 있다. 특히 이 두 그림은 그를 온갖 비난에 시달리게 했다. 그러나 그가 그림을 포기했던가. 남들이 원하는 대로 그림을 그렸던가. 아니다. 그는 그냥 당시 사회에 적응하길 거부했을 뿐이다.

자신만의 방식으로 그림을 그렸을 뿐. 그렇다고 그가 세상 전체로부터 버림받았는가? 아니다. 마네를 지지하는 사람들도 있었다. 그리고 무엇보다도 당대에 부적응의 대명사였던 그 그림들이 지금은 명화로 사람들에게 인정받고 있다. 

그러니 저자가 한 말 새겨들을 필요가 있다.

'힘껏 노력해보는 건 나쁜 일이 아니다. 시간이 부적응의 무게를 해결해주는 경우도 많다. 그러나 노력으로도 적응할 수 없는 일이 간혹 존재하는 법이다. 부적응이 반드시 당신의 잘못은 아니다. 당신 내면의 규칙과 기준이 완전히 잘못되거나 틀린 것도 아니다. 살아가다 보면 나와 맥락과 문법이 맞지 않는 세상이 존재하게 마련이다. 부적응의 상태는 영원히 지속되는 것이 아니다. 하나의 시기와 세상을 건너는 일. 그저 그런 일일 뿐이다.' (281-282쪽) 

난 열심히 노력했는데 잘 적응하지 못한다고 느낄 때, 저자처럼 이렇게 생각해도 좋겠다. 아니면 다른 그림들을 보면서 위로를 받아도 좋겠다. 

그림을 본다는 행위 자체는 이미 자신을 둘러싸고 있는 다른 세계로부터 자신을 떼어내 그림에 자신을 담는다는 것이니까. 움직임이 없는 그림에 마음의 움직임을 불어넣는다는 의미니까. 

그렇게 그림을 본다는 것은 결국 자신을 위로하는 행위가 된다. 다양한 상황, 다양한 고민, 다양한 그림들이 나와서 읽으면서 그림이 아니라 글을 통해서 위안을 받게 하는 책이기도 하다. 이 책은.