미술과 함께 하는 서경식의 삶 이야기

나의 서양미술 순례 - 창비교양문고 20 ㅣ 창비교양문고 20
서경식 지음, 박이엽 옮김 / 창비 / 1992년 4월

'디아스포라'라는 말로 이 책의 저자인 서경식은 자신을 표현한다. '이산'이라고 번역할 수 있는 이 말은 여기에서도 저기에서도 이방인으로 살아갈 수밖에 없는 사람을 의미한다고도 할 수 있다.

재일교포. 서경식의 삶은 이 말로 정리가 된다. '자이니치'라고도 하는데 일본인으로서도 한국인으로서도 살아가기 힘든 사람들의 삶이다. 그런 삶을 온몸으로 겪은 사람들이 바로 서경식의 가족이 아닌가 한다.

형인 서승과 서준식이 한국에 유학왔다가 간첩단 사건에 연루되어 - 조작되어 - 감옥생활을 하고, 그는 대학생 시절부터 이런 형들의 구명을 위해 자신의 삶을 살아야 했다.

형들을 면회가는 어머니, 어머니를 모시고 가는 누이, 결국 자식들의 석방을 보지 못하고 돌아가신 어머니, 아버지.

이런 상태에서 그는 유럽을 여행하기로 한다. 자신의 마음을 어디에도 두지 못하고 있으므로, 변화가 필요했을 터. 유럽 여행을 통해 자신을 추스리려고 하는데...

어쩌다가 여행이 미술관 기행이 되어 버렸고, 그 기행을 오랫동안 하게 된다. 미술관에서 그는 자신을 만나고, 자신이 겪어야 했던 현대사를, 가족의 현대사를 만나게 된다.

그가 처음 만난 그림은 '캄뷰세스 왕의 재판'이다. 어떤 판사가 형벌을 받고 있는 장면. 그 형벌이 무엇이냐면 껍데기를 벗기는 형벌이다. 형리들이 사람의 껍데기를 벗기고 있는 극히 사실적인 그림.

이 그림에서 그는 충격을 받는다. 이 그림에서 자신의 아버지를 연상하는데... 아버지를 연상하는 것은 가족의 비극을 떠올린다는 것이다. 그렇게 그는 그림을 통해 자신을 만나게 된다.

미술을 전공하는 사람과는 달리 그림에 대한 미술사적 설명보다는, 그 그림을 통해서 느낀 점을 더 잘 표현하고 있고, 또 그림을 만나기까지의 과정에 대한 이야기가 잘 서술되어 있다.

그리고 그림을 만나기까지의 과정에서 느끼는 자신과 자신의 가족이 겪어야 했던 비극들을 떠올리고, 그것을 그림을 통해 치유해 나가는 과정이 잘 묘사되어 있다.

단지 그림에 대한 안내서가 아니라 그림을 통해서 자신의 상처를 만나고 보듬어 가는 과정을 서술한 책이라고 할 수 있다.

책 표지에 나오는 조각상은 미켈란젤로의 '반항하는 노예'다. 이 반항하는 노예에서 그는 자신의 형을 연상하게 되는데... (바뀐 판본에서는 모딜리아니의 '하임 수띤 초상'이 표지 그림인듯)

조국에 돌아와서 조국에서 형벌을 받고 있는 형들, 그들은 순종하는 노예가 아니라 자신의 삶을 살아가고자 하는 반항하는 인간임을 잘 보여주고 있다고 할 수 있다.

그렇게 디아스포라의 삶을 살지만, 결코 좌절하지 않고 굴복하지 않고 살아가고 있음을 그림 순례를 통해서 보여주고 있는 것이 바로 이 책이라고 할 수 있다. 

그림과 시, 그리고 글의 어울림

시와 그림의 황홀경
조용훈 / 문학동네 / 1999년 3월

시골 - 서울과 같은 대도시를 제외한 다른 장소를 지칭하는 말이라고 생각했으면 한다 -에 내려가 살던 저자가 자연의 아름다움에 경탄을 금치 못하다, 그 자연에서 시와 그림을 발견하고 그것을 글로 옮긴 책이다.

가을이 깊어가는 계절에 자연에서 느끼는 경이로움, 아름다움, 즐거움, 놀라움 등등을 느끼다가 문득 자연에서 그림을 떠올리게 된다. 그림을 떠올리면서 화가가 왜 그렇게 그릴 수밖에 없었는지를 생각하고, 다시 그림과 더불어 또 자연과 더불어 떠오르는 시를 소개하고 있다.

이렇게 시와 그림과 자연이 하나로 저자의 마음 속에 파고든다. 그 파고듦을 혼자 누릴 수 없어 편지 형식의 글로 엮어 우리에게 전달하고 있다.

편지 형식은 읽는 이로 하여금 편안한 마음이 들게 한다. 마치 자신에게 이야기를 들려주는 듯한 느낌을 받기 때문이다. 책을 읽는 순간 책을 쓴 이와 읽는 이 단 둘만이 존재한다. 책을 쓴 이가 자신이 느낀 것을 조근조근하게 읽는 이에게 전달해 주고 있는 것이다.

단지 사실이나 지식의 전달이 아니라 감정의 전달, 글을 쓴 이의 감정이 편지라는 형식을 통해서 오롯이 읽는 이에게 전해지는 것이다.

그래서 저자가 그 장소에서 어떤 감정이었으며 무엇을 느꼈고, 그 때 떠올린 그림들과 시에 대해서 읽는 사람 역시 공감하는 마음을 지니게 된다.

특히 이 책은 가을에서 겨울의 초엽까지의 계절을 배경으로 하고 있다. 결실의 계절이라고 하지만 상실의 계절이기도 한 가을에서 느끼는 감정...

책의 시작은 그래서 고흐의 그림에서 시작한다. '감자 먹는 사람들' 결코 부유하지 않은 노동으로 하루하루를 살아가는 사람들, 그런 사람들과 함께 하려 했던 고흐. 그는 광부들과 함께 생활하며 그들과 공감하려 했고, 힘든 삶을 살아가는 사람들의 '구두'를 그렸으며, 이렇게 가난한 가족을 그렸다.

그런 그를 가을이 깊어가는 시점에서 떠올리고 있다. 황금빛 논을 바라보면서 벼를 생각하면서 고흐의 그림과 더불어 이성부의 시 '벼'를 소개하고, 이윤택의 시 '이런 정신주의를 경계함'을 떠올린다.

가을이 결실의 계절이라고 마냥 풍요로운 것이 아님을, 그 속에는 치열한 노동과 사람들의 땀이 배어 있음을, 그래서 이윤택의 시에서는 '논길은 .... 농부가 걸어가야 할 노동의 길'이라고 하지 않는다.

수확의 기쁨만을 누리는, 결실의 모습만 보고 환희에 젖는 것이 아니라 그 속에 배인 땀을 알아봐야 하는 것, 그런 가을... 글은 이렇게 시작한다.

이 책에 수록된 많은 글들이 그래서 자연을 객관적으로만 보지 않는다. 자연은 사람과 함께 하는 자연으로, 단순히 배경에만 머무르는 것이 아니라 삶에 깊숙히 들어와 사람 삶의 일부가 된 자연으로 이야기된다.

이런 자연 속에서 우리는 어떤 삶을 살고 있는가, 그것을 화가는 어떻게 표현했고, 시인은 어떻게 표현했는가를 편지 형식으로 전해주고 있다.

아니, 화가와 시인의 표현을 전해주고 있다기보다는 그것에서 느끼는 자신의 감정을 전해주고 있다. 그 감정을 공유하고 싶다는 듯이.

하여 시와 그림과 글이 하나로 엮여 감동을 준다. 예술이 각 분야로 찢어져 존재하는 것이 아니라 함께 함을 느낄 수 있게 해준다.

여행을 갈 때 그곳에서 그동안 자신의 마음 속에 있던, 또 머리 속에 있던 예술을 느낄 수 있게 해준다. 비단 저자의 느낌만이 아니라 그렇게 우리도 느낄 수 있음을 보여주고 있다고 할 수 있다.

예술이 사람의 삶과 동떨어져 존재하는 것이 아니라, 또 자연과 상관없는 존재가 아니라 사람의 삶과 예술과 자연이 하나로 엮여 있음을 생각하게 하는 그런 책이다.

잔잔한 감동을 얻을 수 있는 책이다.  

옛그림은 보기보단 읽으면 더 좋다

옛 그림에서 정치를 걷다 - 조선 시대의 옛 그림, 보이지 않는 것을 보여준다
허균 지음 / 깊은나무 / 2015년 12월

서양 중세의 그림을 보려면 서양의 그리스-로마 신화를 알아야 한다. 물론 알지 못해도 그림을 볼 수는 있지만 그 그림에 나타난 의미, 상징 등을 알아보려면 신화를 알아야만 할 때가 더 많다. 그만큼 서양 사람들에게 그리스-로마 신화는 삶과 밀접하게 관련되어 있었다.

마찬가지로 우리나라 그림을 보려면 우리나라 사상과 문화를 알아야 한다. 그 문화와 사상을 알지 못하고는 그림을 잘 이해할 수 없다.

그림에 드러난 표현들이 그냥 사물이 아니라 당시 사회의 사상과 문화를 나타내고 있다는 사실을 알아야만 그림을 제대로 읽어낼 수가 있는 것이다.

그래서 우리나라 옛그림은 본다기보다는 읽어야 한다는 표현이 더 어울린다. 그림에 나타난 상징들을 통해 무엇을 말하고자 하는지를 파악해 내는 것, 그것이 바로 옛그림 읽기다.

오죽하면 옛그림에는 그림뿐만이 아니라 글이 함께 했겠는가. 그림을 통해서 무언가를 말하고자 했던 것이고, 그림을 통해서 무언가를 서로 통하고자 했기 때문이다.

이 책은 이런 그림들에서 우리나라 정치를 읽을 수 있게 해준다. 그림에 나타난 정치의 모습, 정치를 좁은 의미로 국한시킬 필요는 없다. 삶 자체가 정치일테니 말이다.

여러 그림이 나오는데 이 책의 첫그림으로 안견의 '몽유도원도'가 나온다. 그림은 안견이 그렸지만, 이 그림의 주인공은 안평대군이다. 그리고 이 그림은 조선시대 내내 사대부에게는 소장하고 싶은 그림이 될 수 없었다.

이상향을 그리워하는 마음은 사대부들이 품은 생각이지만 이 그림의 주인공인 안평대군은 수양대군에 의해 숙청된 인물. 즉 정치적으로 이 그림은 안평대군과 연계되어 환영받지 못한 그림이 된 것이다.

이렇게 그림을 놓고 당시의 사회 문화적 배경을 통해 정치를 읽어내게 하고 있다. 또 하나의 그림은 김정희의 '세한도'와 정약용의 '매화쌍조도'

둘 다 유배라는 극한 상황에서 나온 그림. 즉 이들은 그림을 통해서 자신이 말하고자 하는 것을 표현했다고 하는 면에서, 이 그림들에서는 당시 정치 상황을 읽어내고, 그 상황 속에서 작가들이 어떤 생각을 하고 있는지, 그는 무엇을 말하고자 했는지를 읽어내야 하는 것이다. 아마도 유배라는 상황이 없었다면 나오지 않았을 그림들이리라.

이렇게 정치를 읽어내게 하는 설명들이 나오는데, 2부는 궁궐에서 통용된 그림들이니 당연히 정치적이고, 3부에서 시대의 고민을 담았다는 주제로 그림에 대한 설명이 나온다.

대표적인 그림이 낚시하는 그림인 '조어도'이다. 낚시를 한량이나 하는 것으로 치부하지만 아니다. 낚시는 바로 물고기를 낚는 것이 아니라 세월을 낚는 것이다. 세월을 낚는다는 것, 그것은 양반들이 벼슬에 나아가고 물러나는 것을 의미한다.

즉 벼슬에 나아가서 자신의 뜻을 펼치는 것과 물러나서 자신의 뜻을 펼치는 것, 그 상황에 맞는 처신을 해야 함을 그림으로 나타낸 것이 바로 '조어도'라는 것이다.

그러니 양반들은 이 그림을 보면서 그 당시 상황에서 자신은 어떤 처신을 해야 할 것인지를 고민했으리라. 단순한 낚시 그림에 당시 상황을 바라보는 사람들의 고민이 담겨 있는 것이다.

이렇듯 옛그림은 읽어야 한다. 그림 속에 나타나 있는 사상, 문화들을 바탕으로 작가가 무엇을 말하고자 했는지를 읽어내면 현재, 나는 어떻게 할 것인가를 알 수 있게 된다.

옛그림을 통해서 현재 상황을 파악하고, 그 상황 속의 나를 생각하게까지 되는 것이다. 이것이 바로 옛그림 읽기의 매력이 아닐까 한다.

옛그림 읽기 중에서 특히 정치에 중점을 두고 옛그림 읽기를 보여준 책. 역시 아는 만큼 보인다는 말을 실감하게 해준 책이기도 하다.

덧글

사실 관계 바로잡기.

이 책 62쪽에 정약용을 설명하면서, '... 정재원과 윤선도의 손녀인 해남 윤씨 사이에서 4남2녀 중 4남으로 태어났다.' 고 되어 있는데, 윤선도의 손녀가 아니라 윤두서의 손녀다. 윤두서는 윤선도의 증손자이고, 그러니까 정약용의 어머니 해남 윤씨는 윤선도의 5대손인 셈이다.

여기에 아버지 정재원과 어머니 해남 윤씨 사이에 4남 2녀라는 말도 이상하다. 다른 책에 의하면 정재원은 결혼을 세 번 하는데, 두번째 부인이 바로 해남 윤씨인 것이다. 그리고 해남 윤씨와의 사이에는 3남 1녀를 낳았다고 되어 있다. (이덕일, 정약용과 그의 형제들1. 35쪽 참조)

화가의 말년 그림으로 읽는 인문학

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

그림에 관한 책은 재미있다. 글만 있는 것이 아니라 그림도 있기 때문이기도 하고, 그림을 통해서 화가의 삶을 만날 수 있기 때문이기도 하고, 그림을 통해 그 당시의 사회를 만날 수 있기 때문이기도 하다.

화가의 삶과 당시의 사회, 역사를 만난다는 것, 그림을 통해 통합적인 지식을 얻을 수 있다는 얘기와 상통한다. 여기에 미적 감상을 통해 감수성을 키울 수도 있으니, 인문학도 이런 인문학이 없다.

단순한 그림의 역사와는 다르게 책을 신과 왕, 그리고 민중의 3부로 나누어 그림의 역사를 알 수 있고, 그림들이 사회적 변화에 어떻게 맞물려 변하는지도 알 수 있게 해주었지만, 그 시대에 유행했던 미술사조로 국한시키지는 않는다.

왜냐하면 한 사람에게서는 딱 하나의 특징만이 나타나는 것이 아니라 여러 특징이 혼재되어 있기 때문이다. 그런 여러 특징들 중에서 화가의 말년에 또는 맨 마지막 그림에 나타난 정신, 기법, 모습, 사회, 역사 등을 고찰하는 책이 바로 이 책이다.

그렇다고 화가의 마지막 그림만 나오냐 하면 그것도 아니다. 화가의 대표작이랄 수 있는 그림도 나오며, 그 화가의 생존시에 유명했던 화가에 대한 이야기도 나온다. 따라서 읽다보면 자연스레 미술사에 대해서도 알게 된다.

편제를 신과 왕, 민중으로 한 이유도 그것이다. 또 등장하는 화가도 연대순으로 배치하여 자연스레 미술사를 익히게 된다. 여기에 화가의 삶을 통해서 단 하나의 사조가 아닌 여러 사조가 그의 그림에 나타남을 보여주기도 하고.

먼저 화가와 신 편에는 보티첼리, 라파엘로, 티치아노, 엘 그레코, 루벤스가 나온다. 한번쯤은 이름을 들어보았음 직한 화가들이다. 그들의 대표작도 직접 미술관에서 보지는 못했더라도 미술에 관심이 있는 사람이라면 보았을테고.

이들이 말년에 어떤 그림을 그렸는지, 그때의 상태는 어땠는지, 특히 보티첼리 같은 경우는 화려하고 기교가 넘치는 그림에서 그 기교를 쪽 뺀 그림이 말년의 작품이었다는 사실을 들어 한 화가에게 공존하는 여러 모습에 대해, 화가를 한 유파로만 정리해서는 안됨을 잘 보여주고 있다.

화가와 왕 편에는 벨라스케스, 반다이크, 고야, 다비드, 비제 르브룅이 나온다. 소위 궁정화가라고 할 수 있는 사람들인데, 그들의 그림에 궁정의 모습이 많이 나오는 것은 그들이 속한 지위에 따른 결과라 할 수 있다.

그럼에도 그들 나름대로 자신만의 개성을 표현하는 그림을 그렸으며, 고야의 경우에는 어느 하나로 국한시킬 수 없는 다양한 그림들이 나오고 있다. 그 점을 볼 수 있는 장인데... 비제 르브룅이란 작가에 대해서 새로 알게 된 사실이 고맙다.

궁정화가가 되어 마리 앙투아네트의 화가라는 소리를 들었다는 여성 화가. 당시 여성에 대한 차별이 극심했음에도 자신의 실력으로 당당하게 이름을 날렸던 화가. 이 책의 표지에 등장하는 '어느 부인의 초상'도 그의 그림이라고 하니, 편견을 딛고 우뚝 선 화가라 할 만하다.

또한 이들로 인해 왕가의 사람들이 역사에 남았다는 사실, 별 볼 일 없는 왕이나 왕족이 이들의 그림으로 영원히 살아남았다는 사실에 당시에는 왕가가 갑이었겠지만, 지금은 화가들이 갑이라는 사실이 아이러니로 남기도 한다.

마지막 편인 화가와 민중에서는 브뤼헐, 페르메이르, 호가스, 밀레, 고흐가 나온다. 이제는 시민사회가 시작되는 것이다. 시민들의 경제력이 높아지면서 그림도 변한다. 궁정화가들의 시대는 끝났고, 시민화가들의 시대, 시민들에게 그림을 팔아야만 살 수 있는 시대가 된 것이다.

그럼 그들이 그릴 수 있는 작품은 시민들의 의식에서 관심에서 멀리 벗어나면 안 된다. 그렇게 그림은 시민사회 속으로 들어오게 되었다. 그때 활약했던 화가들 중에 몇 사람을 뽑아 그들 그림의 마지막 작품에서 작가의식과 사회를 읽게 해주고 있다.

얼마나 다양한 그림들이 나오는가. 얼마나 다양한 기법과 소재가 동원되는가. 이제 그림은 어느 한 분야로 국한되지 않는다. 화가에 따라 수천 수만의 그림이 나오게 된다.

이런 식으로 흥미롭고 재미있게 책을 읽어가는 중에 그간에 읽었던 미술사에 관한 내용들과 더불어 새롭게 한 화가에게 들어 있는 많은 특성들을 읽어가게 된다. 더불어 그 시대의 특성 등도 함께.

그러니 단순히 그림만을 감상하는 책이 아니다. 사회의 변화에 따라 변화, 적응해 가는 예술에 관한 책이다. 그것은 급변하는 현대 사회에서 예술이 어떠해야 하는 것과도 통한다. 너무도 난해해지는 현대미술이지만, 언제까지 난해할 수만은 없다.

난해함 속에서도 사람들 곁으로 다가오는 미술이 되어야 하기 때문이다. 한 사조가 역사 내내 지속된 경우는 없기 때문이다. 지금 우리 사회, 우리 시민들 속으로 들어올 예술은 어떤 예술일까, 그런 생각도 하게 한 책이기도 하다.

풍부한 그림을 통해 눈요기도 맘껏 하고, 다양한 삶을 통해 다른 사람의 삶을 엿보기도 하고, 역사 속에서 살아가는 화가의 모습을 통해 시대와 예술가에 대한 공부도 하게 하는 책이라는 생각이 든다.

진경산수화의 대가, 정선의 그림

겸재 정선, 붓으로 조선을 그리다
이석우 지음 / 북촌 / 2016년 2월

정선하면 진경산수화가 떠오른다. 우리나라 그림이 중국의 그림을 모방하던 단계에서 조선의 그림으로 넘어가는데 결정적인 역할을 한 사람이라고 기억한다.

그런데 진경산수화라고 해서 있는 그대로를 그렸다고 보면 잘못 생각한 것이다. 진경이란 사실에 바탕을 두되 자신의 의지를 반영해서 그린 그림이라고 봐야 한다.

즉 진경은 실경과 다른 개념이라는 것이다. 정선의 그림도 마찬가지다. 자연의 모습을 그대로 모사한 것이 아니라 자신의 의지로 그 자연의 배치를 다시 한다든지, 생략하거나 첨가하기도 한다.

그래서 사진과는 다른 그림만의 특성을 드러내게 된다. 그렇게 정선의 그림을 이해하면 된다. 마치 사진처럼 정선의 그림에서 똑같은 풍경을 찾으려 하지 말고.

그럼에도 진경에는 실경이 포함되어 있다. 실경을 완전히 왜곡해서 그림을 그리는 것은 아니다. 그러므로 정선의 그림에는 18세기 조선의 모습이 들어있다고 봐야 한다.

그의 그림에서 우리는 조선의 모습을 찾을 수 있다. 조선이 정선의 그림에 들어있다. 이것이 바로 진경산수화의 진면목이다.

이 책은 정선의 그림을 주제별로 나누어서 보여준다. 그냥 정선하면 떠오르는 그림, '인왕제색도, 금강전도'뿐만이 아니라 처음 보는 그림도, 또 정선이 이런 그림도 그렸나 싶은 그림도 있다. 그가 화훼영모도를 그렸다는 것. 참... 화훼영모도 하면 신사임당만 떠올렸는데, 정선의 그림이 이렇게 정교할 수가 있구나 싶은 그림들이었다.

여기에 폐허가 된 경복궁의 그림에서 당시 사회의 모습을 알 수 있고, 부임지에서 그린 그림들을 통해서 조선시대의 모습을 살필 수도 있다.

정선의 화가로서의 다양한 면을 볼 수 있었던 책이었고, 정선의 그림들이 많이 실려 있어서 그의 그림을 보는 즐거움을 느낄 수도 있었고, 정선이 도화서 출신이냐 아니냐와 같은 논쟁이 있다는, 정선의 생애와 관련된 논쟁도 알 수 있게 된 책이다.