서양미술 알아가기

무의식의 마음을 그린 서양미술 - 아티스트 박정욱의 서양미술 이야기
박정욱 지음 / 이가서 / 2009년 7월

제목을 보면 심리학과 관련된 책이라고 생각하기 쉽다. 무의식이라는 말이 나왔기 때문이다. 그림에 화가 자신도 의식하지 않았던 어떤 요소들이 드러나 있고, 그것을 밝혀주는 책이라고 생각하게 되기 때문이다.

도대체 내가 알던 그림에서 어떤 무의식이 들어 있을까? 이런 호기심에 이 책을 읽기 시작했는데... 그것은 아니었다. '무의식의 마음을 그린 서양미술'이라는 제목은 책 내용과 그다지 어울리지 않는다는 생각을 하면서 읽게 됐다.

그냥 간단하다. 우선 하나의 그림을 제시한다. 그 그림이 지니고 있는 의미, 특성들을 설명한다. 그 다음에는 그 화가에 대해서 시대, 성장배경, 화풍 등을 설명한다. 그리고 끝이다. 여기서 그림에 어떤 무의식이 들어가 있는지는 설명되지 않는다.

물론 화가는 시대에서 벗어날 수가 없다. 그 시대 정신을 그림에 담을 수밖에 없다. 화가가 아무리 개인적 성향이 강하다고 해도 어느 정도는 시대 정신이 들어가기 마련이다. 그럼에도 화가 자신도 의식하지 못했던 어떤 무의식 요소를 발견해 낸다면 그림을 더 다양하고 깊게 해석할 수 있을 것이다.

해석이라는 말보다 감상, 마음으로부터 받아들일 수 있게 될 것이다. 똑같은 그림을 보더라도 사람마다 감흥이 다르다. 다르게 받아들일 수밖에 없다. 어떤 사람에게는 무한한 감동으로, 어떤 사람에게는 덤덤한 그림으로만 받아들일 수 있다.

왜 그럴까? 그것이 바로 우리 자신이 의식하지 못하는 무의식이 작동하는 순간 아닐까? 우리는 무의식을 통해서 그림을 서로 다르게 받아들이고 있는 것 아닐까?

이런 무의식에 대해서는 별다른 설명이 없다. 이 책 '들어가며'에서 저자는 이렇게 말하고 있다. 그리고 이게 다다.

'처음 읽기', '다음 읽기'의 두 단계는 이런 구상에 바탕을 두고 있다. '처음 읽기'는 그림을 통해 감상할 수 있는 여러 가지 문학적 주제를 짚어가면서 그림이 담고 있는 정서를 이해하는 과정이다. '다음 읽기'는 그림에 대한 상세한 지식을 통해 그림의 사회적 배경과 화가의 성장 과정 및 화법의 발전 과정을 등을 이해함으로써 화가의 개인적인 감정을 읽어내는 과정이다. 이는 그림과 더욱 친숙해지는 과정이다. (6쪽)

이 말로 무의식에 대한 설명이 충분하다고 하면 안 된다. 다만, 이렇게 읽어가다 보면 자연스레 내가 모르던 부분, 마음에 와닿았지만 설명하지는 못했던 부분에 대해서는 어느 정도 이해할 수 있께 될 수도 있다.

그래 이러면 됐다. 자꾸 그림에 대해 알아갈수록, 화가에 대해 알아갈수록 그림에서 보이지 않던 부분이 보이기 시작하고, 그림에서 느끼지 못했던 감정을 느끼게 되기도 하고, 또 느꼈던 감정을 설명하지 못했는데, 설명할 수 있게 되기도 하지 않겠는가.

이런 점에서 이 책이 어떤 역할을 할 수도 있단 생각을 했다. 화가 개인에 대한 설명에 머무르지 않고 화가의 스승, 화가와 함께 활동했던 다른 사람들, 그리고 다른 그림들을 함께 보여주고 있기 때문이다.

처음 만나는 화가도 있고, 처음 보는 그림도 있고... 아무튼 그림에 대해서, 화가에 대해서 조금 더 알아갈 수 있게 해주는 책이라고 할 수 있다.

뒷부분에는 현대미술, 추상주의 미술에 대해서도 설명해주고 있어서 현대미술을 이해하는데 약간의 도움도 받을 수 있고.

갈수록 현실을 재현하는데서 멀어지는 현대미술... 어쩌면 우리들 마음이 그렇게 분리되어 있는지도 모른다. 우리가 의식하지 못하는 무의식의 세계가 그렇게 분열된, 파편화된 그림들을 그리고 향유하게 하고 있는지도 모르겠다.

인공지능이 대세로 떠오르는 지금, 그림도 마찬가지 아닐까? 인공지능에게 정형화된 그림을 그리라고 하면 우리 인간이 따라갈 수가 없을테니. 인간은 인간만이 할 수 있는 그런, 우리 자신도 정확히 의식하지 못하고 있는 무의식 세계를 발견해나가는, 창조해나가는 그런 모습을 보여야 하지 않을까 하는 생각.

그런데.. 무의식은 그냥 막 나오지 않는다. 의식을 딛고 나오는 것이 무의식이다. 그러므로 무의식의 세계에 들어가거나 무의식의 세계를 더 잘 이해하기 위해서는 의식의 세계를 넓고 깊게 이해하고 있어야 한다.

어쩌면 이 책은 그런 점을 보여주고 있는지도 모른다. 제목과는 다른 책 내용을 통해서... 이런저런 사정을 다 떠나서 이 책을 읽으면서 마음은 편안해졌다. 이게 그림의 힘이라는 생각을 한다.

그림을 이해하는 핵심 개념들

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

그림을 어떻게 보아야 잘 볼 수 있을까? 방법은 아주 간단하다. 자꾸 보는 것. 자꾸 보다보면 나름대로 감식안이 생길 수 있다.

그러나 그림을 자주 볼 시간이 많지 않다. 우선 세계 명화라고 하는 그림들은 외국에 있고, 국내에 전시가 되더라도 그림보다는 사람들 뒤통수를 보다가 끝나는 경우가 많다. 우리나라 그림 역시 일부러 화랑을 찾아가거나 전시회를 찾아가지 않는 한 보기가 힘들다.

학교 다닐 때 미술 시간을 제외하고 자기 삶에서 그림을 자주 접하는 사람은 그리 많지 않다. 그럼에도 그림에 대한 이해를 넓히고 싶은 욕구가 있으면 어떻게 하는가.

바로 이런 책을 읽는 것이다. 이주헌은 미술에 대해서는 이야기꾼이라고 할 수 있다. 전문적인 사람들만이 아닌 일반인들도 이해하기 쉽게 설명해 준다.

이 책도 마찬가지다. 미술에 대해서 이해할 수 있는 핵심 개념 30가지를 들어서 설명해 주고 있다. 그래서 읽어가면서 미술에 대한 이해가 깊어질 수 있다. 다른책에서도 많이 접했던 부분도 있지만 이 책을 통해서 새롭게 알게 된 사실도 있다.

어쩌면 그림을 볼 때 다른 시각으로 볼 수 있는 관점을 이 책이 제시해 주고 있는지도 모른다. 다른 개념들을 제외하고 이 책에서 내게 새롭게 다가온 부분은 현대미술, 그것도 추상미술에 관한 부분이다.

이런 역사적 사실이 있었구나, 미국에서 추상미술이 유행하게 된 배경에 미국중앙정보국(CIA)가 있었다는 것을 처음 알게 되었다.

우리나라에서도 예술 분야에 '블랙리스트'니 '화이트리스트'니 하는 말이 나돌았지만, 이 책에 의하면 잭슨 폴록이 그런 화이트리스트의 황태자라니... 그냥 대단한 사람이구나 했지만, 그가 그렇게 유명해진 것이 그의 작품이 대단한 것도 한 이유겠지만 냉전시대에 소련을 앞지르겠다는 중앙정보국의 관여가 있었다니... (CIA와 추상표현주의 :CIA와 MoMA-뉴욕 현대미술관-가 낳은 냉전시대의 황태자, 책슨 폴록 참조)

그렇지. 미술이라고 정치에서 완전히 독립할 수는 없지. 사회 변화가 그림에 담기기도 하니, 정치 논리가 미술에서 완전히 배제된 순수한 미술이란 개념에 대해서 다시 생각해 봐야 한다.

어떻게 그 사회가 미술에 반영되어 있느냐를 살펴보는 것도 미술을 잘 이해하는 방법이 될 것이다.

다양한 개념을 통해 미술에 대해서 친절하게 설명해 주고 있다. 단지 그림에 대해서만이 아니라 그림이 유통되는 과정에서 중요한 역할을 하는 사람들에 대한 이야기도 있으니, 이 책을 읽으면 그림도 보고 그림에 대한 전반적인 설명을 듣게 되니, 미술 분야에 대해서 깊게 이해할 수 있게 된다.

미술관, 화랑, 전시회에 자주 가지 못하지만 이런 책을 통해서 미술에 대해서 이해할 수 있는 길을 만들 수 있으니, 그런 점이 좋다.

그림을 통해 세상을 생각하다

나는 오늘 고흐의 구두를 신는다 - 그림과 나누는 스물한 편의 인생 이야기
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2009년 7월

3부로 나눠 21개, 인생에서 겪을 수 있는 주제를 가지고 그림과 이야기를 하고 있다. 아니, 그림을 통해 이야기를 하고 있다.

무엇인가 자신을 들여다 보고 싶을 때, 우리는 거울을 본다. 거울 속의 자신을 보면서 자기 겉모습이 아닌 눈에 보이지 않는 내면으로 들어가게 된다.

그러나 꼭 거울을 보아야 자신의 내면을 들여다볼 수 있을까? 그것은 아니다. 우리가 우리 내면을 들여다보는 방법은 다양하다. 언제 어디서라도 할 수가 있다. 마음만 먹으면.

그런 방법 중 하나가 그림을 통해서 자신을 성찰하는 일이다. 자신만이 아니라 세상을 함께 보는 일이다.

이 책 제목에 언급한 고흐가 그린 '구두' 그림만 보더라도 그 그림을 통해 우리는 인생에 대해서 생각하게 된다. 신발에 대해서... 신발이 내게 주는 의미에 대해서.

낡아빠진 신발을 보면서 삶의 신산함을 느끼기도 하고, 발에서 벗어난 신발을 보면서 구속에서 자유로워진 자신을 발견하기도 한다. 그렇게 그림을 통해 다른 세계를 접하고, 자신의 다른 모습을 발견하게 된다.

이 책은 유명한 서양 화가의 그림만이 아니라 우리나라 화가들도 함께 언급하고 있어서 좋다. 그렇게 다양한 그림들을 통해 세상을 들여다볼 수 있게 해주는 것이 이 책의 장점이다.

이 책을 읽다가 '폭력, 도시인의 억눌린 본성' 편에서 충격을 받았다. 이런 현실이... 그림에 나타난 그 분노에 찬 모습이 지금 우리의 모습 아닐까 하는 생각.

교복을 입고 있는 남학생의 모습이 이리도 섬뜩하게 표현되고 있다. 어쩌면 우리나라 학생들의 내면이 이렇지 않을까. 김성룡의 그림인데...

학교에서 자신의 끼와 꿈을 펼치기보다는 분노를 억누르고, 언제 터질지 모르는 그런 폭력이 안으로 안으로 샇여 있는 상태.

공부라는 것으로, 규제라는 것으로 꽁꽁 묶여 있는, 숨을 쉴 공간을 찾지 못하고 있는 청소년들이 얼마나 많은가. 이들이 지니고 있는 폭력성을 해소시켜주지 않으면 안 된다는 생각을 하게 하는 그런 그림.

이런 그림들을 통해 세상을, 삶을, 그리고 나를 볼 수 있게 되었다. 이것이 바로 그림의 힘이라는 생각을 하면서.

미술과 함께 세상을 보다

이주헌의 아트 카페 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 27
이주헌 지음 / 생각의나무 / 2009년 3월

참 다양한 예술 분야들이 있지만, 그 분야들이 모두 다르다고 생각하지만 어느 순간이 되면 예술들이 예술이라는 이름으로 서로 통하는 것을 본다.

시와 미술이 만나고, 시와 음악이 만나고, 소설과 영화가 만나고, 음악과 연극이 만나고, 소설과 시가 만나고, 그리고 이런 예술들은 모두 세상과 만난다.

세상과 만나는 예술은 결국 삶을 표현하게 된다. 삶을 만나게 한다. 그런 예술이 아니면 우리 곁에서 지속될 수 없다.

이주헌은 미술을 통해 우리에게 이야기를 건네고 있다. 그가 들려주는 미술 이야기는 미술에만 그치지 않는다. 세상을 이야기하고, 삶을 이야기한다.

그래서 미술을 통해서 세상을 보고 삶을 생각하게 된다. 그렇게 카페에 앉아 차 한 잔을 마시며 삶의 여유를 즐기듯이 이 책을 읽으면서 미술을 통해 삶을 들여다보게 된다. 삶을 즐길 이유를 찾고, 또 읽으면서 삶을 즐기게 된다.

그래서 책제목에 '아트 카페'라는 말이 들어갔나 보다. 미술 한 편을 만나 삶의 여유를 즐기는 그런 시간을 갖는 것. 이 책에 나오는 많은 미술 작품들을 보면서, 또 화가들에 관한 이야기를 읽으며 우리는 우리 삶을 만난다.

거울을 들여다보듯이 예술을 통해서, 예술가를 통해서 내 삶을 보게 되는 것이다. 이것이 예술이 우리에게 주는 위안이자 즐거움이라고 할 수 있다.

많은 그림들이 나오니 그림들을 보는 재미도 있고, 또 그림들을 통해 세상과 삶을 성찰할 수도 있어서 좋고, 단지 서양 화가나 서양 그림들만이 아니라 우리나라 화가들, 우리나라 그림도 다루고 있어서 더 좋다.

아무리 세계화 시대라고 해도, 우리가 사는 곳을 표현한, 우리 삶과 정서가 들어가 있는 작품을 보면 반가운 마음이 먼저 드는 것이 인지상정이니 말이다.

특히 이 책의 5부는 에세이라고 할 수도 있다. 사람들에게 하고 싶은 말을 하는데, 여기에 화가나 그림이 들어가 있다. 그 그림과 하고자 하는 이야기가 어찌 이리 잘 들어맞는지.

그렇게 미술이 우리 삶과 동떨어질 수 없음을, 그림을 단지 감상하고 그치는 것이 아니라 삶을 성찰하는 디딤돌로 삼을 수도 있음을 이 책, 그 글들을 통해서 알 수 있다.

꼭 이 책이 아니라도 좋다. 우리 나름대로 작품을 골라 커피 한 잔을 마시며 천천히 삶을 음미하듯이 그렇게 작품을 살펴보면 좋을 것이라는 생각을 한다.

내 삶이 카페에서 내가 오늘 한 번 마주할 그림, 그 그림을 통해 내 삶을 보는 일. 그렇게 할 수 있음을 이 책은 잘 보여주고 있다. 

마을이 미술이 되려면

공공미술, 마을이 미술이다 - 한국의 공공미술과 미술마을 ㅣ 공공미술 산책 1
임성훈 외 지음, 마을미술프로젝트추진위원회 엮음 / 소동 / 2014년 6월

마을 미술에 관한 책으로는 세 번째. 이번에는 마을 미술에 대해서 총괄적으로 다룬 책을 읽었다. 마을 미술에 관한 이론서라고 해야 할까. 지금까지 이루어왔던 마을 미술에 대해서 의미와 정의, 그리고 한계와 앞으로 발전 방향까지를 제시한 책이다.

마을에 미술이 들어와 그 마을이 좀더 풍요로워진다면 얼마나 좋겠는가. 몇몇 마을에서는 그런 성과를 거두기도 했고. 어떤 마을에서는 일회성으로 그치기도 했는데... 그에 대한 총괄이 필요하다는 생각이 들었는데, 이 책이 그 작업을 해주고 있다.

이 책을 읽으며 이상이 소설에서 쓴 한 구절이 머리 속에서 떠나지 않았다.

사람이 비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다.  - 이상, '실화'에서

이 말을 이렇게 뒤집고 싶었다. 마을에 예술(미술)이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다라고.

사람이 밥만으로 살 수는 없지 않은가. 그래서 '밥과 장미'라는 말도 있지 않은가. 우리 삶에서 예술은 필수적인 요소다. 예술이 밥이, 돈이 되지 않는다고 필요없다고 해서는 안 된다. 예술은 우리들 삶을 풍요롭게 해주기 때문이다.

그러니 예술이 없는 마을은 재산이 없는 것처럼 가난하고 허전한 마을이 될 수밖에 없다. 이런 마을에서는 생계만이 있을 뿐이다. 생활이 없는 것이다. 그래서 마을 미술이 필요하다. 최근에 마을 미술에 많은 지원이 따르는 것은 바람직한 일이라는 생각이 든다.

다만, 마을 미술에 대한 지원이 몇 년에 걸친 한시적인 것이 되어서는 안 된다. 마을 미술은 지속적인 것이 되어야 한다. 그렇게 하기 위해서는 마을 미술을 하는 사람들이 외부에서 들어왔다가, 작업이 끝나면 떠나는 일이 반복되어서는 안 된다.

그것은 철저하게 외부 작업일 뿐이다. 마을에 예술을 베푸는 행위에 불과할 뿐이다. 그런 예술가들이 떠나면 마을 미술은 그때부터 사라지기 시작한다. 이 책을 읽어보면 기껏 설치해 놓은 마을 미술품들이 낡아가는데 보수가 안 되거나 재개발로 철거가 된 경우가 있으니, 외부에서 작업하는 마을 미술이 지닐 수밖에 없는 한계다.

이런 생각을 하니 최영미 시인이 생각났다. 신라 호텔이던가 하는 호텔 경영자에게 호텔 방 하나를 달라고 했다는. 자신에게 무료로 호텔방을 대여해 주면 자신이 작업을 그곳에서 하고, 자신을 만나러 다른 사람들이 올테니, 자연스레 호텔 홍보도 되니, 공짜가 아니라고 했다는.

이 말에 대해 찬반 논쟁이 있었는데... 최영미 시인의 그 말을 마을 미술을 하는, 공공미술을 추진하는 사람들에게 돌려주고 싶다.

사람들이 많이 떠난 시골에 비어버린 폐교가 얼마나 많은가. 이 폐교들을 방치하지 말고 예술가들에게 빌려주면 어떨까.

박경리 선생이 문인들을 위해 방을 내어주었듯이, 문인들이 자유롭고 편안하게 작품 활동을 할 수 있게 폐교를 빌려주고, 또 미술가들이 작업을 할 수 있게 빌려주고, 목공이나 기타 다른 작업을 할 수 있는 활동 중심지로써 폐교를 이용하게 하면 어떨까 하는 생각을 했다.

폐교를 이용하여 다양한 예술가들이 다양한 활동을 하고, 그 활동들이 지역에 점차 들어가 지역과 함께 하는 예술이 이루어진다면, 일회적이고 외부적인 마을 미술이 지속적이고 내부적인 마을 미술이 될 수 있지 않을까 하는 생각을 했다.

몇 년에 걸쳐 수억 원을 쓰고 방치하는 것보다, 이렇게 지역에 있는 공간을 활용할 수 있도록 하면 공공미술, 또는 공공예술이 살아나지 않을까 하는 생각을 했다.

폐교에 들어간 예술가들이 폐쇄적인 생활을 하는 것이 아니라 마을 사람들과 함께 하는 생활을 하게 된다면, 자연스레 사람들이 왔다갔다 하게 되고, 마을에 필요한 예술에 대해서 좀더 구체적인 작업들이 이루어지지 않을까 하는 생각을 하게 된 것.

이제 공공미술이 우리나라에서 실시된 지 10년이 넘었다. 그동안 성과와 실패를 검토했으리라. 더 나은 공공미술이 이루어지리라고 생각하지만... 아직도 갈 길은 멀다는 생각을 한다.

다만, 이 책처럼 공공미술에 대해서 정리하고, 더 나은 방향으로 나아가게 하려는 노력들이 계속되고 있으니 '밥과 장미'가 동시에 해결되는 우리나라가 되리라는 기대를 해본다.