꿈은 명사가 아니라 동사

  '꿈'에 대하여

  우리는 꿈을 꾼다. 꿈이 없다면 삶은 참 삭막할 것이다. 꿈이란 지금보다 나은 삶을 생각하는 일이다. 그래서 꿈은 꾼다고 한다. 꿈꾼다.

  하지만 꿈꾼다는 말은 곧 실현한다는 말과는 다르다. 꿈꾸고 있네라는 말이 있듯이, 꿈은 실현불가능을 의미하기도 한다.

  그렇게 꿈은 실현이자 실현불가능을 모두 포함하고 있다. 꿈과 실현, 실현이라는 말을 앞뒤를 바꾸자. 현실이다. 꿈과 현실. 이것은 일치하기도 하고, 일치하지 않기도 한다.

  그러므로 꿈은 움직임이다. 꿈은 명사지만 동사다. 동사였다가 명사가 되어야 한다. 명사가 되지 못한 꿈은 우리를 힘들게 한다.

그럼에도 꿈을 꾼다. 꿈이 없는 삶은 너무도 삭막하기 때문이다. 실현되지 않는 꿈이 있기에 꿈은 더더욱 필요하다. 꿈을 현실로 만들려는 몸부림이 있기 때문에 꿈이 명사가 되기까지 동사로 계속해서 움직이고 있는지도 모른다.

김승희 시집을 읽다가 해석이 안 되는 말이 나와 당황하기도 했지만, 도대체 어떤 의미로 썼는지 도대체 모르겠는 말. 그럼에도 이상하게 머리에서 떠나지 않는 말. 시적인 효과라고 해야 하나. 그런 말이 있다. '토마토 어금니'라는 말.

이 말에 대해 생각하지만 답을 찾지 못하겠다. 어쩌면 답이 없는지도. 답을 만들어가야 하겠지. 그렇기 때문에 시인들이 쓴 시로 많은 사람들이 밥을 먹을 수 있게 되겠지. 그러니 이 말을 빼고도 꿈에 대해서, 우리가 꾸어왔던 숱한 꿈들에 대해서, 그 꿈들이 동사였기에 우리를 이토록 힘들게도 했구나 하는 생각을 하게 하는 김승희 시를 소개한다.

               꿈틀거리다

       꿈틀거리다

       꿈이 있으면 꿈틀거린다

       꿈틀거린다, 라는 말 안에

       토마토 어금니를 꽉 깨물고

       꿈이라는 말이 의젓하게 먼저 와 있지 않은가

       소금 맞은 지렁이같이 꿈틀꿈틀

       매미도 껍질을 찢고 꿈틀꿈틀 생살로 나오는데

       어느 아픈 날 밤중에

       가슴에서 심장이 꿈틀꿈틀할 때도

       괜찮아

       꿈이 있으니까 꿈틀꿈틀하는 거야

       꿈꾸는 것은 아픈 것

       토마토 어금니를 꽉 깨물고

       꿈틀꿈틀

       바닥을 네발로 기어가는 인간의 마지막 마음

김승희, 단무지와 베이컨의 진실한 사람, 창비. 2021년. 10쪽.

이 시를 보면 꿈은 분명 동사다. 명사로 향해 가는 동사, 꿈. 결국 과정이다. 이 과정에는 온갖 것들이 들어선다. 그러니 꿈은 우리에게 동사로 다가올 수밖에 없다. 명사가 된 꿈은 더이상 꿈이 아니게 되니까.

빨리 실현할 수 없는, 그래서 네발로 기어갈 수밖에 없는. 또한 판도라의 상자에 마지막까지 남은 것이 희망이라고 하는데, 희망과 꿈을 등치시킬 수도 있으니, 이는 실현되지 못하는 일이 꿈일 수도 있지만, 마지막까지 버리지 못하고 추구해야 하는 것이 꿈이라는 말도 된다.

시인이 예전에 쓴 시 중에 '그래도라는 섬이 있다'라는 시 역시 꿈에 대해서 이야기하고 있지 않나, 마찬가지로 이 시집에 실린 시 중에서 '같이 죽자는 말'(22-23쪽)이라는 시도 마찬가지다. 결국 '꿈'이다.

이 시에서 이런 구절이 있다. '차라리,라는 말을 구원하는 것은 / 오히려,라는 말이라고'(22쪽)

그렇다. 힘들기 때문에, 차라리 포기할까가 아니라, 힘들더라도 오히려 더 힘내서 가 보자가 되는 것, 네발로 기어서라도 가는 일, 그것이 바로 꿈이다. 

그 가는 과정이 '소금 맞은 지렁이 같이 꿈틀꿈틀'거릴지라도, 그렇게 꿈은 '괜찮아'라고 말할 수 있어야 한다. '꿈꾸는 것은 아픈 것'이니까. 꿈틀거린다는 말, 아프다는 말은 곧 현실이 힘들다는 말, 이 현실에서 벗어나야 한다는 말이니까. 아프지 않은 사람, 꿈꿀 일이 없는 사람. 그 자리에 멈춰선 사람. 결국 그 사람의 삶은 동사가 아니라 명사다. 움직임이 없는 상태. 

하지만 꿈은 명사가 아니다. 동사다. 움직여야 한다. 상자 안에 갇혀 있는 것이 아니라 상자 밖으로 나와 기든, 뒹굴든 해야 한다. 그것이 바로 꿈이다. 그래, 그렇게 우리는 꿈을 꿔야 한다. 살아가기 위해서.

덧글

'토마토 어금니'란 말에 대한 의미 파악은 각자가 해야 할 일이지만, 이 시집에 실린 정과리의 해석을 참조할 수도 있다. 

왜 아직도 4.3이 논란이 되지?

  4.3추념식. 

  대통령이 참석을 하지 않았다. 여당 대표도 참석을 하지 않았다. 그냥 자기들이 하고 싶은 일만 하고 말았다.

  정치란 자기가 하고 싶은 일을 하는 것이 아니라, 국민들이 원하는 일을 하는 것 아니겠는가.

  민주주의란 자기 권력을 휘두르는 것이 아니라 국민에게서 권력을 위임받아 행사하는 것인데... 어떤 국민이 그들에게 4.3추념식에 참석하지 않아도 된다고 했는지...

아마도 참석하지 않아도 된다고 하는 국민도 있겠지... 태영호와 같은 국민의 힘 국회의원은 4.3을 왜곡하는 발언을 해놓고도 무엇을 사과해야 하는지 모른다고 했으니... 이와 같은 사람들을 대변하고 있다고 볼 수밖에 없는데...

하지만 적어도 4.3 추념식을 망치는 짓은 하지 말았어야 하는데... 뉴스를 보다가 충격을 받았다. 모든 국민이 한 사상으로 똘똘 뭉친 사회도 끔찍하지만, 과거를 이렇게 왜곡하는 사람들이 버젓이 행동하는 사회도 끔찍하다.

그런 행동은 하지 못하게 막아야 하는데... '서북청년단'이라니, 제주도민들 중에 '서북청년단'이라면 이가 갈리는 사람들이 한둘이 아닐텐데...

21세기에 어떻게 서북청년단이라는 이름을 단 옷을 입고 4.3 추념식을 방해할 수 있단 말인지... 그것이 용납이 되고 있다는 말인지... 답답했다.

대통령, 여당 대표가 참석 안 했다는 것도 잘 이해가 가지 않지만, 최소한 '서북청년단'이라는 이름을 건 단체가 4.3추념식에 나타나는 일은 막았어야 하지 않나. 그것이 4.3에 대한 최소한의 예의 아닌가. 사람에 대한 예의 아닌가.

예의와 염치가 없는 사람들이 활개를 치고 있음을 이번 4.3추념식에서 보고 이건 아니라고, 정말 아니라는 말을 하고 싶었는데...

영화 '지슬'이 있다. 이들이 영화 '지슬'을 볼 리가 없겠지만, 적어도 정치를 한다는 사람들은 봤으면 좋겠다.  

영화 볼 시간이 없겠지... 정치를 하시느라 워낙 바쁘신 분들이니까. 하지만 적어도 왜곡된 시각을 지니지 않기 위해서 노력을 해야 하지 않나.

북한에서 외교관 활동을 하시다가 우리나라 국회의원이 되신 태영호 의원은 특히 이 영화를 봤으면 좋겠다. 자기가 무슨 말을 했는지, 어떤 점에서 사과해야 하는지 이 영화를 보면 알 수 있을테니.

영화 볼 시간이 없으면 20-30분만 투자하면 되는, 영화를 바탕으로 만든 책 '지슬'을 읽기 바란다.

거의 끝장면에서 '그만 죽이세요'라는 말... 이 말을 전해주고 싶다. 말로 4.3을 그만 죽이고, 극우단체가 시위를 통해서 또 한번 죽이는 그런 행동은 그만하라고.

영화 포스터에 있는 문장처럼 아직도 '끝나지 않은 세월'인가 보다. 나라에서 추념식을 하는 4.3인데도 아직도 논란이 되고 있으니...

이토록 순결한 사랑이-정채봉 시집

  정채봉.

  동화작가로 알고 있다.

  마음이 따뜻해지는 동화를 쓴 작가.

  돌아가신 지 벌써 20년이 넘었다니... 세월은 그렇게 갔구나.

  정채봉 작가가 원하던 사랑이 넘치는 세상이 아직 오지 않았는데.

  몇 해 전에 순천 여행을 할 때 김승옥과 정채봉 문학을 기념하는 곳이 있었다.

두 작가가 한 곳에 있는 모습. 서로 다른 문학 작품을 썼다고 하지만, 그렇게 문학으로 이름을 남긴 사람들.

이 시집은 정채봉 동화와 마찬가지로 따스하다. 그리고 순수와 사랑이 넘친다. 세상에 이런 순수한 마음을 지닌 사람이 일찍 세상을 뜨다니.

이런 사람들이 한 명 두 명 더 많아지면 질수록 세상은 더욱 따뜻해질텐데.

서로 반목하고 질시하고 다투는 일이 줄어들텐데. 사람만이 아니라 자연과 더불어 이 우주에 평화와 사랑이 넘칠텐데.

시집에 있는 시들이 모두 따스하고 좋지만, 특히 이 시. 이런 마음, 이런 행동. 허투루 살면 안 되겠구나 하는 생각.

                들녘

  냉이 한 포기까지 들어찰 것은 다 들어찼구나

  네 잎 클로버 한 이파리를 발견했으나 차마 못 따겠구나

  지금 이 들녘에서 풀잎 하나라도 축을 낸다면

  들의 수평이 기울어질 것이므로

정채봉, 너를 생각하는 것이 나의 일생이었지. 샘터. 2020년 개정증보판. 13쪽.

풀잎 하나도 생각하는 마음. 세상에 그냥 있는 존재, 쓸모 없는 존재는 없다는 생각. 모두가 소중하고 존중받아야 한다는 마음, 그런 마음을 지닌 사람들.

세상에 내려온 천사다. 이 세상에 따스한 마음을 전해주려고 내려온 사람들. 그런 사람들이 우리에게 전해주는 마음.

그 마음이 바로 시로 나타났다. 이 시집이다.

이제 곧 봄이다. 입춘이 지났으니, 봄이라고 해야 하나. 세상은 아직도 겨울에서 벗어나지 못하고 있는데, 이렇게 봄이 왔으면 좋겠다. '차마'라는 마음. 그런 마음을 지닌 사람들이 넘치는 세상. 

잠시 멈춤, 그리고 질문하기 : 신미나 시집

  세상 돌아가는 모습을 보면 '시'가 과연 설 자리가 있나 싶다. 참 시적이지 않은 세상이다.

  '이전투구'라는 말이 딱 어울리는, 진흙탕에서 서로 뒹굴고 있으면서, 서로가 상대가 더럽다고 말한다.

  서로에게 묻은 진흙만 보고, 제 몸에 붙은 진흙은 전혀 보지 못하고 있다. 그렇게 싸움은 멈추지 않는데...

  자신들이 진흙탕 속에서 싸우고 있음을 깨달아야 진흙탕에서 나오려는 노력을 할 텐데, 전혀 모르고 있다.

  왜? 멈추지 못하고 있기 때문이다. 잠시 멈춤! 여기서 자신을 바라보는 여유가 생긴다. 시선을 바깥에서 안으로 돌릴 수 있게 된다. 그리고 다시 안에서 바깥을 볼 수 있게 한다.

멈출 수 있다는 것, 그것은 대단한 일이다. 멈추지 못하는 사람이 얼마나 많은가. 관성의 법칙을 거스를 염두도 두지 못하고, 그냥 가는 대로만 가려고 한다. 멈추고, 성찰하고, 질문하고, 다시 답을 찾아가는 과정을 거친다면, 진흙탕 속에서 싸울 이유가 없어질 텐데.

이렇게 해서 '시'는 요즘 세상에 필요하다. '시'는 우리를 잠시 멈추게 하기 때문이다. 잠시 멈춰서 생각을 하게 한다. 그런 시들이 좋은 시다. 신미나 시를 읽다가 '시'라는 제목을 단 시를 발견했다.

이 시에서 '멈춤'을 생각했고, 시는 곧 생명을 주는 피라는 생각, 그러나 자신의 안에 머무는 피가 아니라, 다른 사람에게 영양을 주는 피인 선지와 같은 피여야 한다고 생각했다.

안에만 고여 있어서는 안 된다. 피는 밖으로 나와 응고되어서 다른 사람의 영양분이 되어야 한다. 그러나 많은 시들은 그냥 안에만 고여 있든지, 또는 나와도 응고가 되지 않고 뿔뿔이 달아나버리고 만다.

뿔뿔이 흩어지기 전에 응고되어야 하는 피, 시들. 그렇게 잠시 멈춰서 성찰을 할 수 있게 하는 시들. 하지만 세상은 '한쪽 귀가 흔들리는 냄비'와 같아서 자칫 잘못하면 넘어져 버리고 만다.

응고되기 전에 쏟아져 흩어지게 한다. 그렇게 되지 않도록 잠시 멈추게 하는 것, 바로 시다. 이 시를 읽으면 그런 생각이 든다.

            시

     닷새면 피가 상한다고 했다

     선지피 받아온 날

     한쪽 귀가 흔들리는 냄비를 들고 가다

     눈 쌓인 마당에 자빠졌다

     돈벌레의 작은 발처럼 

     수백갈래로 퍼져서

     흰 눈을 갉아 먹는 붉은 다리들, 붉은 이빨들

     응고된다는 것은

     누군가 잰걸음을 멈추고

     문득 멈춰 선다는 것이다

     내 머릿속에 지금 고인 것은

     한사발의 붉음인데

     처음 본 붉은빛은 다리를 달고 달아났다

     뿔뿔이 흩어져 천만갈래 비슷한 붉기만 번지고 있다

신미나, 싱고,라고 불렀다, 창비. 2016년 초판 3쇄. 50쪽.

삶창 132호를 읽다

[삶이보이는창] 132호를 읽다.

나와 같은 보통사람들이 살아가는 이야기가 실려 있다.

특별한 삶이 아니라, 일상의 삶이다. 그런 일상의 삶이 위협받을 때가 있다. 그냥 살고자 할뿐인데 제약이 있을 때가 있다.

특히 돈이 없거나, 권력이 없거나 하면 더더욱. 

자유와 평등이 실현되는 나라, 법질서가 잘 지켜지는 나라, 공정이 실현되는 나라라고 하지만, 과연 그럴까?

자신이 살 집을 얻지 못할 자유, 아님 지상이 아닌 반지하에 살 자유, 몸이 불편하니 자유롭게 이동하지 않을 자유, 직업을 얻지 못할 자유, 권력이 없으면 아무 소리도 못하고 시키는 대로만 해야 할 자유.

이런 자유 앞에서 평등은 능력에 따른 평등으로 전락하고 만다. 네가 노력하지 않았잖아?라는 능력주의가 공정이라는 이름으로 우리를 압박한다. 

공정은 능력이고, 능력에 따른 차별이 평등이자 자유다. 그러니 우리는 능력에 따라 대우를 받을 자유를 지니고 있다.

자, 네 능력을 키워라!

하지만 능력이 자신만의 힘으로 키워지나? 내가 돈을 많이 번다면 그것은 오로지 나만의 능력으로 벌게 된 걸까?

보이지 않지만 나와 연결된 수많은 사람들, 과거-현재-미래, 이곳-저곳 등등에서 함께 하고 있는 사람들로 인해서 내 능력이 발휘된 것 아닐까? 

그러니 오로지 나만의 능력으로 이루었다는 성과, 그런 능력주의는 문제가 있다. 우리들이 누리는 자유, 평등, 공정도 마찬가지다.  

누군가와 함께 하고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 삶창은 그런 점을 일깨워주고 있다. 삶창에는 바로 이렇게 우리 곁에서 함께 살아가는 사람들의 모습이 담겨 있으니까.

삶창에는 능력주의를 우선하는 사람들보다는 내가 조금 손해 보더라도 남과 함께 하는 삶을 살아가는 사람들 이야기가 있으므로, 읽으면 마음이 따뜻해진다.