우린 누군가에게 센서등일 수 있을까?

  시집 제목이 마음에 들어서 샀다. 백석과 보낸 며칠간이라니... 제목만 보고, 백석 시를 읽고, 그 시를 자신의 마음에 받아들이는 시간을 지녔으리라 생각했다.

 좋은 시를 만나면 그 순간으로 끝나지 않고 지속적으로 마음 속에 담아두려 하고, 좋은 시인을 만나면 그 시인의 시를 계속 찾아서 읽고 싶어지기 때문이다.

  백석이란 시인은 지금은 많이 알려져 있어서, 그의 시를 구하기 쉽지만, 예전에는 재북시인이라고 해서 우리가 읽어서는 안 되는 시인이었다.

  그런 시인과 더불어 며칠을 지냈다니 시집을 읽고 싶은 마음이 들지 않을 수가 없다.

시집을 펼쳐 제일 먼저 읽은 시는 제목이 된 '백석과 보낸 며칠간'. 백석 시도 적절하게 인용되어 있고, 그러한 백석의 시를 읽으면서 자신이 얼마나 행복했는지를 보여주는 시다. 이 시의 마지막 부분 좋은 시를 읽었을 때, 좋은 시인을 만났을 때 느끼는 그러한 마음이 절절하게 잘 표현하고 있다.

'백석과 보낸 며칠간 가난한 내 영혼에서 / 볍씨 같이 싹 트던 맑은 눈' ('백석과 보낸 며칠간'에서. 79쪽)

좋다. 이렇게 시를 읽으며 '맑은 눈'이 트이면 얼마나 좋을까. 시집을 읽는 이유가 그것일 수 있다. 척박한 세상에서 맑음을 찾는 마음, 그 마음이 시집을 찾게 하는지도 모른다.

많은 시 중에서 이 시, 누군가에게 이런 센서 등이 되거나 누군가를 사랑한다면 그 사람은 맑은 눈뿐이 아니라 맑은 마음까지도 지닌 사람이 아닐까 하는 생각을 했다. 시를 보자.

            센서 등

  저 소녀 성능 좋은 센서 등, 소년이 다가가자 환히 켜져

  소녀의 웃음은 빛난다. 소년이 떠나면 곧 꺼질 것이다.

  나도 꽃 피는 봄이면 내 마음도 탁 하고 켜져 오래 환했다.

  옛날 어머니도 아버지에게 센서 등, 아버지가 기술자로

  울산공단에 오래 있다 돌아오는 발소리 동네 입구를 울리면

  아무리 늦은 밤이라도 어머니는 탁 켜져 목련꽃보다

  화사하게 빛이 났고 이처럼 세상 모든 사람 각자가 민감하게

  반응하는 사람을 가졌기에 사람이 나타나거나 사라지면

  환히 켜지거나 캄캄하게 꺼지기도 해, 불야성의 도시라도

  사람이 쉼 없이 자동으로 꺼졌다 켜졌다 하기에 아름다워

  지금도 누가 다가가는지 멀리서 탁 하고 켜진 환한 얼굴이 보여

김왕노, 백석과 보낸 며칠간, 천년의시작. 2022년. 76쪽.

아름다운 시다. 소녀만이 성능 좋은 센서 등이 아닐 테다. 소년도 역시 성능 좋은 센서 등이다. 아니 우리는 누군가에게는 성능 좋은 센서 등이 된다. 그가 오면 그를 위해 빛을 내는 센서 등. 그가 없을 때는 그를 기다리며 빛을 감추어두고 있는 센서 등.

누군가에게 이런 센서 등이 된다는 것, 사랑하는 일이다. 꼭 누군가만이 아니라, 세상 모든 존재들에게 반응하는 그런 센서 등을 지닌 사람. 

세상을 아름답게 살 수밖에 없다. 그는 다른 존재들에게 빛을 내어주기 때문이다. 그런 사람들이 많은 세상, 그렇게 환한 얼굴로 살아가는 사람이 많은 세상, 그것이 시인이 바라는 세상이고, 우리가 꿈꾸는 세상이다.

시집을 읽으면서 어떤 시에는 마음이 찡하기도 하고 ('황발이'80-81쪽) 어떤 시는 세상을 살아낸 뒤의 내 모습을 생각하게 하기도 한다.('아직도 아름다운 일몰이여'-26쪽, '장엄한 일몰'-106쪽)

무엇보다 우리도 빛을 낼 수 있음을 시를 통해 알 수 있으니 그것이 즐거운 시 읽기였다.

삶이보이는창 136호 - 녹명(鹿鳴)

이번 호를 읽으면서는 딱 한 낱말, 이 말에 꽂혔다. 그리고 이 말이 바로 표지 사진과도 통한다는 생각을 했다. 

'녹명(鹿鳴') 사슴이 운다. 또는 사슴의 울음소리 정도로 해석하면 되겠다. 표준국어대사전을 검색해보니 이런 말은 없다. 한자가 다른 말들만 수록되어 있다.

그렇다면 이 '녹명'이라는 말을 '공명(共鳴)'이라는 말로 바꿀 수 있을까 했지만, 약간 다른 느낌을 준다. 공명은 공감이라는 말과 비슷하다면 녹명은 내가 갖고 있는 것을 나눈다는 의미가 있기 때문이다.

추운 겨울날 김이 모락모락 나는 솥이 있다. 하나도 아니고 여럿이다. 솥이 여럿이란 말은 음식을 홀로 먹지 않는다는 말이다. 함께 나눈다는 말이다. 녹명이 바로 그런 말이라고 한다.

'녹명은 먹이를 발견한 사슴이 함께 나누기 위해 다른 사슴들을 부르는 울음소리랍니다. 대개 짐승들은 먹이를 발견하면 혼자 먹고 남는 것마저 숨기기 급급한데 사슴은 울어 울어 친구들을 불러 함께 나눈다네요. 녹명은 저만 사는 것이 아니라 함께 살고자 하는 따뜻한 마음이 담겨 있는 아름다운 말입니다.'(김인호, '2023 이곳만은 꼭 지키자'-구례 산동 사포마을 다랑이논 선정-, 85쪽)

정말 아름다운 말이다. 이런 녹명을 실천하는 사람들이 우리 사회에도 많이 있다. 그들의 아름다운 마음이 다른 존재들에게 따스함으로, 표지 사진처럼 김이 모락모락 나는 맛있고도 따뜻함으로 다가가겠다.

삶창이 지금까지 해온 일이 바로 이런 일 아니겠는가 싶다. 어려운 처지에 있는 사람들을 보듬어 주는. 나만 갖는 것이 아니라 함께 갖자고 하는.

그래, 좀 있는 사람들, 이 녹명이란 말 좀 듣고 명심했으면 좋겠다. 함께 나눌 때 기쁨은 배가 된다는 그 단순한 진리를...

이번 호는 이 한 낱말로 꽉 찼다. 그것이면 됐다. 곧 각 정당에서 지역구 국회의원들이 확정될 테다.

국민을 위한다고 나오겠다는 사람들, 자신의 배를 채우기 위해서 나오지 않았을 거다. 적어도 자신들이 먼저 먹이를(사슴의 관점에서 이야기한다면) 발견했다고 자신했기 때문에 나왔을 거다.

자신이 발견한 먹이를 함께 먹자고, 그렇게 사람들을 부르겠다고, 녹명(鹿鳴)을 실천하겠다고. 그런 사람들인지 아닌지 우리가 판단해야겠다.

사슴처럼 함께 먹자고 우는 사람일지, 하이에나처럼 남이 먹다 남은 음식 더 먹겠다고 달려드는 사람일지 판단할 수 있는 안목을 지녀야겠다. (하이에나에게는 미안하지만 통념이 그러니 하이에나가 용서해주길)

'녹명'이란 한 낱말. 바로 우리 삶에 꼭 필요한 말이다. 지금 우리에겐 하이에나가 아니라 사슴이 필요하다.

시인의 꿈은 언제 이루어지나..

  '신동엽 50주기 기념 신동엽문학상 역대 수상자 신작시집'이다. 2019년에 발간되었다. 그렇다면 신동엽 시인은 1969년에 돌아가셨단 말인데...

  강산이 다섯 번이 바뀌었을 시간인데, 그럼에도 여전히 신동엽은 소중한 이름으로 남아 있다. 그의 시도 가끔 인용이 되고, 예전에는 중학교 국어 교과서에도 시가 실려 있었는데...

  교과서에 실린 시들은 주로 '통일'을 바라는 시였다. '봄은'이라는 시와 '껍데기는 가라'라는 시가 있었고... 그렇게 그는 남북이 통일되기를, 남북이 갈등을 극복하고 평화를 회복해서 함께 지내기를 시를 통해서 표현했다.

  그런데 다섯 번이나 강산이 변했는데, 이놈의 남북관계는 돌고돌아 제자리로 와버렸으니...

더 갈등이 심화되고, 서로를 적이라고 하는 지경이 되어버렸으니, 시인이 알면 얼마나 슬프겠는가. 그는 '술을 많이 마시고 잔 어제밤은'이라는 시에서 

'총부리 겨누고 있던 / 탱크들이 일백팔십도 뒤로 돌데. // 하더니, 눈 깜빡할 사이 / 물방게처럼 / 한 떼는 서귀포 밖 / 한 떼는 두만강 밖 / 거기서 제각기 바깥 하늘 향해 / 총칼들 내던져 버리데 // 꽃피는 반도는 / 남에서 북쪽 끝까지 / 완충지대,  / 그 모오든 쇠붙이는 말끔이 씻겨가고 // 사랑 뜨는 반도, / 황금이삭 타작하는 순이네 마을 돌이네 마을마다 / 높이높이 중립의 분수는 /나부끼데.' (신동엽전집. 창작과비평사. 1985년 3판. 76쪽. '술을 많이 마시고 잔 어제밤은' 부분)라고 했는데...

그것이 술을 많이 마시고 잔 어제밤에 꾼 꿈이었다고 했는데... 그 꿈이 개꿈이 아니라 실현가능한 꿈일 거라고 시인은 믿었을텐데. 그런데, 지금은 어떤지.

신동엽 50주기 기념시집을 읽으면서 신동엽 시인이 꿈꾸던 세상은 아직도 오지 않았다는 생각에 씁쓸한 마음만 들었으니.

그럼에도 이 기념시집의 제목처럼 '밤은 길지라도 우리 내일은' 희망찰 것이라 믿고 싶다. 시인은 '밤은 길지라도 우리 내일은 이길 것이다'라고 했다. (앞의 책 106쪽-107쪽)

이런 의미에서 이 시집은 의미가 깊다. 시인의 꿈이, 바람이 아직 이루어지지 않았기 때문이다. 앞에서 언급한 신동엽 시인의 시처럼 이 시집에 실려 있는 송경동 시인의 '잊지 못할 여섯 번의 헹가래'라는 시를 읽으며 웃음 속에 슬픔을 느끼게 된다.

남과 북만이 아니라 아직도 제 삶을 제대로 누릴 수 없는 사람이 있음을, 그들이 있음을 잊지 않으려는 시인이 있음을 다시금 깨닫게 해주고 있는 시이기 때문이다.

총 21명의 시인들 시가 수록되어 있다. 한편 한편이 모두 귀한 시라 특별히 어느 한 시를 선택해서 인용하기도 힘들다. 그냥 지금 다시 '밤'처럼 어두운 시절, 어둠 속에서 좌절하지 않고 꿋꿋하게 다시 나아가는 사람들이 있음을, 아니 나아가야 함을 시인들이 보여주고 있음을 이 시집을 통해서 느끼게 된다.

18회소월시문학상작품집-우리 두레밥상 앞에 앉자

  소월 시문학상 작품집을 읽는다.

  교과서에서 배우는 시인. 적어도 한국에서 교육을 받았다면 김소월 정도는 알고 있지 않을까 하는데...

  그의 시를 많이는 몰라도 또 '진달래꽃'을 몰라도 '나 보기가 역겨워 가실 때에는~'이라는 시구를 들으면, 아, 그 시 하는 사람들이 많지 않은가.

  그만큼 김소월은 우리나라를 대표하는 시인이라고 할 수 있고, 그런 시인을 기리는 문학상도 의미가 있다.

  아마도 시인들에게 김소월 문학상을 받았다는 사실은 큰 즐거움이리라.

이 작품집의 수상 소감에서 수상자인 정일근 시인도 그런 식으로 말을 했으니... 서정성. 이것이 우리 마음을 울리기도 하리라. 김소월의 서정성이 지금까지도 우리 마음을 울리듯이, 김소월 문학상을 받은 작품들도 계속해서 우리들 마음을 울리리라는 생각을 한다.

이번 수상작은 정일근 시인의 '둥근, 어머니의 두레밥상'이다. 둥글다는 표현과 두레라는 말, 그리고 밥상이라는 말이 모두 모여 따스함을 전해주고 있다.

모나지 않았음은, 다른 존재를 밀치지 않는다는 의미로 받아들이게 되는데, 그래서 둥근이라는 말에서는 보름달을 연상하기도 하고, 또 보름달 중에서도 우리에게 기쁨을 주는 한가위(추석)의 달을 떠올리게 하기도 한다. 

한가위의 보름달... 풍요롭고 평화로운, 사람들에게 만족을 전해주는 달 아닌가. 여기에 두레라고 하면 홀로가 아닌 함께라는 의미가 있으니, '혼밥'이 대세인 요즘과 달리 '함께하는 밥'이라는 의미로 '두레밥상'이 등장한다고 할 수 있다.

식구(食口)라는 말 자체가 밥을 함께 먹는 존재들이라는 의미니, 두레밥상에는 이미 식구라는 의미가 포함되어 있다고 할 수 있다. 좁은 의미의 가족이 아니라 넓은 의미의 확장된 가족이 바로 식구라고 할 수 있겠다.

이러한 식구들이 모여 함께 먹는 밥상은 평화로울 수밖에 없다. 너 잘났니, 나 잘났니 싸울 필요가 없다. 

그냥 따스한 밥 한 끼 함께 먹으면 된다. 그렇게 모여 함께 먹는 밥, 함께 모이는 밥상은 둥글 수밖에 없다. 두레밥상이 둥근 까닭이 여기에 있겠다.

서로의 모난 점들을 서로 보듬어주어서 둥글게 둥글게 만드는 두레밥상. 시인이 꿈꾸던 두레밥상이 벌써 20년이 지났다. 20여 년이 지난 지금도 '두레밥상'은 의미가 있다. 우리 마음을, 몸을 포근하게 감싸준다. 

시를 읽으며 마음을 밥상머리에 앉아 있는 듯이 그냥 내어주면 된다. 그러면 된다. 더 말이 필요없다.

   둥근, 어머니의 두레밥상

모난 밥상을 볼 때마다 어머니의 두레밥상이 그립다.

고향 하늘에 떠오르는 한가위 보름달처럼

달이 뜨면 피어나는 달맞이꽃처럼

어머니의 두레밥상은 어머니가 피우시는 사랑의 꽃밭.

내 꽃밭에 앉는 사람 누군들 귀하지 않겠느냐,

식구들 모이는 날이면 어머니가 펼치시던 두레밥상.

둥글게 둥글게 제비새끼처럼 앉아

어린 시절로 돌아간 듯 밥숟가락 높이 들고

골고루 나눠주시는 고기반찬 착하게 받아먹고 싶다.

세상의 밥상은 이전투구의 아수라장

한 끼 밥을 차지하기 위해

혹은 그 밥그릇을 지키기 위해, 우리는

이미 날카로운 발톱을 가진 짐승으로 변해 버렸다.

밥상에서 밀리면 벼랑으로 밀리는 정글의 법칙 속에서

나는 오랫동안 하이에나처럼 떠돌았다.

짐승처럼 썩은 고기를 먹기도 하고, 내가 살기 위해

남의 밥상을 엎어버렸을 때도 있었다.

이제는 돌아가 어머니의 둥근 두레밥상에 앉고 싶다.

어머니에게 두레는 모두를 귀히 여기는 사랑

귀히 여기는 것이 진정한 나눔이라 가르치는

어머니의 두레밥상에 지지배배 즐거운 제비새끼로 앉아

어머니의 사랑 두레먹고 싶다.

2004년도 제18회 소월시문학상 작품집, 문학사상사. 2003년 초판. 

정일근, '둥근, 어머니의 두레밥상'. 15-16쪽.

화려한 색채가 아닌 흑백 - 김종삼 시들

  제목만 보고 시집을 샀다. 세상에, '김종삼을 생각하다'라는 제목이라니. 그렇다면 김종삼에 관한 시가 꽤 있겠군 하고 무조건 샀다.

 - 김종삼을 내가 그렇게 좋아한다고 생각하지는 않았는데, 이상하게도 시집 제목을 보니 사고 싶은 욕망을 억제할 수가 없었다 - 

  그렇다고 김종삼 시를 모르냐 하면 그것도 아니다. 김종삼이 쓴 시 중에 마음에 간직하고 있는 시들이 몇 편 있었다. 

  '묵화, 민간인, 누군가 나에게 물었다, 장편(掌篇)' 등등

  이런 김종삼 시가 아니라, 김종삼에 대해 쓴 시를 모아놓은 시집이니, 읽어볼 만하다고 생각한 것. 그런데 읽다보니, 몇 편이 아니라 전부가 김종삼에 관한 시다. 

여기에 자신이 아닌 다른 사람이 쓴 김종삼에 대한 시에 대한 글도 있다. 다른 시인의 시에 붙인 글이 시집의 절반을 차지한다. 

시집 한 권이 오롯이 김종삼에 관해서다. 이쯤되면 이는 김종삼에게 바친 시집이라고 해도 과언이 아니다.

읽으면서 작년에 포천 산정호수에 갔던 일이 생각났다. 호수를 한 바퀴 도는데 김종삼 시가 둘레길 주변으로 죽 걸려 있다. 왜지? 하다가 김종삼 시비가 포천에 있다는 것을 알았다. 김종삼 시비까지는 몰랐는데... 최근에 다시 김종삼에 대해서 찾아보니 시비가 포천국립수목원에서 이곳으로 이전이 되었다고 한다.

그러니 포천은 김종삼과 떼려야 뗄 수 없는 관계였다. 우연히 들렀던 산정호수에서 김종삼을 만났던 기억이 새록새록 떠오르면서 이 시집을 읽었다. 

참고로 김종삼 시비와 김종삼 시에 대한 것들은 포천 산정호수가 아니라, 포천 고모호수공원이라고 한다. 같은 포천이지만 거리는 꽤 떨어져 있다

시집을 읽으면서 다시 김종삼 시집을 찾아보니 다행히 내게 한 권의 시집이 있다. 미래사에서 출간한 '한국대표시인100인선집' 49권이다. 제목은 '스와니江이랑 요단江이랑'이다.

다시 주욱 훑어본다. 이 시집을 읽고 김종삼 선집을 읽으니 그간 눈에 띄지 않았던 시들이 눈에 들어온다. 

그랬구나! 김종삼이 이런 삶을 살았구나! 이 시인이 시에 불러들인 시인들이, 예술가들이 이렇게나 많았구나! 새삼 감탄하게 된다.

그럼에도 김종삼 시를 생각하면 화려한 색채가 아니라 - 하긴 시인들이 시를 화려하게 쓰겠는가? 그들은 자신의 마음 깊숙한 곳에서 언어를 끄집어내어 쓰기 때문에 화려하다기보다는 하나의 색조를 밀고 나간다는 느낌을 준다 - 흑백이 떠오른다.

'묵화'라는 시를 보라. 제목 자체가 먹으로 그린 그림이다. 흑백으로 연상되는 그런 시. 

여기에 '민간인'이란 시를 보면 배경이 밤이다. 소리 죽이고, 움직임을 들키면 안 되는 상황. 역시 흑백이다. 

한 시를 더 예를 들면 '장편(掌篇)2'라는 시도 그렇다. 조선총독부, 거지 소녀... 화려한 색채가 나올 수 없다. 흑백이다.

이렇게 김종삼의 시들은 내게 흑백으로 다가온다. 그래서 더 깊은 울림을 준다. 이런 김종삼에 대한 시집이니, 이 시집 역시 많은 생각을 하게 한다. 김종삼이란 시인에 대해서 더 관심을 갖게 한다. 그의 시는 말할 것도 없고.