과학과 대중문화의 만남

크로스 사이언스 - 프랑켄슈타인에서 AI까지, 과학과 대중문화의 매혹적 만남 ㅣ 서가명강 시리즈 2
홍성욱 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

학문이 점점 세분화되고, 다른 분야에 대해서는 더 알기 어려워지고 있지만, 그럴수록 다양한 학문들이 서로 교류를 하고, 융합을 해야 할 필요가 있다. 특히 과학분야에서는 더더욱.

이 책은 과학에 대해서 쉽게 접근하게 해준다. 크로스라는 말은 교차한다, 겹친다는 말로 쓰일 수 있기에, 과학과 대중문화의 겹침, 융합 정도로 이 책 제목을 해석하면 된다.

우리가 지니는 과학자의 이미지부터 시작해서 인류가 꿈꾸던 세상, 그리고 로봇과 인간, 또 우리는 과학이 발전한 세상을 어떻게 받아들였는지 등을 살피고 있다.

무엇보다 이 책이 지닌 장점은 어렵지 않음에 있다. 과학 하면 어렵다, 너무 전문적이다 하기 쉬운데, 이 책은 전문 분야에 대한 설명보다는 대중문화 속에서 과학이 어떤 의미를 지니고 있는지를 말해주고 있기에 이해하기 쉽게 서술되고 있다.

과학자에 대한 인상부터 그렇다. 프랑켄슈타인이라는 이름을 우리가 잘못 사용하고 있지는 않은지부터 살피는데, 피조물의 이름이 아니라 피조물을 창조한 과학자의 이름이 프랑켄슈타인임을 다시 강조하고 있다.

여기에 여성 과학자에 대한 차별이 있었음도 살피고, 여성 과학자 중에 가장 유명한 사람인 마리 퀴리에 대해서 그간 잘못 알고 있었던 사실도 알려주고 있다. 마리 퀴리가 자신의 능력을 인정받기 위해서 썼던 전략에 대해서도.

이러한 과학자들의 이미지에, 이제는 과학기술로 우리가 만들 수 있는 세상을 이야기하는데, 이것은 유토피아나 디스토피아로 나아갈 수 있음을 생각하게 한다.

과학기술을 어떻게 사용하느냐에 따라 우리가 사는 세상이 달라질 수 있음을, 그리고 과학기술에 모든 것을 맡기는 것이 바람직한지 생각하게 한다. 이것은 인공지능, 로봇으로 나아가면 더 생각할 거리가 있고, 인간 자신의 유전자에 대해서까지 우리가 관여할 수 있음을 보여준다.

앞으로도 과학기술은 더욱 발전할테고, 지금은 화성에 우주선을 착륙시켜 화성을 촬영하고, 또한 화성에서 비행에 성공하기도 했다고 하니, 우주 밖으로 나아가는 이러한 과학기술과 또 인간 자신의 몸에 대한 과학 기술이 엄청나게 발전시킨 이 세상에서 우리는 어떻게 살아가야 할지...

과학에 대한 맹신도 문제지만, 그렇다고 과학기술을 무시해서도 안 되니, 적절한 균형을 찾으려는 노력을 해야 한다. 이것이 이 책을 쓴 목적이기도 하겠다.

책의 말미에 가면 '창백한 푸른 점'이라고 지구를 표현한 구절이 나온다. 그렇다. 우리 지구는 우주 전체에서 보면 창백한 푸른 점에 불과하다. 작고 연약한 지구. 이 점을 명심해야 한다. 이 점을 명심한다면 우리가 이 '창백한 푸른 점'에서 살아가기 위해서 어떻게 해야 할지 고민하면서 살아갈 수밖에 없다.

미래 의학 살펴보기

세상을 바꿀 미래 의학 설명서
사라 라타 지음, 김시내 옮김 / 매직사이언스 / 2020년 2월

의학은 우리 삶과 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 우리들이 세상에 나서 바라는 일이 잘 먹고, 잘 자고 건강하게 지내기니까... 의학은 우리 건강을 지켜주는 역할을 한다. 지금 인류의 평균 수명이 늘어난 이유도 이러한 의학이 발전했기 때문이기도 하다.

비약적인 발전... 그 말이 맞다. 의학은 지금까지 엄청나게 발전해 왔다. 인간이 자신 몸 속을 들여다 본 지가 꽤 되었지만, 몸 속의 많은 부분은 볼 수가 없었다. 특히 뇌에 관해서, 또 유전자에 관해서는 더더욱 그랬다.

우리 눈으로 볼 수 없는 또 너무도 복잡해서 간단하게 설명할 수 없는 인체가 지닌 비밀이 과학기술의 발달로 속속 밝혀지고 있다. 그리고 이러한 발전과 더불어 의학도 비약적으로 발전하고 있고.

여전히 난치, 불치병들이 있긴 하지만, 많은 질병들이 극복되고 있으며, 앞으로는 더 많은 질병들에서 우리들이 벗어날 수 있다. 이 책은 그 점에 대해서 우리들에게 친절하게 안내해주고 있다.

우리 신체를 다른 물질로 대체하는 문제, 도룡농처럼 재생할 수 있는 신체를 만든다면 다친 몸을 좀더 쉽게 치료할 수 있지 않을까 하는 생각, 그리고 도전... 유전자를 이용해서 암을 치료할 수 있는 방법, 뇌파를 이용해 손상된 신체를 움직이게 할 수 있는 방법, 다른 기술을 이용해 시각장애인들에게 빛을 인식할 수 있도록 하는 기술 등등.

지금 의학이 관심을 기울이고 있는 부분들을 소개해주고 있다. 어떤 기술들은 꿈의 기술로 불리고 인간에게서 질병을 영원히 없앨 수도 있지 않을까 하는 생각을 하게 하지만, 이 책에서는 의학 발전이 낙관적인 면만 있지는 않음도 경고하고 있다.

뇌와 뇌를 연결하는, 우리가 영화에서만 보던 텔레파시도 과학기술로 가능해질 수 있음을 보여주고 있는데, 만약 이 기술이 더 나아간다면 사람을 조종하는 부작용도 만들어질 수 있음을 생각해야 하고..

유전자 학문이 발달하면서 많은 질병을 치료할 수 있지만, 마찬가지로 다른 질병도 유발할 수 있음도 생각해야 한다고 한다. 그럼에도 질병과 벌여왔던 싸움에서 인류는 어느 정도 성공을 거두고 있다. 앞으로 우리에게 다가올 의학은 더 긍정적인 역할을 할 것이고.

의학만능주의에 빠질 필요는 없지만, 그래도 앞으로 우리에게 다가올 의학이 어떤 모습을 지니게 될지는 생각해야 하지 않을까... 우리가 살아갈 세상에 나타나고 있는 기술이 어떤 방향으로 나아가고 있는지 알아두면 좋을테니까. 그런 면에서 이 책은 의학이 지닌 현재의 모습과 앞으로 나아갈 방향을 짐작할 수 있게 해주고 있다.

존 버거의 사회를 보는 눈

풍경들 - 존 버거의 예술론
존 버거 지음, 톰 오버턴 엮음, 신해경 옮김 / 열화당 / 2019년 7월

존 버거의 예술론이라는 작은 제목이 붙어 있지만, 예술론이라기보다는, 사회를 바라보는 관점에 대한 글들이라고 하는 편이 좋다.

존 버거 자신이 지닌 사상을 글로 잘 풀어내고 있기 때문이다. 물론 예술에 관한 글도 있지만, 예술에 관한 글에서도 존 버거의 사상이 드러나고 있다.

특히 '장소에 관한 열 가지 속보'라는 글을 보면 존 버거의 사상을 더 잘 알 수 있는데...

그는 그 글을 이렇게 시작한다. '누군가가 묻는다. 당신은 아직도 마르크스주의자요?' (291쪽)

'그렇다. 나는 무엇보다도 여전히 마르크스주의자이다.' (298쪽)

참 오랜 만에 보는 말이다. '마르크스주의자'라는 말. 한 때 우리나라에서 금기시 되었던 말. 마르크스주의자라고 하는 순간, 국가보안법에 걸려 감옥에 가야 했던 시절도 있었는데, 그 말을 이렇게 당당하게 하는 사람이라니...

소련이 해체되고, 공산주의는 이제 한물 간 사상이라고 생각하는데, 공산주의와 마르크스주의를 같은 사상으로 보지 않고, 다른 의미로 파악하면, 공산주의를 현실에 적용하려던 마르크스주의인데, 현실 적용에 실패했다고 해서, 이념의 기초가 되는 마르크스주의까지도 잘못되었다고 할 수 없다는 생각을 그가 하고 있는지도 모른다.

존 버거에 의하면 마르크스주의는 약자에 기반한, 약자와 함께 하는 사상이기에, 그는 그 주의를 끝까지 포기하지 못하고 있는지도 모른다. 그렇게, 그는 세상을 약자의 눈으로 본다. 

약자들이 함께 살아갈 수 있는 세상을 만들고 싶어하고, 그들에게 조금이라도 다가갈 수 있는 글을 쓰고자 한다. 그러니 그는 마르크스주의자임을 포기할 수 없는 것인지도 모른다.

'마르크스주의' 마르크스조차도 자신은 마르크스주의자가 아니라고 했다는 말이 있으니, 존 버거의 마르크스주의는 마르크스가 말한 교조적인 마르크즈주의가 아니라, 현실에서 약자들에게 도움이 되는 사상이라고 생각해야 한다.

많은 글들이 실려 있는데, 읽다보면 약자들에 대한 존 버거의 관심을 느낄 수 있게 된다. 세계화를 통한 금융자본주의의 지배를 비판하면서, 우리가 잘 살기 위해서는 어떻게 해야할지를 고민하는 글들도 많고.

예술이 사회와 독립해서 홀로 존재할 수 없듯이, 예술가들도 사회와 관계없이 지낼 수 없듯이, 우리는 사회 속에서 살아가고 있으니, 사회를 바로보는 관점에 대해서 끊임없이 생각하고 돌이켜봐야 한다.

아마도, 존 버거의 이 책은 그러한 눈을 지니는데 도움이 될 것이다. 이 중에서 '로자 룩셈부르크를 위한 선물'이란 글은 마음 속에서 쉽게 사라지지 않는다. 혁명이 무엇인지, 어떤 혁명이어야 하는지를 생각하게 하고... 우리나라도 '촛불 혁명'이라는 말을 쓰는데... 결과는?

한 편의 글을 더하면 '돌멩이'란 글을 통해 엄청난 비극을 겪고 있는 팔레스타인 사람들을 보는 존 버거의 따스한 눈길을 만날 수 있다. 세상에 이런 비극이 반복되지 않았으면 하는 마음이 절로 들게 하는 글이다.

한편 한편 읽어보면 참으로 생각할 것이 많은 글들이다. 존 버거의 사상이 잘 드러난 책이다.

우리나라 영화 전성시대?-엄마와 함께 하는 영화 입문서

엄마와 함께 고전영화 읽기 - 내 아이 감성 영재로 키우는 영화 이야기
조수진 지음 / 호밀밭 / 2018년 12월

우리나라 영화의 전성시대라 할 만하다. 감독 가운데서 세계적인 감독이라는 소리를 듣는 사람이 여럿 있고, 배우 중에서도 세계 영화제에서 상을 받는 사람들이 많이 나온다. 그만큼 우리나라 영화가 세계에 많이 알려졌다고 할 수 있다.

이번에는 '미나리'라는 영화로, 감독이 한국계이고, 우리나라 배우들이 참여했고, 윤여정 씨가 조연으로 세계에서 수많은 상을 받고 있으니, 가히 한국영화의 전성기라고 할 수 있겠다.

그럼에도 영화는 아직은 학생들에게 그리 권장되지 않는다. 내 학창시절, 학교에서 소설을 읽으면 공부 안 하고 쓸데없는 짓 한다고 야단을 맞았다. 야단 맞는 정도가 아니라 책은 압수 당하고, 지금은 거의(?-완전히라고 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까) 사라진 체벌까지도 당해야 했는데, 아마 지금 학생들 중 대다수는 영화를 본다고 하면 공부 안 하고 이상한 짓 한다고 야단맞지 않을까 한다.

그만큼 우리나라는 공부 하면 대학입시로 수렴된다. 모든 공부는 대학으로, 대학 입학과 관련 없는 공부는 - 사실 대학 입학과 관련 없는 공부가 어디 있겠는가? '수시'라는 제도는 각자 능력있는 학생이 자신이 원하는 방향으로 공부를 할 수 있도록 만든 제도 아니겠는가. 다만, 이것이 또 변질돼서 문제지 - 이상한 짓, 딴 짓, 공부에 방해가 되는 짓으로 치부된다.

아직도... 참... 그러니 세계적인 감독이 나와도, 세계적인 배우가 나와도, 여전히 우리는 '헐리우드 키드'를 벗어나지 못하게 미국 헐리우드 중심의 영화를 주로 접하게 되는 것이다. 그들의 영화가 전부가 아님에도, 다른 영화를 만날 기회가 그리 많지 않다. 특히 학창시절에는.

그래서 이 책은 참 반갑다. 엄마가 아이와 함께 고전영화를 보면서 이야기를 하는 내용. 실제로 그렇게 한 결과를 가지고 책을 냈다고 하니, 공부라는 개념이 대학 입시를 넘어서고 있음을 보여주고 있어서 너무도 반갑다.

또한 이 책은 요즘 영화도 이야기하고, 또 함께 보기도 하지만, 기초부터 시작해서 좋다. 고전영화, 물론 고전영화라고 해서 다 좋은 것도 아니고, 꼭 고전영화부터 봐야 할 이유도 없지만, 그럼에도 요즘 거의 관심을 가지지 않는 고전영화를 보면서 영화의 역사, 영화의 기법, 영화 감독, 영화 음악 등등을 이야기하고 있어서 좋다.

영화를 본다고 표현하지 않고 읽는다고 표현한 것 역시 이러한 이유 때문이겠다. 기초가 탄탄하면 어떤 영화를 보더라도 더 깊고 넓게 감상할 수 있다. 본다는 말과 읽는다는 말이 합쳐질 수 있는 것이다.

그런 기초를 제공해주고 있는 것이 이 책이다. 영화가 어떻게 시작했는지, 또 영화에서 중요한 역할을 한 감독과 영화는 무엇인지, 우리나라 예전 영화는 어땠는지 등등을 엄마와 아들이 함께 보본 결과, 또 그것에 대해서 이야기한 결과를 책으로 엮어냈으니, 우리는 이 책을 읽어가면서 고전영화의 세계로 빨려들어가게 된다.

무엇보다도 이 책은 고전영화 읽기라는 제목에 걸맞게 헐리우드에 편중되지 않아 좋다. 세계 여러나라의 영화를 골고루 다뤄주고 있다. 그만큼 영화에 대한 안목을 넓힐 수 있는 기회를 주어서 좋은 책이다.

너무 어렵지도 않고, 그렇다고 너무 가볍지도 않아서 청소년들이 읽기에 좋다. 영화에 관심 있는 청소년이라면 자신이 그동안 영화에 대해 생각하고 공부했던 것을 되돌아보는 시간을 가질 수 있어서 좋을 것이고, 고전영화라면 고리타분하고 따분한 옛날, 그것도 지금은 보지 않아도 될 잊어야 할 영화라고 생각하고 있는 청소년들에게는 그렇지 않음을, 고전영화를 통해서 재미도 느낄 수 있지만 무엇보다도 지금 영화를 더 흥미롭게 볼 수 있는 지식을 얻을 수 있음을 알게 될 것이다.

문학과 마찬가지로 영화 역시 개인이 경험할 수 있는 폭을 확장해주는 역할을 하니, 이 책을 통해 많은 영화를 만나고, 또 자신의 경험도 넓혀보는 것도 좋겠다는 생각을 한다.

덧글

읽다보니, 우리나라 영화를 설명하는 부분에서 년도가 잘못되었다는 생각이 든다. 있을 수 없는 년도가 나와 버려서... 이 부분은 수정해야 할 듯하다.

71쪽. 우리나라 영화 전래 시기는 대략 1897년에서 1903년으로 본다. 1897년 소설가이며 영화감독인 심훈이 신문에 글을 쓴 것과... 로 되어 있는데... 소설가이자 영화감독인 심훈이라면 우리가 알고 있는 [상록수]를 쓴 심훈일테고, 그는 1901년에 태어나서 1936년에 세상을 떴으니, 그런 심훈이 1897년에 신문에 글을 쓸 수가 없다. 이 부분은 알 수가 없으니, 찾아서 수정을 해야 한다.

르귄이 쓴 삶과 문학에 관한 이야기

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

르귄의 글들을 읽으면서 고개를 끄덕일 때가 많다. 그래, 그렇지 감탄하면서 읽는다. 자꾸 르귄의 책을 찾아 읽게 된다. 소설도 생각할 거리가 많지만, 이렇게 수필이나 서평을 쓴 글을 통해서도 생각할 거리가 많아진다.

페미니즘이라고 이름을 붙이지 않아도, 르귄은 여성에 대해서 많은 이야기를 한다. 여성이 차별받지 않는 사회뿐만이 아니라, 모두가 동등한 인간으로 함께 살아갈 수 있는 사회에 대해서 이야기한다.

그래서 '여자들이 아는 것'이라는 글에는 이런 말이 나온다.

'우리가 여자들에게 무엇을 배우느냐는 질문에 답해 볼까요? 제가 첫 번째로 내놓을 거대한 일반화는 우리가 인간이 되는 법을 배운다는 겁니다' (149쪽)

바로 이거다. 우리는 남성인 인간, 여성인 인간, 성소수자인 인간 등으로 자라는 것을 배우는 것이 아니다. 인간이 되는 법을 배우는 것이다. 하지만 남성의 가르침은 이렇지 않다고 한다. 

'남자들의 가르침은 현 상황을 지지하는 경향이 있는 반면 여자들의 가르침은 개인적이기에 더 전복적인 경향이 있습니다' (152쪽)

이런 말을 보면 여성들이 수동적이라고 하는 말은 용납이 되지 않는다. 인간이 되는 법을 가르치고 배운다면 세상이 인간을 가르고 차별하는 모습을 보면 그것에 저항할 수밖에 없다. 자연스레 전복적이 된다. 이것이 바로 여자의 가르침이다.

국가, 사회, 집단에 개인을 매몰시키지 않는다. 국가, 사회, 집단은 개인이 존재해야만 존재할 수 있는 것인데, 남자들의 가르침은 국가를 위해, 사회를 위해, 집단을 위해 개인을 희생하라고, 개인을 내세워서는 안된다고 가르치는 경향이 많다. 이런 경향 속에서 여성의 주장은 집 안으로 국한되기 일쑤다.

하지만 르귄은 아니라고 말한다. 개인적인 가르침이 결국은 국가, 사회, 집단을 더 풍요롭게 한다는 것, 그것의 바탕은 바로 인간이 되는 법을 가르치고 배우는 데 있다고 한다. 명심할 말이다.

이 책에서 또 하나는 문학과 장르 문학을 비교하는 사람들에 대한 비판이다. 엄밀하게 말하면 비교가 아니라 대조라고 할 수 있다. 문학에 비해 장르 문학은 수준이 떨어진다고 하는 주장.

르귄이 쓴 소설은 SF소설이라는 장르 소설로 흔히 분류한다. 그리고 SF소설은 문학에서 청소년들이나 읽는 작품으로 폄하하는 경우가 많다. 이런 주장에 르귄은 강하게 반발하고 있다. 세상에 문학과 장르 문학을 어떻게 구분할 수 있겠는가?

그 많은 문학의 종류에 장르 문학이 속할 뿐인데... 이쪽 저쪽 편가르기를 하면 그것은 이미 문학의 본질에서 벗어난 것이다. 사람을 남성, 여성, 기타 다른 성으로 나누어 다르게 대우하는 것이 잘못되었듯이, 문학도 이런 문학, 저런 문학 나누어 구별짓는 것은 문제가 있는 것이다.

SF소설은 단순한 공상이 아니다. 현실에서 일어날 수 없는 이야기를 꾸며낸 소설이 아니다. SF소설은 우리를 다른 세계로 데려가는 통로다. 나니아 연대기나 앨리스 이야기를 보면 다른 세계로 인물들이 갈 수 있는 통로가 나온다. 그 통로를 통해 다양한 경험을 함으로써 자신의 삶을 더욱 풍성하게 할 수 있다.

SF소설도 마찬가지다. SF소설을 통해 우리는 현실의 다양한 면을 인식하게 된다. 오히려 SF라는 특성때문에 감정에 매몰되지 않고 차분하게 다른 세계를 경험할 수도 있다. 미래의 세계나 과거의 세계를 현재로 데려오는 '타임머신'의 역할을 SF소설이 한다. 그래서 SF소설은 지극히 현실적이다. 현실적이지 못한 SF소설에 대해서는 르귄 역시 가차없이 비판하고 있다.

그러니 문학과 장르 문학을 구분하고 차별하는 것이 얼마나 잘못된 일이겠는가? 르귄이 그러한 구분을 참지 못하고 이 책의 여러 글에서 비판하고 있는 것도 당연하다.

또한 이 책에는 다양한 서평이 들어있고, 다양한 작가에 대한 이야기가 실려 있는데, 그 중에서도 특히 마음에 드는, 꼭 읽어야겠다는 생각이 드는 작가들도 있다. 그렇게 르귄은 또다른 작품 세계로 우리를 이끌어준다.

특히 주제 사라마구. '눈 먼 자들의 도시'는 코로나19가 발생했을 때 처음 '페스트'와 함께 떠올랐던 작품. 인간은 이제 어느 한 순간에 자신들이 예측하지 못했던 상황에 맞닥뜨릴 수 있게 되는데, 그때 우리는 인간성을 잃지 않으려면 어떻게 해야 하는지를 생각하게 하는 그런 소설이었는데...

이 책 곳곳에서 르귄은 사라마구에 대한 글을 쓰고 있다. 그 중에 하나. '존엄의 예: 주제 사라마구의 작업에 대한 생각들'이라는 글을 보면 그에 대한 생각이 너무도 잘 드러나 있다.

'눈 먼 자들의 도시'를 읽던 르귄은 그 작품에 압도되어 읽기를 멈춘다. 작가를 알아야 하겠다는 생각을 먼저 한다. 그리고 사라마구의 책들을 찾아 읽기 시작한다.

그가 쓴 소설들을 죽 읽으면서 사라마구에 대한 믿음이 생긴 르귄은 다시 '눈 먼 자들의 도시'를 읽는다. 그러면서 그 작품이 왜 좋은지를 느끼게 된다. 마찬가지로 '눈 먼 자들의 도시' 이후에 나온 작품들도 찾아 읽고.

이런 태도다. 작가를 만나고 작품을 읽게 되면 그 작가에 대해 더 알고 싶어진다. 작품을 더 읽고 싶어진다. 찾아서 읽는다. 

나도 마찬가지다. 그래서 르귄의 작품을 하나하나 찾아 읽기 시작한다. 르귄이 '사라지는 할머니들'이라는 글에서 이런 말을 했는데, 그 말이 이제는 통용되지 않는 세상을 위해.

'나는 여자들의 소설을 문학 정전에서 한 권씩 한 권씩, 한 명씩 한 명씩 배제하는 흔한 기법이나 수법을 네 가지 알고 있다. 이 수법들은 폄하, 누락, 예외화, 그리고 질송이다. 이 넷이 쌓여 지속적으로 여자들의 글을 주변으로 밀어낸다.' (160쪽)

이 말이 역사의 저편으로 사라진다면 여성작가란 말도 사라지겠지. 문학을 무슨 무슨 문학으로 구분짓는 것도 사라지겠고.

이런저런 생각을 하게 하는 르귄의 책이다. 그래, 이렇게 '찾을 수 있다면 어떻게든 읽'어야겠다는 생각을 하게 한 책. 다른 작가, 다른 작품으로 인도하는 길잡이. 좋은 책이다.