삶의 방식을 바꾸면 행복이 곁으로 다가온다

사랑하라 하고 싶은 일을 하라 - 수도원에서 배우는 삶의 기술
페터 제발트 지음, 손성현 옮김 / 문학의숲 / 2010년 11월

작은 제목이 수도원에서 배우는 삶의 기술이다. 

그렇다고 종교적인 얘기만 있다고 생각하면 안된다. 오히려 종교적인 얘기보다는 삶의 기술, 삶의 방식에 대한 이야기다. 

우리는 앞만 보고 달려오지 않았던가. 삶의 목표를 정하는데 있어서 잘못된 방향으로 잡지는 않았는가. 

그런 생각을 하게 한다.  

이 책은 각 장의 제목만 붙여도 좋은 삶의 방식이 된다.  

앞만 보고 달려 가는 사람들에게 잠시 멈추라고 이야기 하는 '정지 신호판을 든 사람들' 

고요함으로 우리의 인지 능력을 자극해 우리의 감각을 활짝 꽃피우게 하는 '너의 작은 방에 머물라' 

그래서 '목적지에 이르려거든 속도를 줄여'야 하고, 이런 느린 속도 속에서는 고요함이 찾아와 그 고요함은 '고요히 흐르는 강물이 화물선을 나른다'고 한다. 

그렇게 하기 위해서는 다른 존재를 '들으라, 낮추라, 받아들이라'고 하며, 이에 자신의 '건강한 삶, 건강한 영혼'을 지니고, '누구든 당신을 만나면 더 행복해지게 하라'고 한다. 

이런 삶의 방식은 곧 '다른 모든 사람의 모든 것이 되'고, '소중한 것은 눈에 보이지 않는다'고 우리 주면에서 우리가 간과하고 있었던 바로 그 이웃을 사랑해야 하며, '이 세상 모든 것은 선물'이라는 자세를 지니면 곧 우리는 우리 삶을 '사랑하라, 그리고 하고 싶은 일을 하'게 된다고 한다. 

무엇인가 쫓기는 듯한 삶에서 자신의 삶을 관조하고, 자신의 삶과 다른 존재의 삶이 하나로 연결되어 있음을 알고, 모든 존재를 소중히 여기며 느리게 살아가는 삶의 방식은 지금 우리에게 필요한 자세이다. 

거대한 빙산을 향해 달려가고 있는 타이타닉호에 탄 듯한 우리 세상에 이러한 삶의 기술은 우리를 빙산과 부딪치는 위험에서 벗어나게 해 줄 것이다. 

바쁠수록 돌아가란 말, 급변하는 현대사회에서, 모든 것이 디지털화되어가는 세상에서, 아날로그의 삶을 생각해 보는 것도 좋겠단 생각. 

단지 좋겠다가 아니라, 우리 삶에 필수적인 요소라는 생각이 들게 한 책. 

그런데 조용히 자신을 성찰할 수 있는 공간이 있을까. 물론 자신의 방에서도 할 수 있지만, 이런 수도원 같은 곳이 지금 있다고 볼 수 있을까. 오히려 자신의 삶을 성찰할 수 있게 해야 할 교회들이 이러한 성찰적 삶에서 더 멀어지고 있지 않은가 하는 안타까운 생각이 들었다. 

바벨이 성전(聖殿)에게

들을 귀 있는 자는 듣고,
볼 눈이 있는 자는 볼지어니,
내 실패를 문자로 남긴 까닭을.
 

하늘에 다가갈수록 하느님과 멀어지고
위로 솟아오를수록 지옥으로 내려가고
외양이 웅장할수록 영혼은 초라해지고
내가 살찔수록 백성은 수척해지니
하느님과 소통하고자 하던 나 자신이
백성들과의 소통을 막는 장벽이 되었으니.

낮은 데로 임하소서
하늘은 저 높은 곳에 있어
우리가 올라야 할 곳이 아니라
저 낮은 곳에 있어
우리가 내려가야 할 곳이라는 걸.

오를수록 나를 잃고
내릴수록 나를 찾고
하느님을 만날 수 있다는 것을
저 높은 곳에서
말을 잃고서야 깨닫게 되었으니.

귀 있는 자는 듣고.
눈 있는 자는 보아라.
내 실패가 문자로 남은 까닭을.

자신이 스스로 자신의 삶의 방향을 찾아내야 한다.

 
그렇다고 장소만 탓할 수는 없다. 알았으면 행해야 한다.  

60년대를 바라보는 신동문의 진솔한 이야기

행동한다 그러므로 존재한다 - 신동문 전집 산문
신동문 지음 / 솔출판사 / 2004년 9월

이 책은 신동문의 산문 전집이다. 산문에는 여러 글들이 있지만 이 책의 편제를 보면 여러 매체에 썼던 신동문의 사회와 관련된 글들과, 그리고 경향신문에 연재했던 김삿갓을 따라 가며 느낀 점을 이야기했던 글과 자신의 젊은 시절을 회상하며 쓴 자서전으로 나눠져 있다. 

즉 신동문이 어떻게 당시 사회를 바라보았으며, 그 당시 사회에서 신동문이 처한 위치와 그 위치에서 어떤 자세로 살아가려 했는지를 알 수 있는 글이 1부이고, 김삿갓을 매개로 하여 그가 살아가는 시대를 이야기하고 있는, 김삿갓은 풍자시를 많이 썼지만, 지배층을 풍자하지는 못했다고,가난한 사람들에 대한 애정과 그들이 힘들게 살아가게 만들고 있는 사회를 에둘러 비판하고 있는 2부의 글들, 그리고 신동문이 어떤 삶의 경로를 통하여 시인이 되었는가를 진실되게 써내려간 3부로 먼저 3부를 읽어도 좋다. 아니 그냥 3부만 읽어도 좋다. 

신동문의 사회평론에 가까운 글들은 그를 전문적으로 연구하는 사람들만 읽어도 된다. 하지만 3부는 신동문의 사람됨을 알 수 있는, 그의 시를 이해하는 열쇠 역할을 하기에 반드시 읽어야 한다. 읽기에 부담이 있지도 않고, 남의 삶을 엿본다는 즐거움도 느낄 수 있으니 재미도 있다. 

그 다음에 2부를 읽으면 여행을 떠났을 때, 여행지에서 무엇을 느낄 수 있는지, 무엇을 찾을 수 있는지 생각해 볼 수 있다. 

전집이라곤 달랑 두 권만 있는 신동문. 

한 권은 시집으로, 한 권은 산문집으로, 이래서 내 신동문 읽기는 끝났다. 그의 평전을 시작으로 시집과 산문집. 마지막 이 책의 3부로 인해 평전의 내용을 더 잘 이해할 수 있었다고나 할까.

책을 통한 아이들과의 대화

중학생 톡톡톡 - 우리들의 솔직 담백 유쾌한 이야기
유현승 엮음 / 뜨인돌 / 2011년 2월

어른이 되면 아이와 어떤 점에서 다를까? 질문을 바꿔보면 아이는 어른과 어떻게 다를까? 

과연 다를까? 아이나 어른이나 사람이란 점에서는 같지 않은가? 작은 어른... 예전에 어떤 분이 아이들을 몇 년 산 사람이라고 하는 말을 들었는데, 어른들은 아이들보다 몇 년을 더 산 사람이긴 하지만 사람임에서는 다를 바가 없다는, 같은 사람이라는 말이었는데... 

아이들은 아이들 나름대로 고민을 지니고 있다. 이 고민들을 밖으로 표출하지 못 하고, 속으로만 감싸고 있을 때 언젠간 이 고민들이 곪아서 터지게 된다. 바로 이런 터짐을 방지하는 방법이 책을 통한 대화이다. 

아이들이 책하고 대화하고, 자신하고 대화하고, 그리고 자신과 같은 또래들과 대화를 하면, 그 과정을 통해 자연스레 자신의 고민도 해소하고, 어떤 문제에 대해서 좀더 깊이 있는 생각을 하게 된다. 깊이 있는 생각을 통해 자신의 삶을 반성하고, 바람직한 삶이 무엇인지를 고민하게 되기도 한다. 

이 책은 교사인 저자가 학생들과 책을 통하여 대화를 한 결과물이다. 따라서 이 책에는 아이들이 생각하는 자신, 가족, 우정, 행복, 삶의 목표 등등이 솔직하게 잘 표현되어 있다. 책을 읽고 느낀 점을, 또는 생각해봐야 할 점들을 선생님의 지도하에 솔직하게 써내려간 글들의 모음이다.  

이는 아이들이 책을 단지 읽기에서 멈추지 않고, 쓰기를 통해 자신의 생각을 정리하며, 다른 사람과의 대화를 시도했다는 의미를 지닌 것이다.  

따라서 같은 십대들이 읽으면 이 글에 공감을 하고, 자신들의 이야기임을 느낄 수 있을 것이다. 어른이 쓴 글보다는 자기 또래 친구들이 쓴 글이 읽기도 쉽고, 공감하기도 쉽기 때문인데, 이는 이런 글을 통하여 자신의 생각을 정립해나가는데 더 도움을 얻을 수 있다는 뜻도 된다. 

다만 교사가 어떤 책을 읽히고, 어떤 질문을 통하여 학생들로 하여금 서로 대화를 할 수 있게 하였나 하는 점이 나와 있지 않은 점이 아쉬운데, 이게 나와 있다면 이 책을 읽은 청소년들이 이 책에 제시된 책들을 읽고, 가상으로라도 이 책에 글을 쓴 아이들과 대화를 할 수 있지 않을까 하는 생각을 해본다. 

하지만 그런 제시가 어쩌면 아이들이 이 책을 읽는데 방해가 될지도 모른다는 생각이 들기도 한다. 뭔가를 생각해야 한다는 강박관념을 지니게 되면 책읽기는 이미 아이들에게 어려운 것, 하기 싫은 것으로 낙인찍히기 때문이다.  

그냥 자, 봐, 너희들 또래 아이들이 이런 생각을 하기도 해. 너는 어떠니? 하는 글들로 구성하여 아이들로 하여금 쉽게 접근할 수 있게 한 것도 좋지 않을까 하는 생각도 드니... 

이 둘을 절충하여 책과 질문 내용은 부록으로 실을 수도 있지 않았을까 하는 생각을 해본다. 

어른들이 권하는 책보다는 아이들이 스스로 자기 목소리를 낸 이런 책을 읽으면 오히려 아이들에게 훨씬 도움이 되는 경우가 많다. 이 책은 가볍게 읽되, 결코 가볍게 끝낼 수는 없는 책이 될테니 아이들이 많이 읽었으면 좋겠다.

자연과 하나된 사람, 사람들

지율, 숲에서 나오다 - 천성산 도룡뇽과 그 친구들의 이야기
지율 스님 지음 / 도서출판 숲 / 2004년 3월

미야자키 하야오 감독의 원령공주(모노노케 히메) 

자연과 하나인 산,  

인간의 마을에 살았지만 자연과 하나이고자 하던 아시타카 

인간의 마을에서 자연을 정복하려 한 에보시 

결국 사슴신(시시신)의 죽음으로 자연은 인간에게 굴복당하고 

거대한 존재로 다가왔던 자연이 

인간보다 작은 존재로 변하고 

다시 시작하자는,  

인간과 자연이 공존할 수 있다는 아시타카의 말 

산은 자연에서 아시타카는 자연에서 함께 할 수 있음을 

영화는 보여주고 있었는데, 

산 속에서 자연과 하나되어 살던 스님,  

지율 

그가 숲에서 나와 단식을 하고 고속철도 터널의 흉폭함을 알리기까지 

글자 하나하나가 삶의 진정성이다. 

랭보는 글자에서 색깔을 보았다는데, 

나는 이 글에서 진실한 삶을 볼 수 있었다.  

지율과 지율과 뜻을 같이 하는 사람들 

결국 소송에서는 지고, 공사는 강행이 되었지만 

이 글은 과거로 끝나지 않는다. 

천성산 터널에 이어 지금은 4대강으로 

오히려 더 흉폭하게 변하고 있지 않은가 

천성산의 과거는 우리의 현재이고, 우리의 미래인데, 

하나하나 잃어가고 있으니. 

과거를 회상해 보면 

한 때 미국은 신발을 신고 집에 들어간다더라 

참 좋겠지 

우리도 그렇게 됐으면 좋겠다 하고 

부러워하던 시절도 있었다. 

그들이 얼마나 자연과 떨어져 사는지, 

그런 삶이 얼마나 부자연스러운지 생각도 못한 채 

어느덧 우리도 흙을 밟을 기회가 사라지고, 

집을 나서면 제일 먼저 만나는 콘크리트, 아스팔트 

흙이라곤 밟을 수 없고, 낙엽조차도 쓰레기가 되어버리는 현실에서 

우리는 자연을 정복해야만 하는 대상으로 삼아왔다. 

자연이 바로 우리라는 것을 망각한 채.   

꼬리치레 도롱뇽이 말한대로

자연의 죽음이 곧 우리의 죽음이 됨을 잊은 채. 

거대한 자본의 움직임에 맞대응을 하지 못하지만 

한 때 결심한 것 

스키장은 가지 않는다. 골프는 하지 않는다. 

한 여름에 보았던 스키장,  

헐벗은 채로 자신의 몸을 드러내 오들오들 떨고 있던 

그 산을 본 뒤로 스키는 내 삶에서 지워졌고, 

있던 자연을 파헤치고, 메우고, 약을 뿌리며 조그만 공을 치는 

골프도 내 삶에서 지워졌는데. 

아직도 많은 사람들이 더 많은 스키장, 골프장을 이야기하고 있으니, 

크게 터널이나 4대강 뿐이 아니라 

우리 삶에서 얼마나 자연과 멀어지고 있는지를 성찰해야 하는데. 

이 책 

자연과 내가 둘이 아님을 

너무도 진실하게 드러내고 있다. 

글자 하나하나에 삶의 무게가 담겨, 자연의 무게가 담겨 

과거의 일이 아닌, 현재, 미래의 일임을 

각성하게 해주고 있다. 

유마거사 

세상이 병들었으니 나도 병들었다. 

그래, 우리가 건강해지기 위해선  

자연도, 세상도 건강해야 한다. 

우리가 할 수 있는 일들을 하며 

서로가 서로를 존중하는, 함께 할 때  

우리 모두가 건강해진다.

진정한 지식인이었던 리영희 선생님의 참모습

인간만사 새옹지마 ㅣ 범우문고 101
리영희 지음 / 범우사 / 1991년 7월

작년에 돌아가신 리영희 선생님. 그의 죽음은 우리나라 지식인의 죽음이었다. 

진실을 파악하고 전달하기기 위해서 노력하는 사람을 지식인이라 이름 짓는데, 요즘은 자신의 지식을 사실을 왜곡하거나, 아니면 왜곡은 하지 않더라도 진실을 감추려는데 쓰는 사람이 많아서 진정한 지식인 소리를 들을 수 있는 사람이 거의 없다. 

미국의 하워드 진, 촘스키, 우리나라의 장일순, 리영희 등을 그런 의미에서 지식인이라고 부를 수 있는데, 이 분들이 한 분 한 분 세상을 뜨면서 진실을 이야기해줄 사람이 점점 줄어들지 않나 하는 조바심을 가지게도 된다. 

이 분들이 다 떠났다고 진실을 추구하는 사람이 사라지지는 않을테니 우리도 역시 어떤 사건을 바라볼 때 일면만을 보지 않고 종합적으로 볼 수 있는 눈을 가지도록 노력한다면 이 분들의 노력이 수포로 돌아가지는 않을 것이다.  

리영희 선생이 돌아가시고 리영희 선생의 저작집과 평전, 그리고 수필집 등이 발간되었는데, 그렇게 최근에 발간된 책들과는 다르게 이 책은 문고판으로 아주 작은 책이고 1991년에 발간된 책이다. 손에 지니고 다니면서 버스나 지하철에서 읽기에 딱 좋은, 크기도 그렇고 내용도 그렇다. 리영희 선생의 사회를 바라보는 글이 아니라, 자신이 살아온 이야기를 담담하고 솔직하게 풀어낸 책이기 때문이다. 

최근에 리영희 선생의 수필집이 새로 나왔는데, 이 책에 실린 글들이 대부분 실렸으리라고 추측한다. 집에서 소장하고 읽으려면 큰 책도 좋겠지만, 언제 어디서든 리영희 선생의 글을 읽고 싶다면 이 책이 더 도움이 되리라. 

수필이 담담하게 자신의 이야기를 풀어놓는 글이니, 인간 리영희의 모습 즉, 본인이 감옥생활을 한 얘기, 자신의 아내 이야기, 교복 문제로 자식들과 한 이야기, 전쟁 때 겪은 이야기, 검사와 논쟁한 이야기 등등 리영희 선생의 삶의 모습을 볼 수 있어서 좋았다.