낮은 곳에서 바라본 시집 이야기

시의 눈, 벌레의 눈
김해자 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 12월

이 책을 읽으며 이 책에 나와 있는 단어로 이 책을 정리할 수 있다는 생각을 했다. 아니 정리가 아니라 마음에 파고들어오는 말들이라고 해야겠다.

시인인 김해자가 여러 시인들의 시에 대해서 쓴 글인데..

모심(母心)

어머니 마음이다. 동사 '모시다'의 명사형인 '모심'이 되겠다. 모심이라는 말은 그래서 모시다라는 말과 어머니의 마음이라는 뜻을 모두 지니고 있다고 보면 된다.

자고로 시인이란 세상만물을 모시는 사람들 아닌가. 그들은 높은 데서 내려다 보는 새의 눈으로 보는 사람들이 아니라 땅을 기어다니는, 또는 땅 속에 있는 벌레의 눈으로 세상을 보는 사람들이라고 할 수 있다.

그래서 책 제목이 '시의 눈, 벌레의 눈'이다. 시인은 이런 벌레의 눈으로 세상을 본다. 사람을 보고, 사물을 보고, 동물과 식물과 사회를 본다. 그렇게 자신이 본 것을 언어로 표현한 것이 바로 시다.

이런 벌레의 눈을 누가 지니고 있는가. 섬김, 모심. 바로 어머니 마음이다. 어머니는 그런 마음으로 자식들을, 세상을 본다.

지금 우리에게 필요한 것은 다른 존재를 내치는 것이 아니라 받아들이는 그런 어머니 마음이 아닐까 한다.

많은 시인들의 시를 이야기하고 있지만, 공통적으로 이들의 시에는 이러한 '모심'이 드러나 있다. 그런 '모심'을 읽으며 우리도 위로만 위로만 누군가를, 무엇인가를 짓밟고 올라가려고 하지 않고 밑에서 함께 하려는 마음을 지니게 된다.

김해자는 이런 시인들의 마음을, 시인들의 표현을 이 책을 통해서 우리에게 잘 알려주고 있다.

도서관, 미싱(재봉틀), 자전거 그리고 시

근대 문명이 발달하면서 인간은 자연을 정복해야 할 대상으로 여기게 되었다. 지금 일어나고 있는 온갖 이상 기후들은 우리 인간이 초래한 결과다.

자연을 파괴하면서 문명을 건설해온 인간에게 그래도 생태적인 문명이 무엇이냐고 하면 세 가지를 꼽는다고 한다.

도서관과 재봉틀과 자전거. 인간이 이룩해낸 문명이기는 하지만 생태와 공생할 수 있는 존재들. 이런 존재들과 비슷한 존재가 바로 '시'라는 것이다.

책에 이런 말이 나온다.

'어떤 이는 세상에 시인이 나무보담도 흔하다며 너도 시를 쓰느냐고 묻는다 그러나 시인이 많은 게 무슨 죄인가 전 국민이 시인이면 어떻단 말인가 그들은 밥을 굶으면서도 아름다움을 찾아 나선 사람들이다 우리나라가 아름다운 것은 시인이 정치꾼보다 많기 때문 아닌가'

('우리나라가 아름다운 것은'이란 시의 부분... 정희성 "그리운 나무"  이 책 289쪽에서 재인용)  

세상을 아름답게 하는 사람들, 시인. 그렇담 시도 역시 세상을 아름답게 한다. 적어도 우리들 마음을 순화시킨다. 아름다움을 느낄 수 있게 해준다. 그렇게 시는 우리에게 필요하다. 그러니 이 책은 인간 문명이 탄생시킨 생태적인 것들 중에 시를 포함시키는 것이다.

물질문명이 발달할수록 시는 우리에게서 멀어진다. 그럼에도 시인들은 사라지지 않는다. 사람들이 외면해도 자신들의 마음을, 자신들이 본 것을, 느낀 것을 언어로 표현한다. 결코 멸종되지 않을 종족, 시인들. 이들의 시는 그렇게 우리들에게 다가온다. 이런 시들을 좀더 친숙하게 만나볼 수 있게 하는 책, 김해자의 이 책이다.

문(門)

좋은 책은 읽으면서 다른 책을 읽게 만든다고 한다. 김해자 역시 한 책을 읽으며 다른 책을 읽는다고도 한다. 그랬을 때 모호하던 의미가 명확하게 다가온다고도 했다. 시를 철학과 연계시키는 경우가 많다.

이 책에도 철학자들이 등장한다. 왜 아니겠는가. 시 자체가 이미 삶에 대하여 고민하는 철학 아니겠는가. 그렇게 시는 다른 곳으로 들어갈 수 있는 문을 우리 앞에 보여준다.

온갖 크기의, 온갖 모양의 문들이 우리 앞에 있다. 그 문들을 열고 들어가는 것은 우리 몫이다. 그냥 안을 보여주지 않는다.

모든 것을 그냥 보여주기만 하면 흥미를 갖지 않는다. 누구나 열 수 있지만 자신의 힘으로 열어젖혀야만 열리는 문들. 시는 그렇게 우리 앞에 갖가지의 문을 갖다 놓는다.

미지의 세계로 통하는 문. 그 문을 여는 것은 우리의 몫이다. 이렇게 많은 문이 있는데 안 열고 배기겠는가 하는 듯한 마음이 들게 이 책에는 다양한 시들이 소개되어 있다. 시라고 하기보다는 시인들이 소개되어 있는데...

읽으면서 정말 많은 문 앞에 선 느낌을 받는다. 열고 싶은 문, 어떤 문은 그냥 지나치고 싶은 문. 하지만 그 문들 너머에 다른 세계가 있음을, 내가 놓치고 있던 세계가 있음을 생각하게 된다.

그렇게 시는 문(門)이 된다. 김해자는 이 책을 통해 우리를 이런 문으로 이끈다. 이제 문을 여느냐 마느냐는 우리에게 달려 있다.

이 문을 여는 순간, 우리는 일상에서 벗어난 다른 세계로 들어갈 수 있다. 내 삶을 더욱 풍요롭게 해주는 그런 세계로.

그렇게 문을 열고 싶은 마음이 들게 해주는 책이고, 이 책을 통해 다양한 시인과 시들을 만날 수 있어서 좋았다.

덧글

출판사에서 보내준 책. 시집을 읽는 것과는 또다른 맛을 느낄 수 있는 책이다. 이 책의 마지막 부분에 김민기에 대한 글이 있는데... 재작년에 노벨 문학상을 밥 딜런이 탔듯이, 김민기 역시 시인을 다루는 이 책에 나올 수 있음이 반갑다.  

상처, 서로 보듬고 가는 삶

당신의 비밀
홍명진 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2017년 12월

7편의 단편소설들이 묶여 있는 소설집이다. 다른 내용들이지만 소설을 흐르는 주된 흐름은 상처받은 사람들의 삶이다.

자기만의 방을 갖고 싶은 사람, 남들과 어울리지 못하는 사람, 사회에서 소외되고 상처받은 사람들, 불현듯 사랑하는 사람을 잃은 사람, 사랑하는 사람을 잃을 위기에 처한 사람 등등.

하나같이 우리 사회에서 중산층 이하의 삶을 사는 사람들이 나온다. 왜 그렇지 않겠는가. 정규직 비율이 50%가 안 되는 나라에서, 절반 이상의 사람들이 직장을 잃을 위험에 처해 있다는 사실 - 이것은 곧 생계와 직결이 된다 - 한창 경제활동에 종사해야 할 사람들도 이렇듯 실직의 위험을 곁에 두고 있는데, 이보다 나이 든 사람들은 어떻겠는가.

이들에게는 자신들의 삶을 허덕이며 유지해야 하는 어려움이 있고, 이 과정에서 받은 상처들이 자신의 삶을 환하게 드러내지 못하게 하고 있다.

첫번째 소설에서부터 그런 모습이 나타난다. 자원봉사로 야간에 전화상담을 하는 주인공이 나오는 소설 '사소한 밤들'

주인공 역시 비정규직으로 생활하다가 해고가 된 뒤에 자원봉사로 상담활동을 한다. 상담활동을 할 때는 마치 다 안다는 듯이 말해서도 안되고, 가르치려는 듯이 이야기해서도 안된다. 그냥 말하는 사람에게 곁을 주면 되는 것이다.

말할 틈, 말하고자 하는 마음이 들게 들어주는 일, 남의 상처를 터뜨리지 않고, 그렇다고 그 상처를 무시하지도 않고 그냥 온전히 받아들이는 일.

상담자원봉사를 하는 주인공은 이것을 깨닫는다. 이렇게 남의 상처 곁에 조용히 머무를 수 있다는 것, 자신의 상처도 받아들일 수 있다는 것을.

'아무도 기억하지 않는 시간'에서는 죽음으로 떠나간 동창생 이야기가 나온다. 그의 이야기를 제대로 듣지 않았던 친구들. 그들은 같은 시간을 살았지만, 같은 공간에 있기도 했지만 함께 했다고 할 수가 없다.

결국 제목이 의미하는 바는 함께 지내기는 했지만 서로에게 열려 있지 않았기에, 자신들만의 시간을 살았기에 이들이 함께 한 시간은 아무도 기억하지 않는 시간이 된다는 것 아니겠는가.

육체적으로 같은 공간에서 같은 시간을 보낸다고 해서 함께 한다고 할 수 없음을, 동창생들의 삶을 통해 알려주고 있다. 지금 우리에게 필요한 것은 이렇게 형식적으로 함께 보내는 시간이 아니라 마음을 열고 마음과 마음이 통하는 그런 삶을 살아야 한다는 것.

마음과 마음이 통하지 않을 때 어떤 삶이 되는지를 적나라하게 보여주는 소설이 바로 '조용한 생'이다. 주인공 순조는 소박하고 조용한 생을 원했지만, 보여주는 삶을 추구하는 그의 아내 모란과는 맞지 않는다.

이러니 이 부부는 함께 살고 있지만 함께 살고 있지 않은 그런 생활을 하게 된다. 이것이 어쩌면 자신만의 세계에 갇힌, 곁에 있는 사람의 상처를 보아줄 시간, 마음을 내지 못하는 사람들의 관계가 아닐까 한다.

제 상처가 있지만 다른 사람의 상처를 제 상처처럼 아파할 수 있는 사람도 있음을 '당신의 비밀'에서 보게 된다.

삼남매를 키웠지만 늘그막에 홀로 지하방에서 사는 노인. 그에게 자식들은 애물단지다. 그러나 그런 애물단지라도 자신에게는 귀한 자식일 뿐. 그런 점을 옆집에 사는 성범죄자를 자식으로 둔 엄마를 보면서 동병상련의 아픔을 겪는 주인공.

그렇다. 세상 모든 부모들에게 자식은 그냥 자식일 뿐이다. 아무리 사회에서 손가락질을 받더라도 부모에게는 사랑스런 자식일 뿐. 자식들의 상처를 감싸주고 싶을 뿐.

이런 자신의 마음을 자원봉사자에게도 이야기하지 못한다. 왜냐하면 자식들이 다른 사람의 입질에 오르기를 바라지 않기 때문이다.

하지만 이런 부모의 마음을 제대로 아는 자식이 몇이나 될까 하는 생각. 이렇게 소설집에 나오는 소설들은 각자 상처를 가진 사람들이 나온다. 그리고 주로 자신의 상처를 통해 다른 사람의 상처를 보게 된다.

'마순희'라는 소설이 그렇다. 청각장애인인 마순희를 통해 주인공은 자신의 상처를 보듬게 된다. 동종요법이라는 생각이 들기도 하는데, 세상에서, 사랑하는 사람에게서 상처를 받은 마순희가 그럼에도 제 삶을 사랑하는 모습을 통해 주인공은 자신의 삶을 바로 보게 된다.

'해피크리닝'에서 아무런 대가없이 상처를 보듬는 모습이 나오고, '너무 멀리 가지 마'에서 결국 능선을 넘지 않는 모습, 저 멀리에서 자신의 삶을 다시 찾고자 하는 것이 아니라 바로 이곳에서 내 삶을 살 수밖에 없음을 인식하는 모습이 나온다.

상처, 외면하고 싶지만 결코 그럴 수 없다는 것. 내 상처든, 남 상처든 그 상처를 인정하고 함께 할 수밖에 없음을. 그래서 그냥 상처를 껴안고 살아가는 것이 바로 우리 삶임을.

소설을 읽으며 이런 상처입은 사람들을 만나고, '그럼에도'라는 말을 떠올리며 상처를 보듬고 함께 하는 삶을 살아가야 함을 생각했다.

덧글

출판사에서 보내준 책이다. 즐겁게 잘 읽었다. 우리들 삶을 이렇게 보여주는 소설, '삶창'다운 소설이라는 생각을 하면서 읽었다.

형제3 - 자본, 중국을 점령하다

형제 3
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

형제3 - 자본 중국을 점령하다

2권까지 경쾌하게 읽혔던 소설이 3권에 와서는 무거워졌다. 그만큼 중국 현대사가 쉽지 않기 때문일지도 모른다는 생각을 하며...

해학적인 면에서 풍자로 넘어가는데, 풍자는 사실 사회비판을 하고 있는데, 그렇게 비판하기 위해서는 외면하고 싶은 현실을 마주쳐야 하기 때문이다.

돈때문에 사람들이 변해가는 모습을 아무리 가벼운 표현으로 서술한다고 해도 읽는 사람 처지에서는 무겁기 그지 없다. 그것이 사람의 모습이라고 생각하면 참으로 암담하기 때문이다.

돈을 번 이광두가 류진이라는 마을을 완전히 장악해 가는 과정이 2권이었다면, 이제 3권에서는 경기가 끝났다. 이광두의 장악은 완료되었으며, 사람들은 점차 돈의 노예가 되어 간다. 여기에 사회주의적 인간, 또는 보편적 인류애를 구현하는 인간은 없다.

두 형제 중 송강의 편에서 이 3권을 보면 송강의 죽음은 필연적이다. 그는 이런 사회에서 살아남을 수가 없다. 자의든 타의든 그는 죽음에 이를 수밖에 없다. 작가가 그를 자살로 이끈 것은 당연한 결말이라고 생각한다.

이게 현실이니까. 그는 죽어서 자신의 순수함을 지켰다고나 할까... 사실 자신의 아내 임홍을 위해 그 역시 자본주의의 한 쪽면을 담당하기도 했다. 돈을 위해서 자신의 양심을 파는 행위.

하지만 오래 하지 못한다. 그는 여전히 순수한 사람이다. 부끄러움을 아는 사람. 이런 사람은 자본이 득세한 사회에서 살아남지 못한다. 죽음과 함께 퇴장하는 송강.

그의 죽음을 보면서 눈물을 흘리는 사람들, 과연 얼마나 갈까? 이미 되돌릴 수 없을 지경으로 자본의 맛을 본 사람들은 다시 옛날로 돌아가려 하지 않는다.

지금이 얼마나 편리한데 왜 불편한 과거로 돌아가려 하겠는가. 그러니 자본은 더욱 기승을 부리게 된다.

송강의 아내 임홍 역시 마찬가지다. 순수했던, 사랑을 추구했던 여인이 육욕에 눈 뜨고, 자본의 맛을 알게 되니, 성을 상품으로 자신의 이윤을 불려가는 삶을 산다.

송강의 죽음으로 이제는 순수함이란 사라져 버린 시대가 되어버린 것이다.

이렇게 3권은 자본의 완전한 승리로 끝난다. 현대판 불가사리가 등장한 것이다. 이 불가사리를 없앨 수 있는 방법은 돈에 얽매이지 않은 생활을 되살려야 한다. 공동체, 인류애, 상호부조 등등.

이것이 얼마나 먼 길인지 소설은 '그리고 남은 이야기'에서 잘 보여주고 있다. 남아 있는 사람들이 얼마나 이 사회에 잘 적응해 살아가고 있는지를.

그래서 읽기에 불편하다. 해학은 슬픔 속에서도 웃음을 유발해서 마음이 편해지는데, 풍자는 웃음을 유발하기보다는 분노를 유발한다. 이렇게밖에 할 수가 없는가 하는. 어찌할 수 없는 현실의 높은 벽에 절망하기도 하고.

과거와 현재의 모습을 두 형제의 삶을 통해 보여주고 있는 소설인데... 정치가 우세한 과거에서 경제가 우세한 현재로... 과연 어떤 삶이 행복한가 하는 질문을 하게 한다.

마치 최인훈의 광장에서 '밀실과 광장'이라는 말이 우리에게 삶에 대해, 사회에 대해 성찰하게 했다면, 이 소설은 '정치와 경제'에 대해서, 우리가 행복한 삶을 살기 위해서는 도대체 정치와 경제의 관계가 어떠해야 하는지를 성찰하게 한다.

작가인 위화는 이렇게 말한다.

이것은 두 시대가 만난 이후 태어난 소설이다. 앞부분은 유럽으로 치자면 중세에 해당하는 문화대혁명 시기의 이야기이고, 정신의 광기, 본능을 억압하는 처참한 운명의 시대에 관한 이야기다. 뒷부분은 현재에 관한 이야기다. 오늘날의 유럽보다 더한, 윤리가 전복되고 경박한 욕정을 추구하는 만물군상의 시대. 한 서양인이 사백 년을 살아야 경험할 수 있는 양극단의 시대를 한 중국인이 겪는데 걸린 시간은 겨우 사십 년. 사백 년간의 온갖 풍파와 천변만화가 이 사십 년에 농축되어 있다. 이것은 매우 진귀한 경험이다. 그리고 이 두 시대를 연결하는 것이 바로 형제 두 사람이다. (314쪽)

이것이 어찌 중국에서만 일어난 일이겠는가. 우리나라도 중국과 비슷한 경험을 했다. 그래서 이 소설은 바로 우리의 이야기이기도 하다.

지금은 자본이 기승을 부리는 시대... 우리의 행복을 위해 어떻게 살아야 할지 생각해 보게 하는 소설이다.

형제2 - 개혁개방기 길이 달라지다

형제 2
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

형제2 - 개혁개방기 길이 달라지다

고아가 된 형제가 이제는 성인이 되어서 길이 달라지는 장면이 2권이다. 이광두와 송강 형제가 외모만큼이나 다른 성격을 지니고, 삶의 방향도 완전히 달라지는 장면.

어쩌면 중국의 두 얼굴을 두 형제가 대변한다고 할 수 있다. 그들이 친형제가 아닌 것으로 표현되는 것이 중국이 정치는 공산주의로, 경제는 자본주의로 나아가는 방향을 상징한다고 할 수 있다.

함께 하지만 한 핏줄은 아닌 것, 그러므로 이들의 길은 달라질 수밖에 없는 것. 길이 달라졌지만 어렸을 때 겪었던 고통들로 인해 완전히 관계를 끊을 수는 없는 것. 이것이 바로 한 핏줄이 아닌 두 형제의 모습이라고 할 수 있다.

어른이 되어가면서 이들 사이에 사랑이 개입한다. 임홍이라는 아름다운 여자. 두 형제의 관계를 파탄나게 하는 여자.

이들이 살고 있는 마을에서 가장 아름다운 여인 임홍. 남자들의 마음을 설레게 하는 이 여인을 두고 이광두는 적극적으로 구애활동을 한다. 하지만 이런 이광두에게 관심이 없는 임홍. 오히려 조용한 송강에게 마음을 주고.

송강은 이광두에 대한 형제애와 임홍에 대한 사랑 사이에서 갈등을 하지만 결국 임홍을 선택한다. 이광두와 이렇게 헤어지게 되는 송강.

이광두는 자신에게 돈을 버는 재주가 있다는 것을 깨닫고 여러 사업을 벌이게 된다. 물론 처음부터 성공할 수는 없다.

마을 사람들에게 빌린 돈을 몽땅 날려버리고 그들에게 온갖 구박을 받기도 하지만 고물장사로 그는 다시 일어난다. 이런 어려운 시기에 이광두를 도와주는 송강. 하지만 송강은 임홍과 헤어질 수 없기에 더이상 이광두와 관계를 맺지는 못한다.

고물장사로 돈을 벌기 시작하는 이광두는 일본에 가서 옷을 구입해와 떼돈을 번다. 이 장면이 참으로 해학적이다. 중산복을 벗어던지고 양복으로 복장을 바꾸는 중국인들. 일본 중고 옷을 가지고도 그 옷에 새겨진 이름들을 보고 마치 자신들의 신분인양 으스대는 모습들. 일반 민중들만이 아니라 향장을 비롯한 관료들도 그러한 모습을 보이니...

이광두에게는 그야말로 돈을 갈퀴로 긁어모으는 시대가 온 것이다. 그는 양아치, 개망나니이긴 하지만 의리는 있다. 날려버린 마을 사람들의 돈을 빚이라 생각하고 돈을 벌자 이자까지 붙여 갚아주고, 그들에게 돈을 더 벌 기회를 주고자 한다.

또한 송강이 진실하게 살 것을 알고 그에게 자금 관리를 맡기고자 한다. 자본주의 삶에 완전히 녹아든 이광두의 모습. 그러나 형제를 잊지 않고 있는 모습이다.

송강은 이를 거절한다. 그에게는 이제 이광두와 더이상 얽힐 수가 없기 때문이다. 아내인 임홍이 싫어하기 때문. 또한 그는 자본주의적 사고보다는 공산주의적 사고에 더 익숙한 사람. 나라에서 주어진 일을 하면서 착실히 살아가고자 한다.

이렇게 형제의 길은 달라진다. 2권에서는 주로 이광두의 이야기가 나온다. 그가 어떻게 돈을 버는지... 이 돈을 버는 과정은 우리나라 재벌의 탄생과 별다를 게 없다.

미약한 처지에서 시작하지만 권력과 유착하여, 그것도 외국의 물품을 싼 값에 사들여 비싼 값에 파는 유통을 통한 자본의 축적. 그 다음에는 생산으로 나아가는 것. 이광두 역시 고물 사업에서 다른 사업으로 확장한다.

자본의 냄새를 귀신같이 맡는 사람이라고 할 수 있다. 개혁개방기 중국에는 이런 사람들이 많았을 것이다. 반면에 송강처럼 자본의 냄새를 맡지 않고 그날그날을 성실하게 살아가는 사람들도 많았을 것이다.

이런 생활의 차이가 결국 그들의 경제적 차이를 빚어내고 마는데...

중국에 2006년에 여행을 간 적이 있었다. 스촨성에 갔었는데... 그때 중국은 우리나라 1950년대부터 2000년대까지가 한 성에 공존하고 있다는 느낌을 받았다.

같은 논인데도 어떤 데서는 사람들이 자신의 노동력이나 소를 이용해 경작을 하고, 어떤 데서는 트렉터를 이용해 경작을 하는 등 엄청난 차이를 보였고, 낡아서 곧 쓰러질 것 같은 집과 으리으리하게 높은 아파트가 함께 있는 그런 사회.

이렇게 달라질 수가 있나? 공산주의를 표방하면서도 돈이 있고 없고에 따라 이런 차이가 있나? 이것이 개혁개방의 결과구나 하는 생각.

이런 개혁개방의 모습으로 변해가는 사람들, 권력과 경제력이 어떻게 유착하는지, 부패해가는 관료들의 모습 등을 이 소설 2권에서 만나볼 수 있다.

정치권력이 우세했던 문화대혁명기를 다룬 것이 1권이라면 경제권력이 우세를 점하기 시작하는 개혁개방기를 다룬 것이 바로 2권이라고 할 수 있다.

이제 3권은... 경제권력으로 완전히 넘어간 중국의 모습이려나?

형제1 - 문화대혁명기 고아가 되다

형제 1
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

형제1 - 문화대혁명기 고아가 되다

위화의 글은 읽기에 편하다. 간결하면서도 해학이 넘치는 문체가 편하게 읽게 만든다. 그는 비극을 다루면서도 비극에 온 마음이 빠져서 허우적대게 하지는 않는다.

그렇다고 비극을 외면하지 않는다. 그의 소설은 우리나라 고전소설에서 느낄 수 있는 '해학'이 있다. 슬픔 속에서도 웃음을 잃지 않는 삶.

위화는 중국 현대사를 비켜가지 않는다. 그는 중국 문화대혁명 시기를 정면으로 다룬다. 그럼에도 소설이라는 문학을 충분히 활용한다.

문화대혁명기때 중국인이 겪어야 했던 갈등, 혼란 등을 소설을 통해서 우리에게 보여주고는 있지만, 그것에만 매몰되지는 않는다. 그런 혼란 속에서도 사람이 있다는 것, 사람이 사람답게 사는 삶은 어떤 시대에도 있었다는 것.

우리가 어떤 삶을 살아야 하는지를 소설을 통해서 보여주고 있다고 할 수 있다.

위화의 수필이 중국에서 출간이 되지 않고 있지만, 이 소설 '형제'는 출간이 되었다고 한 글을 읽었다. 왜냐하면 이 작품은 소설이기 때문이다.

소설이 아무리 사실을 기반으로 하고 있다고 하더라도 소설은 사실이 아니기 때문이다. 소설은 문학이기 때문에 허구라고 인식되기 때문이다.

하지만 그 허구는 곧 사실이 된다. 문학적 허구는 문학적 진실이고, 이는 우리에게 자신이 살고 있는 시대에서 어떤 삶을 살아야 하는지를 생각하게 해준다.

3권으로 구성되어 있는 이 소설을 이제 막 1권을 읽어서 뒤의 내용이 어떻게 이어질지 모르지만, 1권은 문화대혁명기를 중심으로 그것이 사그러질 때까지 어머니인 이란의 죽음까지를 다루고 있다.

주인공은 이광두. 그리고 그의 형제 송강. 왜 성이 다른 사람들이 형제일까 했더니 어머니 이란이 송범평과 재혼을 했기 때문이다.

송범평의 죽음과 어머니 이란의 죽음을 관통하는 문화대혁명이 1권의 배경이다. 이웃으로 지내던 사람들이 어느 순간 죄인이 되고, 죽음에 이르는 과정...

처음에는 단죄하는 처지에 있던 사람도 어느 순간에는 죄인의 자리에 서게 된다는 것을 장발 손위와 그의 아버지를 통해서 보여주고 있는데... 문화대혁명이라는 이름으로 얼마나 비인간적인 행동들이 자행되었는지를 생각하게 된다.

도대체 혁명이란 무엇인가? 사람들이 골고루 잘 사는 사회, 그들이 행복하게 웃으며 사는 사회를 이루기 위해서 혁명을 하는 것이 아닌가.

사람의 과거를, 출신성분을 가지고 그를 죄인 취급하는 것이 혁명은 아니지 않은가. 그런 질문을 하게 하는 1권이다.

교사로 동네에서 인정받고 착하게 살고 있던 송범평, 그는 어느 순간 죄인으로 전락하는데 그 이유는 그가 지주 집안 출신이라는 것이다. 이런 연좌제... 과거의 끈을 벗어던져도 자신을 옭아매는 집안 내력.

그의 죽음은 충분히 비극적이다. 이런 비극을 겪는 두 아이, 이광두와 송강은 이 비극에 온몸이 젖지 않는다. 그들은 너무 어린 나이에 이런 일을 겪기 때문이다. 아버지 송범평이 잡혀가 온갖 고초를 겪게 되는 장면에서도 너무도 천진한 이들 형제의 말과 행동때문에 우리는 비극 속에서도 웃음을 잃지 않게 된다.

송범평의 죽음 이후에 어머니는 그와의 사랑을 간직한 채 살아간다. 그러나 어머니 이란 역시 오래 살지 못한다. 송범평의 죽음 이후 7년 뒤 어머니 이란 역시 아들 이광두의 앞날을 걱정하며 송강에게 이광두를 잘 보살피라고 하면서 죽음을 맞이하는데.

동네 양아치인 이광두이지만 어머니에 대한 효심은 지극하고, 이런 이광두를 한 살 많은 송강이 잘 돌봐주겠다고 이란의 무덤 앞에서 다짐하는 장면으로 1권은 끝난다.

그런데... 소설은 이미 늙은 이광두의 시점에서 시작하고 이다. 그리고 곧장, 한 쪽이 지나자마자 과거로 돌아가 버린다.

소설 처음에서 이광두가 억만장자가 되어 있음을 알 수 있다. 그에게는 이제 남은 가족이 아무도 없다. 송강 마저 3년 전에 죽었다고 나오니. 그는 자신의 이야기를 남겨줄 가족이 없는 것이다.

그렇게, 소설은 이광두의 과거 이야기로 시작하고, 전개된다. 우리의 양아치 이광두가 어떻게 성인이 되어 억만장자가 되는지, 그것과 중국 현대사를 연결지으며 읽으면 된다는 생각이 든다.

2권과 3권에서는 문화대혁명이 끝나고 자본주의를 받아들이는 중국의 모습, 그 속에서 적응해가는 이광두의 모습이 나올 것이라 생각한다.

과연 중국은 문화대혁명을 적절하게 극복했는지... 그들은 모두가 골고루 행복한 사회를 만들었는지 질문을 하면서 읽어야겠다. (위화가 쓴 머리말을 보면 이미 답은 정해졌지만)