우린 잘 들었을까?

듣기 시간 ㅣ 틂 창작문고 14
김숨 지음 / 문학실험실 / 2021년 4월

며칠 전에 위안부 할머니 한 분이 돌아가셨다. '정의기억연대'에 따르면 이제 생존자는 8명이라고 한다. 거의 십만 명에 가깝게 끌려갔던 위안부 중에 생존자가 이제 한 자리 숫자가 되었다. 그런데, 한자리 숫자로 생존자가 남을 때까지 과연 위안부 문제가 해결되었던가?

어떤 사람이 그랬다. '위안부'라는 명칭을 쓰지 말자고. 도대체 누가 누구에게 위로와 편안함을 주었단 말인가? 자신의 몸을 희생하는 대가로? 아니다. 이들은 위안을 준 사람들이 아니라 성 착취를 당한 '성노예'였다.

근대에 들어서 노예제도가 폐지되었으니, 현대판 성노예라는 말에는 자발성이 들어설 여지가 없다. 위안부라는 말에는 자발성이 어느 정도 들어설 여지가 있어서 오해를 살 여지가 있고. 가끔 자발적으로 돈을 벌기 위해 갔기에 위안부는 성노예가 아니라고 하는 사람이 있는 이유가 어쩌면 '위안부'라는 용어를 쓰기 때문인지도 모른다.

하지만 노예는 자신의 의지를 빼앗긴, 다른 존재에 의해서 강제로 부림을 당하는 존재다. 

노예제도가 없는데 노예로 살아간다면 그 치욕과 억울함은 이루 말할 수 없을 것이다. 그들의 입으로 도저히 말을 할 수가 없을 정도... 말을 할 때마다 그 고통이 떠오를 테니. 하지만 말을 하지 않으면 알 수가 없으니... 

영화 '아이 캔 스피크'를 보아도 말하기가 얼마나 어려운지 알 수 있다. 주변 사람들의 반응, 특히 가족들의 반응을 생각하면 말을 하지 않고 침묵 속으로 들어가야 하는 경우도 있다. 그럼에도 용기를 내어 자신들의 상황을 말하는 사람들이 있다. 그들이 있어 우리는 그들의 이야기를 들을 수 있었고 역사적 비극을 드러낼 수 있었다.

그들의 이야기에 귀를 기울이고, 해결하려는 노력을 했고, 세계 곳곳에 '평화의 소녀상'을 세워 잊지 말자고, 기억해야 한다고 했다.

하지만 과연 우리는 그들의 말을 제대로 들었을까? 아니 제대로 들은 사람이 얼마나 될까? 정작 힘있는 자리에 있는 자들은 그들의 말에 귀를 기울이지 않았다. 들으려고도 하지 않았다. 이미 끝난 일이라고 했다. 또 자발적으로 그 일을 했다고 하는 사람도 있다. 일본인이 아니고 한국 사람 중에서도. 

세상에, 노예라는 말에 자발성이라는 말을 덧붙이는 그들의 말하기는 정말 '듣기' 능력이 영에 가깝다는 것을 보여주는 것밖에는 안 된다.

이들은 아예 들으려고 하지 않았으니, 그런 사람들을 제외하고 그들의 말에 귀를 기울이고 들으려고 하는 사람들이 있다. 하지만 그들이 들으려고 해도 말을 하지 못하는 피해자들이 있다. 그들은 말을 하려 해도 할 수가 없다. 하지 않는 것이 아니라 할 수 없는 것이다.

이렇게 말을 할 수 없는 상황, 김숨의 소설에 드러나 있다. 증언을 녹취하기 위해 황 할머니를 만나러 간 화자는 할머니 앞에 녹음기를 놓고 할머니 말을 들으려 하지만 할머니의 긴 침묵, 그리고 여동생의 반대에 부딪치고 만다. 

할머니가 말을 하게 하려 하지만 할머니는 말을 하지 않는다. 침묵, 침묵... 이 침묵이 고스란히 녹음기에 담긴다. 그렇다. 침묵 속에 있는 말을 들을 수 있어야 하는데...

녹취를 하려는 화자는 그 침묵 속에서 말을 찾아내고 들을 수 있도록 노력하지만, 그 결과는 녹취록으로 나올 수가 없다. 할머니가 한 말은 단 몇 마디에 불과하기 때문이다. 

그러나 할머니가 말을 하지 않았을까? 할머니는 온몸으로 말을 한 것이 아닐까? 할머니의 침묵 속에 얼마나 많은 말이 담겨 있는가? 화자는 그 점을 안다. 그래서 기다린다. 기다리고 기다리지만 하루 동안 할머니는 몇 마디 말만 할 뿐, 침묵으로 일관한다. 

그렇다면 우리의 듣기는 어떠해야 하는가? 침묵 속에서 발화되지 않은 말들을 들을 수 있어야 하지 않나. 그런 말을 들어야 비로소 제대로 들었다고 할 수 있지 않나. 꼭 입을 통해 음성으로 발화되어야 하는 것이 아니라, 온몸을 통해 나오는 그 말들을 들을 수 있는 귀를 지녀야 하지 않나.

소설의 마지막 부분에서 화자는 '녹음기에서 흘러나오는 소리인지, 그녀의 입에서 흘러나오는 소리인지, 아니면 환청인지'(163쪽) 모르는 소리를 듣는다. 온몸으로 듣기 위해서 집중하고 있었기 때문에 이런 말을 들을 수 있었던 것 아닐까.

몸을 다 가져갔어……

그래서 ……  몸이 없지 ……

다 가져가서……

죽지도 못해 …… 몸이 없어서……

피는 나……

피는 눈에서 나는 거니까……

거기…… 굴 속에……

눈을 감아도 피가 흘러……  (163-164쪽)

이제 생존자는 8명이라고, 평균 연령은 94세를 넘어서고 있다고 한다. 우리가 그들의 말을 들을 시간이 별로 없다. 그 점을 알고 제대로 들어야 한다. 

김숨의 이 소설 [듣기 시간], 바로 우리가 어떻게 들어야 하는지를 보여주고 있다. 올해 한강 작가가 노벨문학상을 받았다. 우리 역사에서 우리가 들어야 할 것들을 드러내주는, 잘 듣기를 통한 표현이 이루어진 작품들이 있다. 김숨의 작품 역시 마찬가지다. 

우리가 결코 잊어서는 안 되는 역사, 그래서 더욱 잘 들어야 하는 일들을 작가는 소설을 통해서 우리에게 보여주고 있다.

소설 속에 나타난 한국 사회

소설, 한국을 말하다
장강명 외 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

21명의 작가가 참여했다. 현재 한국 사회의 모습을 소설로 표현하기 위해서. 아주 짧은 소설로. 4000자 안팎의 소설이라고 한다. 21명이 참여했는데도 두꺼운 소설집이 아닌 얇은 소설집이 되었으니, 각 작가가 쓴 분량이 어느 정도라고 짐작할 수 있을 것이다.

하지만 분량이 짧다고 내용도 짧은 것은 아니다. 짧은 형식 속에 긴 내용이 들어 있다. 우리 사회가 보이고 있는 모습들 중에 하나하나씩을 잡아 소설로 표현하고 있으니까.

지금 한국 사회가 보여주는 모습들이 어떨까? 아니 작가들은 어떤 모습을 포착했을까? 21개의 주제라고 할 수 있지만 첫작품은 소설집의 방향이나 내용을 알려주는 역할을 하고 있으니 주제는 20개라고 보면 된다.

요즘 화두가 되고 있는 AI에 대해서는, 이미 인공지능이 소설도 시도 쓰고 있다고 하는데, 그렇다면 작가들은 어떻게 해야 하는가가 화두가 되고 있는 요즘, 곽재식은 '제42회 문장 생성사 자격면허 시험'이라는 소설로 이를 해결하는 방법을 보여주고 있다. '실행'하는 자격증을 인간에게만 주면 되는 일. 이 자격증을 가진 사람들을 작가라고 하면 될 일. 즉 일은 인공지능이 하지만 열매는 인간이 먹어야 한다고 지금 현실을 조금 비틀고 있다.

구병모의 '상자를 열지 마세요' 역시 요즘 넘쳐나는 콘텐츠를 다루고 있다. 너무도 많은 콘텐츠들로 인해 우리는 사유를 하지 않는다. 사유 기능을 상실하는 인간들이 늘어나고 있는데, 이를 풍자하고 있는 소설이라고 보면 된다.

점점 가난해지는 삶을 비판적으로 보여주고 있는 이서수의 '우리들의 방'은 절약이라는 이름은 사실 가난의 다른 이름일 수도 있음을 해학적인 표현을 통해 보여주고 있으며, 이기호의 '너희는 자라서'는 사교육이 판치는 우리나라 현실을, 김화진의 '빨강의 자서전'은 일에 치여 번아웃되는 사람들의 모습을, 조경란이 쓴 '금요일'은 가족을, 김영민의 '변기가 질주하오'는 현대적 삶과 예술을, 김멜라의 '마감 사냥꾼'은 고물가를, 정보라의 '낙인'은 타투를, 구효서의 '산도깨비'는 은퇴 후 자연에 돌아가 살고 싶어하는 자연인을 꿈꾸지만 그것이 꿈에 불과할 수도 있음을, 손원평의 '그 아이'는 현대판 소비를, 이경란의 '덕질 삼대'는 팬심을, 천선란의 '새벽 속'은 새벽 배송으로 힘들어하는 배달노동자들을, 백가흠의 '빈의 두 번째 설날'은 이주 노동자의 문제를, 정이현의 '남겨진 것'은 반려동물을, 정진영의 '가족끼리 왜 이래'는 섹스리스를 주제로 한다고 하지만 육아와 일에 치인 부부가 서로 사랑하면서도 멀어질 수밖에 없는 현실을, 김혜진의 '사람의 일'은 노동을, 강화길의 '화원의 주인'은 마약이나 이런 중독만이 중독이 아니라 사람과의 관계에서도 자기 만족적인 중독이 있음을, 김동식의 '그분의 목숨을 구하다'는 돈을, 최진영의 '삶은 계란'은 식단 문제를 다루고 있다.

이렇게 20개의 주제가 가볍게 펼쳐지는데, 읽으면서 마음은 절대로 가볍지 않다. 지금 우리가 겪고 있는 일이고, 우리 다음 세대들도 역시 겪을 일이기 때문이다.

이 소설집을 통해서 지금 우리 사회에서 문제가 되고 있는 것이 무엇인지를 알 수 있으며, 그것들을 표현한 작품들을 통해 그 문제에 어떻게 접근하는 것이 좋을지도 생각할 수 있다.

이 소설집에 실린 20개 주제에 들어가지 않지만 여기에 정치를 풍자하는 소설이 하나 정도 들어갔으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 하는데, 우리 사회에서 가장 문제가 되는 주제가 바로 '정치'라는 생각이 들기 때문이다. 

적어도 [소설, 한국을 말하다]라고 했으면 정치를 다루는 풍자 소설 한 편은 실렸으면 하는 아쉬움이 있지만, 그래도 지금 한국 사회를 전체적으로 볼 수 있도록 해주는 소설집이다.

무겁지 않게 가볍게 읽을 수 있는, 그러면서도 우리 사회 문제를 한 눈에 볼 수 있는 그러한 소설집이니 한편한편 천천히 읽는 것도 좋겠다는 생각을 해본다.

내 상처를 만나 그 상처를 치유하기

노을 건너기 ㅣ 소설의 첫 만남 30
천선란 지음, 리툰 그림 / 창비 / 2023년 8월

'소설의 첫 만남' 시리즈의 한 권이다. SF작가라 할 수 있는 천선란이 썼다. 천선란 하면 따뜻한 소설이 떠오르니, 이 소설 역시 따스함을 전해줄 거라 생각하고 읽었다. 

읽기 전에 책 표지에 접힌 면을 보니, '동화에서 소설로 가는 징검다리'라고 한다. 이는 동화라고 하면 주로 어린이를 독자로 한 작품이라고 생각하고(최근에는 어른을 위한 동화가 있지만, 동화라는 말 자체에 아이 동(童)자가 들어 있으니) 어린이에서 청소년으로 가는 과정에서, 소설을 만나는 징검다리가 되는 작품이라고 할 수 있다. 여기에 '더 깊은 독서를 위한 마중물'이라고 했으니, 징검다리, 마중물. 모두 거기에 머무르지 않고 다른 곳으로 이동한다는 의미를 지니고 있으니, 이 작품은 이 작품을 통해 또다른 작품으로 나아가게 한다고 할 수 있다.

또다른 작품을 만나게도 하지만, 그 말을 조금 더 확장하면 또다른 자신을 만나게 해준다는 의미도 될 수 있다. 즉 다른 나를 만나러 가게 하는 징검다리이자 (징검다리는 그냥 막 건너지 않는다. 사이 사이가 띄어져 있기에 조심해서 건너야 한다. 이 다리에서 저 다리로 건너갈 때 앞을 정확히 보고 정확한 걸음을 내디뎌야 한다. 그러니 징검다리는 현재 자신이 딛고 있는 다리를 알아야 하고, 다음에 디딜 자리를 알아야만 한다. 이런 역할을 하는 작품이라는 의미로 해석하면 좋다) 다른 존재를 이끌어내는 마중물이 되는 것이 이 작품이다.

그렇다면 이 작품은 어디로 가기 위한 징검다리이고 무엇을 맞이하는 마중물인가? 당연히 지금보다 나은 나로 가는 징검다리이고, 지금보다 나은 나를 맞이하는 마중물이 되어야 한다. 어떻게?

그 '어떻게'의 역할을 각 작품이 하고 있겠지만, 이 작품은 '상처'를 이야기 한다. 살면서 상처를 받지 않는 사람이 어디 있겠는가마는, 어린 시절에 받은 상처는 평생 동안 마음에 남아 있는 경우가 있다. 

이 상처는 불쑥불쑥 튀어나와 자신을 괴롭히게 된다. 마주보고 싶지 않은 상처, 마음 깊숙한 곳에 묻어두고 결코 꺼내보고 싶지 않은 상처. 하지만 그렇다고 이 상처가 사라지지는 않는다. 오히려 예측하지 못한 때에 나와 나를 괴롭히게 된다.

상처가 징검다리나 마중물이 아니라 물귀신처럼 나를 잡아 나락으로 끌어내린다. 그것을 잊으면 잊으려 할수록. 

그렇다면 어떻게 해야 할까? 마주보아야 한다. 끌어안아야 한다. 상처는 상처니까, 없앨 수 없으니까. 없던 일로도 할 수 없으니까. 자신에게 상처가 있음을 인정하고, 그 상처를 보듬어야 한다.

소설은 그래서 아이 때로 간다. 거기서 아이를 만난다. 자신이 아이가 되는 것이 아니라 아이를 만나러 간다. 어른이 된 내가 아이가 된 나를 만난다. 그리고 아이인 나는 어른인 나가 자신임을 알아본다.

자, 나는 어떻게 할 것인가? 어린 시절 두려움에 떨게 만들었던 존재를 만난다. 이 존재는 그때나 지금이나 나 자신보다 훨씬 크고 위협적으로 느껴진다. 하지만 이미 나는 어른이 되어 있다. 이것을 완전히 극복하지 못했음을 깨닫는다. 그냥 묻어두고 있었음을.

어떻게 해야 할까? 다시 직면한 두려움. 아이가 만났던 두려움과 더욱 커진 두려움. 선택할 수 있는 길은 하나다. 돌아가서는 안 된다. 그냥 묻어두어서도 안 된다. 이제는 그것을 이겨내야 한다. 누가? 어른인 내가? 아니다. 아이와 어른인 내가 함께해야 한다.

함께 그 두려움을 이겨내는 일이 바로 어린 나를 보듬어주는 일이 된다. 상처를 보듬어주는 일이 된다. 그때서야 비로소 어른이 된다. 과거의 나와 결별한 내가 아니라, 과거의 나를 징검다리 삼고, 과거의 두려움을 마중물 삼아 다른 존재로 나아간 내가 된다.

짧은 소설에서 이렇게 '나'는 '어린 나'를 만나고 어린 나를 내 안에 받아들인 '어른'인 나가 된다. 그래서 따스하다. 상처가 있음을 알고도 따스할 수 있다.

이렇게 이 소설은 내용면에서도 그렇지만 이 작품을 통해서 다른 작품을 읽어보고 싶은 생각이 들었다면 이 소설은 다른 작품으로 가는 징검다리이자 마중물이 된다. 그런 마중물 역할을 충분히 할 수 있는 작품이라고 할 수 있다. 

상처와 상처의 치유

소녀A, 중도 하차합니다 ㅣ 오늘의 청소년 문학 29
김지숙 지음 / 다른 / 2020년 12월

사람은 보고 싶어하는 것만 보는 경향이 있다. 이 소설을 읽으며 이 말이 떠올랐다. 보고 싶은 것만 보는 경향. 그것은 사실이 사실이 아닐 수도 있다는 말이 된다. 많은 일들 중에서 자신이 보고 싶은 것을 골라 그것만을 사실이라고 믿고 살 수도 있다는 것.

그러면 사실이라고 해도 사람마다 다를 수 있음을... 분명 함께 겪은 일인데도 기억하는 것이 다를 때가 있음을 알고 놀라곤 하는데... 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 어떤 사물을 보더라도 똑같은 위치에서 똑같은 시간에 똑같은 마음으로 볼 수는 없으니, 어떤 사건에 대해서는 받아들이는 모습이 다 다들 수밖에 없다.

이 다름을 인정하면 되는데, 자기가 본 것만이 진실이고 다른 사람들은 잘못 보았다고 말할 때가 많다. 마찬가지로 내가 기억하는 일은 진실인데 남은 왜곡된 기억을 지니고 있다고 할 수도 있다. 분명 함께 겪은 일인데도...

함께 겪은 일임에도 겉으로 드러나지 않는 많은 일들때문에 사람들은 다르게 기억하고, 다르게 받아들일 수밖에 없게 된다. 이 다름을 인정하면 더 심한 갈등으로 나아가지 않는데, 다름을 잘못으로 몰아가면 해결할 수 없는 갈등으로 치닫게 된다. 그것이 바로 관계다.

이 소설에서는 '타로'가 등장한다. 같은 사건일지라도 다르게 받아들이는 사람들에게 당신의 생각과 다른 관점에서 볼 수도 있음을 알려주는 소재가 바로 '타로'다.

동양에서 '주역'에 해당한다고 할 수 있다. 타로 카드 하나하나가 지닌 의미도 있지만, 그것은 관계 속에서 다양하게 해석될 수 있다. 즉 하나의 타로 카드가 하나의 의미만을 지니지는 않는다. 숨어 있는 수많은 의미들을 찾아내어 자신의 것으로 받아들일 때 타로 카드는 비로소 의미를 갖는다.

'주역(周易)'도 마찬가지다. 각 괘마다의 해석이 있지만, 이 해석이 고정되지 않는다. 좋은 괘라고 해서 늘 좋지는 않다. 나쁜 괘라고 해서 늘 나쁘지는 않다. 관계 속에서 변해가는 것이다. 그것이 이 소설의 마지막 부분에 나오는 '나나'의 카드, 운명의 수레바퀴라고 할 수 있다.

고정되어 있지 않음, 변함. 어떻게 굴리느냐에 따라 달라지는 운명. 그런 운명을 보기 위해서는 자신의 속으로만 들어가서는 안 된다. 자신의 바깥에서, 자신을 가리고 있는 장벽 너머에서 자신을 볼 수 있어야 한다.

그래야 '나는 나'가 될 수 있다. 이렇게 이 소설은 '나는 나'임을 찾아가는 다섯 명의 인물(주변 인물까지 하면 더 되지만)을 보여주고 있다.

단단한 껍질에 가둔 호두, 잘 나가던 과거에 매여 있는 고릴라, 가난 때문에 춤을 포기할 뻔한 고세, 왕따의 피해자이자 가해자가이기도 했던 소녀A, 그리고 학교폭력의 피해자였지만 지금은 타로점을 운영하고 있는 나나.

이들은 서로 얽히고 설킨 관계를 만들어 간다. 서로가 관련이 되어 있지만, 이 관계는 소설을 읽어가면서 발견하게 된다. 자신을 왕따시켰던 소녀A가 유명인이 되자, 예전 일을 폭로하는 호두, 유명해진 소녀A보다 한때 자신이 더 잘나갔다는 것에서 벗어나지 못하는 고릴라 역시 과거 사진을 올리고... 하지만 외로웠을 때 자신의 곁에 있어준 소녀A를 지지하는 고세와 소녀A와 어린 시절부터 함께 했던 나나. 이렇게 이들은 모두 소녀A와 관계를 맺고 있다.

자신의 틀에 갇혀 자신만을 보던 이들이 타로를 통해 또다른 관계들을 통해 자신을 밖에서 볼 수 있는 기회를 갖는다. 자신을 밖에서 볼 수 있다는 것은, 자신이 지니고 있었던 편견의 틀을 깰 수 있다는 것이다.

이 편견의 틀이 깨지면서 사실들을 관통하는 진실이 밝혀지게 된다. 서로가 지니고 있는 상처들을 감추기 위해 상대의 상처를 드러내는 경우가 있었음을 인식하게 되고, 그것을 바로잡으려 한다.

즉 자신이 알려 하지 않았던 자신을 알게 되고, 그것을 바로잡으려 하기 때문에 소설은 훈훈한 마무리를 향해 가지만, 그럼에도 상처는 없어지지 않는다. 상처는 계속 남아 있다. 다만 그 상처가 더이상 자신을 후벼파지 않을 뿐이다.

상처와 함께 하면서, 내 상처를 통해 다른 사람의 상처도 볼 수 있게 되는 것, 그것이 소설이 보여주고자 하는 것이 아니었을까. 우리는 자기도 모르는 사이에 또는 자신이 기억하지 못해도 소녀A처럼 누군가에게 상처받고 상처를 주고 있지는 않은지...

그것을 깨달았을 때 그때 바로잡아야 함을 소설은 보여주고 있다. 나만의 상처에 갇혀버려서는 안 되고, 그 상처로 다른 사람의 상처도 볼 수 있는 눈을 갖고, 다른 사람의 상처를 보듬어줄 수 있는 마음을 지니게 된다면 상처는 꽃이 될 수 있다.

다섯 명의 관점에서 소설이 전개되지만, 하나로 모이게 되고, 사건의 전모와 인물들의 관계가 한 눈에 들어오게 된다. 이 인물들을 통해서 내 상처만을 보는 것이 아니라 내가 혹시 다른 사람에게 상처를 주지는 않았는지 반성하게 한다.

내 감정에 푹 빠지기 쉬운 청소년기, 다른 사람들의 감정도 볼 수 있는, 그런 바깥을 이 소설이 제공해주고 있다고 할 수 있다. 청소년기에 소설을 읽는 이유, 다른 사람의 감정을 느낄 수 있기 때문이기도 할 것이다. 이 소설은 그런 역할을 충실히 하고 있다.

지금-여기에서 만나는 과거와 현재

여기, 우리가 만나는 곳
존 버거 지음, 강수정 옮김 / 열화당 / 2006년 3월

소설이라고 해도 좋고, 에세이라고 해도 좋다. 아마도 소설이라는 이름이 붙어 있지 않으면 에세이로 생각하기 쉬운 글들이다. 여러 장소에서 보고 듣고 느낀 점, 그리고 그 장소에서 사람을 떠올리면서, 그들과의 이야기를 이끌어가고 있기 때문이다.

각 장소에는 사람들이 존재한다. 그 사람이 현재 살아 있지 않더라도 과거에 살았던 그 장소에 그 사람은 계속 존재한다. 내가 존재하는 한. 아니 정확하게 말하면 내가 기억하는 한. 그래서 나는 내가 있던 장소에 가면 그 사람과의 일을 떠올린다. 장소는 사람과 동떨어질 수가 없다.

그러니 책 제목이 '여기, 우리가 만나는 곳'이다. 과거에 만났던 곳이 아니라 다시 그 장소에서 만나는 곳이다. '여기'는 바로 그런 장소다.

소설의 앞부분을 읽으면서 그 전에 읽은 애트우드의 [숲 속의 늙은 아이들]이 떠올랐다. 티그가 떠난 뒤 살고 있는(있던) 곳곳에서 티그의 존재를 발견하는 넬의 모습처럼, 존 버거의 이 소설은 어떤 장소에서 버거가 만났던 사람들을 떠올리고, 그들을 현재로 불러내 함께 이야기를 풀어가고 있다.

장소와 사람. 과거와 현재가 한데 어우러져 한편의 소설을 만들어낸다. 그래서 특별한 갈등은 없지만 잔잔하게 장소와 사람을 생각하게 한다. 여기에 버거는 특정 사건들도 소환하고 있는데, 버거가 살았던 시대를 감안하면 2차 세계대전 때의 일들이 이 소설에 심심치 않게 나온다.

그럼에도 그것이 주가 되지 않고, 그 시대를 살아왔던 사람들의 이야기로 전개가 되고 있다. 죽은 자도 불러내어 이야기를 하기 때문에, 상상이 소설이 되었다고 볼 수 있는데...

이 상상이 현실과 동떨어진 것은 아니다. 그들이 살았던 시대를 불러내기 위해서는 그 시대를 살았던 사람, 그 장소에서 그 시간을 살았던 사람을 불러와야 하기 때문이다. 그리고 그 사람과의 일화를 통해서 그 시대를 보여주고, 그런 시대 속에서 삶이 어떠해야 했는지를 생각하게 해준다.

버거의 이 소설은 그런 역할을 하고 있다. 각 장소에 얽힌 사람들의 이야기를 우리에게 들려줌으로써, 희망을 지니게도 한다. 우리 역시 그들과 완전히 다른 세상을 살고 있지는 않으니까.

버거는 '한국의 독자들께'라는 글에서 '세계 곳곳, 너무나 다른 여러 역사 속의 망자들로부터 도움을 받는다면, 우리가 함께 공유하는 것이 무엇인지를 깨달을 수 있습니다. 가냘픈 희망이지요. 하지만 살찐 희망은 헛소리입니다. 그러니 이 가느다란 희망을 간직해 나갑시다.'라고 말하고 있다.

지금 이곳에 없는 사람들을 불러온 이유가 바로 여기에 있다고 하겠다. 가냘픈 희망을 지니게 하는 것. 그것을 지니고 살아가는 것. 지금-여기의 우리가 존재하기 위해서는 예전-여기에 살았던 사람들의 삶이 있었음을 잊지 말아야 하는 것.

그래서 이 소설에는 희망이 있다. 버거가 불러온 사람들과 함께...그리고 존 버거와 함께.