읽다 - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사, 개정판 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2018년 6월
평점 :
절판


인간을 인간답게 하는 것이 문자라고 한다면, 읽기와 쓰기는 그러한 활동의 완성일 것이다. 문자로 쓰고, 그 문자를 읽는 행위. 그것을 인간은 자신의 삶을 더욱 깊고 넓게 만든다.

 

이 책은 소설가 김영하가 읽기에 대해서 쓴 것이다. 그가 읽어온 책들을 여섯 분야로 정리해서 쓰고, 우리에게 그것을 읽게 하고 있다.

 

즉, 김영하는 읽다라는 제목으로 글을 쓰고, 우리는 읽다라는 제목에 맞게 그 글을 읽는다. 읽기를 통해 김영하가 생각하고 깨우치고, 자신의 삶을 풍부하게 했던 것들을 통해서 우리 삶에 또 하나의 결을 보태게 되는 것이다.

 

그는 이렇게 말한다.

 

"이 책은 내가 그동안 읽어온 책들, 특히 나를 작가로 만든 문학작품들에 바치는 사랑 고백이라고 할 수 있다." (206쪽)

 

그는 자신이 읽어 온 책들에게 사랑 고백을 한다. 우리는 그 사랑 고백을 다시 읽으며 나는 도대체 어떤 책들에게 사랑 고백을 할 것인지 생각한다.

 

참 멋진 구절들이 많다. 이 구절들이 김영하가 새롭게 쓴 구절이 아니라 다른 작가들의 작품에서 뽑아온 구절들이라 할지라도 그것은 이 책에서는 김영하의 것이다.

 

읽기는 바로 이런 것이다. 다른 사람의 것을 자신의 것으로 만드는 것. 문자라는 대상으로 표현된 그 무엇을 읽기를 통해 내것으로 만드는 행위가 바로 읽기인 것이다.

 

다양한 작품들이 나오지만, 첫부분에서 이 책은 이미 성공하고 있다. 고전에 대해서 한 말로, 사람들로 하여금 이 책을 손에서 놓지 못하게 한다. 우리는 고전을 읽으면서 그냥 '읽는다'른 말 대신에 '다시 읽는다'라는 말을 한다고.

 

고전은 당시를 넘어서는 무엇이 있는 것. 그래서 안 읽었어서 읽은 것 같은 느낌을 주지만, 여러번 읽어도 늘 새로운 것을 찾을 수 있는 것. 그러므로 고전은 '다시'읽는 것이 된다. 이는 자신이 읽어서 알고 있다는 것이 얼마나 잘못되고 오만한 생각이었는지를 깨닫게 하는 것이다.

 

그래서 김영하는 독서의 가치를 이렇게 말하고 있다.

 

"무엇보다도 독서는 우리 내면에서 자라나는 오만(휴브리스)과의 투쟁일 것이다." (28쪽)

 

자신이 부족함을 깨닫게 하는 것, 그래서 겸손해지게 만드는 것, 이것이 바로 읽기다. 이런 글들이 계속되면서 소설 속에 등장하는 악당에 대해서도 이야기한다. 왜 소설에서는 악당이 선한 사람보다 더 자세하게 표현되고 있는가?

 

그것은 우리 안에 있는 악함을 돌아보게 함이라는 것, 악당이 그냥 악당이 아니라 매우 복잡한 악함을 지니고 있을 수밖에 없음을, 사람은 단순하게 분류되는 것이 아니라 여러 요소들이 복잡하게 얽혀 이루어지고 있음을, 그래서 사람을 복합적으로 볼 수 있게 해주는 것이 바로 문학, 특히 소설이라는 것을 자신의 읽기를 통해 우리에게 보여주고 있다.

 

읽는 인간이라는 말이 통할 정도로, 사람들은 늘 읽는다. 읽는다고 의식하지 않더라도 우리는 늘 읽고 있다. 그것이 문자가 아닐지라도 우리는 모든 것을 읽는다.

 

읽는 행위는 바로 사람의 본질에 해당하는 것이다. 이런 읽는 행위에 문자로 된 책을 읽는 행위는 한 차원 더 나아간 행위가 된다. 어떻게 읽기가 우리 삶을 넓고 깊게 만들 수 있는지를 이 책을 읽으면 어느 정도 알 수 있다.

 

또 읽으면서 많은 작품을 만나게 된다. 이미 읽었다고 알고 있는 작품을 만나게 된다. 그가 언급한 작품들은 많이 언급되는 작품들이고, 어렸을 때 명작이라고 꼭 읽어야 할 필독도서에 든 책들이니. 그런데 이 책을 읽으면서 김영하가 고전에 대해서 느꼈던 감정을 김영하 글을 읽으며 그 책들에 그런 감정을 느끼게 된다.

 

다시 읽고 싶어지게 한다. 내가 읽으면서 발견하지 못했던 점을 다른 사람이 발견하고 이야기해주고 있으므로, 다시 읽으면서 과연 그런가 찾고 싶고, 또 다른 면도 찾을 수 있지 않나 하는 생각이 들었으므로.

 

책에 흥미가 떨어진 사람, 이 책을 읽으면 좋다. 다시 흥미가 생길 것이다. 도대체 왜 책을 읽어야 할까 생각하는 사람, 책을 읽어야 할 의미를 찾을 수 있을 것이다.

 

우리는 읽는 인간이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
2016 제7회 젊은작가상 수상작품집
김금희 외 지음 / 문학동네 / 2016년 4월
평점 :
장바구니담기


알라딘 중고서점에서 구입한 책. 눈에 띄는 대로 구입하고 있는 중. 제7회 작품집이다. 한편 한편 읽어가면서 이 작품들이 발표될 때를 생각한다.

 

소설이 시대의 분위기를 반영한다고 할 때, 이 작품집에서도 2016년의 상황이 반영되어 있을 거라는 생각. 2016년이면 현재라고 해도 되지 않을까? 물론 코로나19 때문에 급격하게 변화된 세상에 살고는 있지만, 전체적인 것은 변하지 않았다고 봐도 무방할 것이다.

 

소설을 읽는다는 것은 소설 속 현실과 내가 살고 있는 현실을 비교할 수 있다는 것, 소설 속 인물과 나를 비교할 수 있다는 것.

 

이 중에 쉽게 마음에 다가온 소설이 장강명의 '알바생 자르기'와 정용준의 '선릉 산책'이다. 소위 사회적 약자를 등장시킨 소설인데... (장강명의 '알바생 자르기'는 그의 소설집 '산 자들'에도 수록되어 있다. 다른 작품들도 어딘가에 수록되어 있을텐데, 내가 읽은 것은 장강명 소설집 뿐이라서)

 

알바생. 아마도 우리나라 노동 인구 중에서 최하층에 속하는 집단일 것이다. 비정규직이라는 이름도 달지 못하고 아르바이트라는 긴 이름도 호사스러워 알바생이라는 짤막한 언어로 불리는 이들. 최저임금을 간신히 받거나 또는 그보다 낮은 금액을 받는 사람들. 여기에 언제 해고될지 모르는 불안정한 상태.

 

하지만 장강명의 소설은 알바생의 관점에서가 아니라 알바생과 함께 일하는 직장 상사의 관점에서 소설이 전개된다. 그렇다. 알바생의 관점에서 전개되면 우리는 그저 그렇다는 생각만 하게 될 수 있다.

 

알바생들의 애환이야 다들 생각하고 있는 것 아닌가. 그걸 소설로 표현할 때 다른 장치가 필요하다. 장강명은 그 장치를 알바생과 함께 일하는 상사의 입장으로 설정했다. 잘 어울리지 못하고, 그렇다고 성실하지도 않고, 일도 잘하는 편이 아닌 알바생을 결국 해고하기로 결정. 여기까지만 보면 참 일을 못하는 알바생을 많이도 감싸주었구나 하는 생각을 하지만.

 

하지만 아니다. 과연 그것이 알바생을 감싸주고 도와준 것이었을까? 자기보다 못한 사람에 대해서 지니고 있는 허위의식 아니었을까? 소설은 뒷부분에서 주인공이 지니고 있는 허위의식을 적나라하게 드러내 보여준다. 그리고 알바생이 계속 그 상태에 머물 수밖에 없는 현실도. 소설 속 현실만이 아니라 지금 우리 현실도 그러하므로.

 

'선릉 산책'은 장애인을 하루 돌보는 아르바이트를 하는 사람이 주인공이다. 그래, 돌봄이라는 말에는 이미 위계가 존재한다. 누군가에게 필요한 무엇인가를 해준다는 의미. 여기에는 평등한 관계가 이루어지기 쉽지 않다.

 

소설은 주인공이 돌봄 대상과 어느 정도 교감을 이루었다는 장면에서 반전을 이룬다. 그것이 자신이 우월한 위치에서 베푼 것일 뿐. 정작 장애인의 처지에서 생각하지는 못했다는 것. 다른 사람의 관점에서 판단할 수 있는 사람은 많지 않다.

 

약자의 관점에서 바라볼 수 있는 그러한 공감능력이 많이 상실된 세상에 살고 있다는 생각이 드는데, 간혹 약자에게 시혜를 베푼다는 도덕적 우월감으로 만족감을 느끼며 살고 있지는 않은가 하는 생각을 하게 하는 소설이다.

 

여전히 우리 사회에는 약자들이 많다. 특히 팬데믹이 일어난 전세계적 재앙 앞에서 약자들은 더 힘든 삶을 살아갈 수밖에 없다. 이때 강자의 눈이 아닌 약자의 눈으로 세상을 보는 자세를 지녀야 하지 않을까 하는 생각을 한다.

 

나머지 작품들도 여러가지로 생각할 거리를 제공해주긴 하지만...두 작품에서 강한 인상을 받은 작품집이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
大地의 상상력 - 삶-생명의 옹호자들에 관한 에세이
김종철 지음 / 녹색평론사 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


이 책의 성격을 말해주는 문장이 마지막에 실려 있다.

 

인간은 원래 비참한 현실 속에서 자신의 꿈을 현실화하려는 꿈을 간절히 꾸는 법입니다. 그런 의미에서 모든 진정한 문학은 몽상의 기록이자, 일종의 기도라고 할 수 있을지 모릅니다. 지금은 어디를 둘러 보아도 희망이 보이지 않는 상황입니다. 이런 캄캄한 상황에서 문학이 무엇을 할 것인가, 얼른 답하기 어려운 질문입니다. 그러나 저는 이시무레 미치코의 문학에서 중요한 암시를 얻을 수 있다고 생각합니다. (347쪽)

 

단지 이시무레 미치코의 문학만이 아니다. 이 책에 실린 글들이 예전에 발표한 글들을 모아놓은 것이기 때문에, 시간 순으로 보면 이치무레 미치코의 문학에 대한 글이 마지막에 있기 때문에 이치무레 미치코를 언급하고 있지만, 이 책에서 다루고 있는 문학인들이 모두 캄캄한 상황에서 무엇을 할 수 있을까를 생각할 수 있게 한다.

 

그래서 작은 제목이 삶·생명의 옹호자들에 관한 에세이다. 모두 일곱 명의 작가를 다루고 있는데, 블레이크, 디킨스, 아놀드, 리비스(이들은 비평가), 파농(문학인이라기 보다는 사상가라고 하는 편이 좋겠다), 리처드 라이트, 이시무레 미치코를 다루고 있다.

 

나라도 다르고 살아간 시대도 다르지만 이들이 지닌 공통점은 어떤 삶을 살아야 하는가를 치열하게 고민했다는 데 있다. 각자 다른 결론에 도달했을지라도 이들에게서는 생명을 옹호하는 주장을 발견할 수 있는 것이다.

 

그렇기 때문에 이들을 통해서 김종철의 사상이 형성되었다고 할 수 있다. 물론 김종철의 사상에 영향을 준 사람들은 이들 말고도 더 많이 있고, 더 중요하게 다뤄야 할 사람도 있지만, 영문학도로서, 영문학자로서 그가 공부해온 이 사람들을 통해서 젊은시절부터 생명사상에 영향을 받았다고 할 수 있다.

 

한 사람의 사상이 특정한 순간에 확 결정되는 것이 아니듯이 김종철이 녹색평론을 창간하고 생명, 생태 사상을 지니게 된 것도 그가 읽어 온 책들, 그가 만나온 사람들을 통해서 형성되었을 것이다.

 

그런 점에서 이 책은 의미가 있다. 문학에 관심이 없는 사람에게도 이 책은 읽을 만한데, 그 이유는 문학이론서라기보다는 생명사상을 문학 작품에서 어떻게 드러내는지를 중심으로 논지가 펼쳐지기 때문이다.

 

또 지금도 우리가 극복하지 못한 일들에 대해서도 생각해 볼 수 있는 여지를 주고 있는 글들이기 때문에 문학론집이라기보다는 생태론집이라고 해도 무방하다는 생각이 든다.

 

다른 면에서 보면 문학을 통해서 우리 삶을 생각하기 때문에 지금 우리 문학은 어떠한가를 생각할 수 있게도 한다.

 

그냥 작가들만의 만족에 빠진 문학인가, 아니면 사회를 조금이라도 더 좋은 쪽으로 향하게 하는 빛을 보여주는 문학인가, 문학에 인간의 근본적인 삶의 모습이 담겨 있는가 등등을 생각하게 한다.

 

이 글 앞에서 언급한 대로 아직도 캄캄한 시대다. 지금 문학 작품들을 보면서 우리들 삶에 어떤 암시를 주는지 생각해 본다. 아니 꼭 문학작품이 아니어도 된다. 내 삶을 이 글을 통해서 되돌아보게 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
햇빛초 대나무 숲에 새 글이 올라왔습니다 우리학교 상상 도서관
황지영 지음, 백두리 그림 / 우리학교 / 2020년 8월
평점 :
장바구니담기


'대나무 숲'

 

우리나라 전래 동화에 의하면 마음 속에 쌓여 있던 비밀을 털어놓은 곳. 세상에 비밀이 없다는 것을 알려주는 곳이 바로 '대나무 숲'이다.

 

비밀이 없다는 것은 재산이 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이라고 이상은 말했다지만, 자신만의 비밀을 끝까지 간직하고 살아가는 사람은 드물다. 그 비밀이 자신의 마음을 꽉 차지하고 있어서 불편하기 때문이다. 하여 비밀을 쏟아낼 공간으로 '대나무 숲'을 만들어 운영하지만, 비밀이란 잘못되면 다른 사건을 불러일으킨다.

 

이 작품(동화)은 초등학교 6학년 아이들이 주인공이다. 주요 인물은 세 명이다. 유나를 중심으로 건희와 민설이 나온다. 가장 밝은 아이인 유나에게 일이 생긴다. 그 원인은 민설이지만 민설이는 두려워서 진실을 말하지 못한다. 여기에 건희가 나서서 진실을 밝히고자 하지만 일은 더욱 꼬여만 간다.

 

유나는 그날 이후로 얼굴에 흉터가 생겨서 그것이 계속 자신을 괴롭히고, 피해자인 자신이 오히려 아이들 구설수에 오르는 것이 마음 쓰이고, 민설이는 자신이 의도적으로 하지 않은 일이었지만, 결과적으로는 유나가 다치게 되었는데 솔직하게 말하지 못한 것이 마음에 남아 있다. 또 학교 폭력으로 전학을 와 마음을 다잡고 지내려 했던 건희는 친해진 유나의 문제를 해결하려 하고.

 

이렇게 사건이 전개되면서 아이들이 지닌 상처들이 드러나게 된다. 부모의 이혼으로 힘들어하는 민설이. 난타를 통해서 자신의 마음을 추스리려 했지만 그마저도 뜻대로 되지 않고 새출발을 하려는 엄마에게 걸림돌이 될까 마음 쓰고..

 

학교 폭력 가해자라는 꼬리표를 달게 된 건희는 새로운 출발을 하려 하지만, 그또한 친구들과 잘 어울리려는 마음에서 한 행동이었음을, 자신이 이용당했음을 알고, 나중에 자신이 괴롭힌 아이가 마음 속에 계속 남아 있음을 깨닫게 된다.

 

햇빛초 대나무 숲 운영자가 바로 건희 자신임을 유나에게 밝히고, 그 대나무숲으로 인해 이런 일들이 일어났다는 생각에 계정을 폐쇄해 버리는데...

 

그럼에도 이 작품은 갈등이 완전히 해결이 된 상태로 끝내지 않는다. 동화들이 자칫하면 완전하게 결말을 짓는 일이 많은데, 이 작품은 결말을 열어두고 있다. 물론 행복한 결말이라는 예상을 하게 되지만, 문제는 각자가 알아서 해결해야 함을 강조하고 있다.

 

내 문제는 누구도 대신 해결해 줄 수 없음을 민설이가 직접 자신이 한 일을 고백하는 장면에서 알 수 있게 된다. 건희 역시 마찬가지다. 친구라고 생각했던 유나가 괴로워하는 것을 보면서 자신이 계정운영자임을 밝히는 것이다.

 

문제해결이 주체가 바로 자신임을 드러내는 장면들이다. 유나 역시 마찬가지다. 자신이 해결하는 것이다. 민설이 엄마에게 자신에게도 사과하라고 하는 장면에서, 또 민설이를 난타 연습실로 들어오게 하는 장면에서 그 점이 잘 표현되고 있다.

 

아이들 사이에서 작은일이 큰일이 될 수 있음을 생각하면 그 작은일이 더 커지기 전에 해결해야 함을 생각할 수 있다.

 

동화가 지닌 힘은, 직접적으로 이래라 저래라 하기보다는 자기 또래의 인물들이 하는 행동을 보고 자신의 행동을 되돌아볼 수 있다는 데 있다.

 

이 작품도 마찬가지다. 요즘 아이들은 친구를 사귀기 힘들어 하고 또 형식적으로만 사귀는 경우가 많다고 하는데, 그렇지 않음을, 아이들은 누구나 자신을 이해해주는 친구를 사귀고 싶어함을, 친구들이 아이들 관계에서 무척 중요함을 이 작품이 잘 보여주고 있다.

 

갈등이 생겼을 때 어떻게 해야 더 커지지 않을지, 또 갈등을 잘 해결하기 위해서는 어떻게 해야 할지 생각하게 하는 작품이다.

 

코로나 19로 아이들까리 관계를 맺을 기회가 더 줄어들고 있다. 그것은 단지 학업성취라는 측면을 떠나서 함께 관계를 맺는 활동이 사라지고 있다는 데 심각성이 있다. 아이들에게는 많은 고민이 있다. 그 고민은 스스로 해결해야겠지만, 스스로 해결하기 위해서 꼭 필요한 것이 바로 관계다. 가족, 친구, 선생님(이 작품에 나오는 보건교사를 보라. 자신의 생각을 강요하지 않는다. 다만 아이들의 고민을 받아줄 뿐이다)과의 관계를 통해서 해결하는 힘을 얻게 된다.

 

이 책에서 유나, 민설, 건희는 바로 이런 관계들을 통해서 스스로 자신들의 상처를 보듬고 성장해 나가는 것이다.

 

덧글

 

출판사에 책읽기 신청을 해서 받은 책이다. 잘 읽었다. 보내준 우리학교 출판사에 감사하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
한국이 싫어서 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


이 소설을 두 문장으로 정리하면 '한국이 싫어서, 내 행복을 찾아 떠났다.'가 된다. 행복을 찾아 떠나는 나라가 어느 나라인지는 중요하지 않다. 소설에서는 호주를 예로 들었지만, 그것은 한때 호주 이민을 하는 사람이 많았기 때문이지, 호주가 딱히 행복을 보장해주는 나라는 아니다.

 

소설에서 주인공은 이 나라에서는 더 이상 견딜 수 없다고, 한국이 싫다고 호주로 떠난다. 호주에 가서 영주권과 시민권을 획득해 호주시민으로 살아갈 결심이다. 시민권을 따고 거기에 정착하기까지 한국과 호주에서 있었던 일을 빠른 문체로 표현하고 있다.

 

참 무거운 주제고, 진지한 주제임에도 소설은 경쾌하게 넘어간다. 이 경쾌함이 때로는 씁쓸함을 자아낸다. 어쩌면 성공담이라고 해야 하나? 아니, 호주 시민이 된 것으로 설정이 되었기에, 한국에서 하는 정도의 노력이면 충분히 영어공부를 하고 호주 시민권을 딸 수 있을 거라는 것... 이것이 역설적으로 한국이 참 힘든 나라임을 드러내 준다.

 

소설 속 화자가 호주에서 겪은 일들이 결코 가볍지 않다. 순탄한 일만 겪은 것도 아니다. 그럼에도 그것들은 자신의 노력으로 이겨낼 수 있었다. 그런데 한국은? 이런 질문을 하면 한국에는 개인의 능력에 다른 외적인 것들이 더해짐을 생각해야 한다.

 

이제는 해체된 '학벌없는 사회'. 학벌없는 사회가 되었기 때문에 해체된 것이 아니라 이미 경제적 세습으로 학벌이 세습되는, 손을 댈 수 없는 지경이 되었기 때문에 '학벌없는 사회'라는 단체가 해체된 것이다. 학벌만으로 우리나라를 설명할 수 없기에.

 

이 소설에서는 학벌이 여전히 중요함을 보여주고 있지만, 그 학벌에는 부모들의 능력이 뒷받침되고 있음 역시 잘 보여주고 있다. 결국 학벌의 대물림이 고착되고 있다고 할 수 있는데... 이런 곳에서 '개천에서 용 났다'는 표현은 사전 속에나 존재하는 말이 되었다.

 

거꾸로 이야기하자. 왜 개천에서 용이 나야 하는가? 개천에서 행복하게 살아가는 미꾸라지나 다른 물고기들, 그리고 다른 생명체들이 되면 안 되나? 꼭 개천을 좁게 여기는 용이 되어야 하나? 이런 질문을 할 수 있다.

 

개천에서 행복하게 살 수 있는 나라라면 '한국이 싫어서' '행복해지기 위해' 다른 나라로 갈 이유가 없을 것이다. 이 소설에서 표현한 한국은 개천에서 행복하게 살 수 없는 나라다. 그러니 자신의 행복을 찾아 떠날 수밖에 없다.

 

그것이 결코 쉽지 않은 과정을 거쳐야 이룰 수 있을 테지만, 그마저도 하지 못하는 곳보다는 나을 것이다. 그렇다고 환상을 갖지는 말자. 그만큼 자신이 노력을 해야 한다. 소설 속에서 성공하지 못하는 사람들, 동포를 등처먹는 사람도 있고, 유색인이라고 차별을 당하는 일도 있으며, 시민권을 얻더라도 번듯한 직장을 얻지 못하는 경우도 있다.

 

그러나 가능성이 있다. 직업으로 서열이 정해지지는 않으니까. 적어도 겉으로는 모두에게 기회가 주어지니까.

 

소설 화자를 통해 직설적으로 우리나라를 비판하기도 하지만, 이 소설 속에 등장하는 한국 사회는 우리가 꼼꼼하게 살펴봐야 한다. 우리가 살고 있는 이 사회를 거울처럼 비추고 있으니까.

 

'한국이 싫어서, 행복해지기 위해 떠났다'라는 말을 '행복해지기 위해 한국에 살겠다'라는 말로 뒤집을 수 있으면 좋겠다. 우리 사회가 그렇게 변했으면 좋겠다는 생각을 한다. 수월하게 읽히는 이 소설이 결코 가벼운 소설이 아님을, 우리 사회에서 살아가는 우리들이 행복해지기 위해서 어떤 자세를 지녀야 하는지를 생각하게 하는 소설이 바로 이 소설이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo