지금 이 시대에 다시 읽어야 할...

2024 오월문학총서 1 : 시 ㅣ 2024 오월문학총서 1
오월문학총서간행위원회 엮음 / 문학들 / 2024년 5월

자꾸만 광주민주화운동이 생각나는 요즘이다. 숱한 거짓말 속에서 진실을 외치는 사람들에게 가만히 있으라고, 입 다물라고 윽박지르던 시절. 그런 시절이 지난 다음에는 당신들 덕분에 민주화 되었다고, 감사하다고, 헌법에 그 정신을 기록하겠다고 말을 번지르하게 하더니, 없던 일로 해버리는 엄청난 말 솜씨들.

말, 말, 말... 진실에서 벗어난 그 말들이 사람들 가슴을 후벼파고 있는데... 어쩌면 그 말들을 진실이라고 철석같이 믿고 있는 사람들도 있으니... 자신들이 듣고 싶은 말만 듣는 사람들.

그런 사람들 귀에 듣기 좋은 말만 하는 정치인들... 그런 정치인... 여기 시에 나오는 정치인일 수도 있다. 입에 발린 소리만 하는 정치인. 제 말을 필요에 따라 요리조리 바꾸는 정치인.

'간간 TV에 나와 / 좋은 말 자발자발 잘하던 정치인 / 5·18광주민주화항쟁을 / 헌법 전문에 넣겠다고 한 대선 공약은 / 호남표 의식한 선거용이었다는 말 / 뱉었다 속내 들켜버린 뒤 / 황급히 그 입으로 / 그 말 철회한다고 다시 썰 풀지만,' (박철영, '5월을 생각하며' 중에서. 오월문학총서1, 시. 문학들.2024년. 313쪽)

선거용이 따로 있지, 희생으로 민주화를 이룬 그 운동을 자신의 표를 얻는데 이용해 먹다니. 선거가 끝난 다음에는 효용성이 없어졌다고 그런 말을 실천에 옮길 생각이 전혀 없다고 한 정치인. 

정치는 말을 바로 세우는 것이라고 했는데, 제가 무슨 말을 했는지도 기억하지 못하고, 자신이 한 말을 하지 않았다고 우기는 정치인들이 판치는 세상은 과연 정치라는 것이 존재하기는 할까 하는 의구심이 들게 한다.

광주민주화운동이 생각나는 것은 이것뿐만이 아니다. 비상계엄이라니.... 도대체 2000년대에 비상계엄이라니... 국가가 비상사태에 이르렀다는 판단, 누구의 판단? 자신의 정치권력이 위태로워지니 그것이 비상사태?

그러면서 여전히 자신은 잘못한 것이 하나도 없는데, 국가를 위태롭게 하는 집단들로부터 나라를 구하기 위한 고육지책으로 비상계엄을 선포한 것인데... 왜 이 난리냐고 하는 뻔뻔함.

그에 부화뇌동하는 집단들. 정치인들. 말이 바로 서지 않은 사회에서 비뚤어진 말들, 자신의 이권만을 챙기는 말들만 난무하는 세상. 그런 세상은 광주민주화운동으로 인해 이루어진 세상이 아니다.

그래서 광주민주화운동이 더 생각이 났고, 광주민주화운동을 다룬 이 책을 읽게 되었다. 읽으면서 여전히 진행 중임을 깨닫고... 그러다가 이 시, 에고, 무슨 전두환의 환생인지, 단어만 몇 개 바꾸면 똑같은 논리겠구나, 이들은 양심을 속이는 것이 아니라 아예 양심이 없는 것이구나, 확신범이구나 하는 생각을 하게 되었으니...

설마 이 시를 곧이곧대로 믿고, 옳습니다 하는 그 정도의 문해력을 자랑하는 사람은 없겠지... 없어야겠는데, 그렇지 않을 수도 있다는 생각이 드는 것은 왜일까? 왜 자꾸 그런 생각이 들까? 제대로 처벌하지 못했기 때문일까. 역사를 또 반복시키고 있지는 않은지, 우리 이제 그러한 과거는 과감하게 끊어내야 하지 않을까. 죄에 걸맞는 처벌을 해야만 하지 않을까. 그래야 다시 이런 말을 하는 족속과 비슷한 자들이 정치를 하는 일이 없겠지.

학살자의 시점 - 이창윤

"이거 왜 이래" / 5·18은 북한군이 개입한 반란이자 폭동이었어 / 당시 헬기 사격은 없었고 / 광주 시민을 향해 총을 겨누지도 않았어 / 나는 발단부터 종결까지 과정에 전혀 관여하지 않았어 / 살인 진압 발포 명령자가 아니야//

나한테 당해 보지도 않고 왜 나만 갖고 그래 / 나는 보안사령관으로서 폭동을 진압했을 뿐이야 / 계엄군이 발포하고 대검으로 광주 시민을 무참히 살해했다니 / 이게 말이나 돼? / 군사반란과 광주민주화운동 유혈진압 등 죄목으로 / 내게 사형을 선고한 건 / 가당치 않은 판결이었어 / 결국 무기징역으로 감형되었다가 특별사면되었잖아//

혹자는 말한다지 / 단죄되지 않은 악은 계속 되살아난다고 / 5·18 망언의 덫은 2019년에도 극우정치의 제물이 되어 / 역사의 발목을 비튼다고 / 반란수괴 전두환 / 발포명령자 전두환 / 학살자 전두환//

누가 뭐라 하든 나는 민주주의의 아버지 / 대한민국을 수호하려 했던 애국자며 영웅이라고 우겨댈 거야 //

수천 번 죽어도 씻을 수 없는 / 피비린내의 참혹한 과오를 향해 / 무수한 돌팔매 날아들지라도

273-274쪽.

햐, 이거 단어 몇 개만 바꾸면 누가 한 말과 비슷하지 않나? 끼리끼리라고 참 잘 통하지 않나. 양심이 아예 없는 확신범들이 정치를 한답시고 나섰을 때 겪게 되는 일들, 그들의 입에서 나오는 말들이 이 모양이니, 이름을 바로잡겠다던 공자의 말은 말을 바로세워야 한다는 성인들의 말은 이들에게 절대로 가닿지 않은 말들일 뿐이라는 것을.

상처 받아들이기

늙은 창녀의 노래 - 송기원 소설선집 ㅣ 송기원의 시와 소설 3
송기원 지음, 진형준 해설 / 살림 / 2023년 10월

작년에 송기원 작가의 부음을 들었다. 1947년 7월 1일에 태어나 2024년 7월 31일에 세상을 떠난 작가. 내 젊은 시절, 그의 작품을 읽은 적이 있었는데... 어느 순간 인도에 갔다는 얘기도 들려오고, 그 다음의 작품들은 내게는 관심 밖이었는데...

그럼에도 젊은 시절에 읽었던 작가가 유명을 달리했다는 소식을 듣고, 그의 작품을 하나쯤은 곁에 두고 싶었다. 그의 작품 역시 지금의 나를 만드는 한 요소였기에.

어떤 책을 살까 하다가 읽어본 기억이 없는 제목인 '늙은 창녀의 노래'를 선택했다. 사실 지금은 어떤 작품을 읽었고 어떤 작품을 읽지 않았는지 가물가물하고, 구분도 잘 되지 않지만, 이 작품은 아주 생소하게 다가왔으니 분명 읽지 않았으리라.

'월행'이나 '아름다운 얼굴'은 읽은 기억이 있는데, 내용은 잘 생각이 나지 않고, 그래서 읽기로 하고 구입한 소설집.

읽으면서 역시 송기원이구나 하는 생각을 했다. 최근에 읽었던 소설과는 다른 울림을 준다고나 할까. 특히 이 소설집에 실린 소설들은 상처를 입은 인물들이 나온다. 그 상처를 어떻게든 떨쳐내려 하지만 그것이 쉽지 않은 일. 결국 상처를 받아들이게 되는, 자신의 상처와 화해하는 과정이 드러난 소설들이 실려 있다고 할 수 있다.

어떤 상처일까? 시대의 아픔으로 인한 상처도 있을 것이고, 가족사로 인한 상처도 있을 것이고, 그밖에 자신의 경험을 통해 얻은 상처도 있을 것이다. 그런데 그 상처가 자신을 한 없이 부끄럽게 만든다. 부끄러움. 그것을 감추고 싶지만, 잘 안 될 때, 사람은 위악의 모습을 지니게 된다.

부끄러움을 감추는 것. 해설에서는 그것을 상처와 자기혐오라고 하는데, 혐오라는 말이 강한 부정의 뜻을 지니고 있다면 부끄러움을 어느 정도 긍정적인 의미를 지니고 있다고 할 수 있다. 자신을 혐오하는 인물들이 나오지만, 그 혐오는 결국 부끄러움이라고 해야 한다.

부끄러움을 감추려고만 하면 그것이 상처가 되고, 그러한 상처가 자기 혐오로 나아갈 수밖에 없다. 그때 나타나는 것은 위악이다. 위악으로 똘똘 뭉친 사람. 강하게 나가지만 한없이 약한 자신의 모습을 보여주는 것이다.

이 소설집에 나오는 인물들은 그런 인물들이다. 위악적인 모습을 보이는, 그러나 상처로 인해 자신 속으로 꽁꽁 숨어버리려 하는 인물들.

이런 인물들이 결국은 자신의 상처를 대면하고, 그것을 받아들이는 것으로 소설이 끝나는 경우가 많다. 그렇다. 치열한 자기 극복의 과정이 소설에 잘 드러나고 있다고 봐야 한다.

상처를 받아들이는 모습을 잘 보여주고 있는 소설이 '다시 월문리에서'이고, '사람의 향기'이며 이 소설집의 제목이 된 '늙은 창녀의 노래'다. 

끝까지 가 본 사람만이 볼 수 있는 심연에서, 다시 일어설 수 있는 힘을 발견하는 것. 그런 사람들의 모습을 소설로 표현한 송기원.

어쩌면 이들의 삶은, 아니 '늙은 창녀의 노래'에 나오는 늙은 창녀의 삶은 진흙 속의 연꽃과 같다고 할 수 있다. 이러한 밑바닥 인생에서 아름다움을 발견할 수 있는 작가. 그 작가가 바로 송기원이다.

말이 필요없다. 읽어보면 안다. 사람을 끝없이 끌어내리는 상처가 그 상처로 인해 다시 사람을 일으켜 세울 수도 있음을. 정말 오랜만에 읽은 송기원 소설. 

끝이 끝이 아님을, 끝이 시작이 될 수 있음을 이 소설집을 통해서 생각하게 된다.

인간과 챗지피티의 협업 소설

매니페스토 Manifesto - ChatGPT와의 협업으로 완성한 'SF 앤솔러지'
김달영 외 지음 / 네오북스 / 2023년 4월

챗지피티. 이제 우리 곁에 성큼 다가온 인공지능. 사람들은 거부하지 못하리라. 왜냐? 편리하니까. 그런데 이 편리함이 우리의 불편함을 없애준다는 장점을 넘어, 불편함을 견디지 못하게 하면 어떻게 하지 하는 걱정을 하게 된다.

불편함을 참지 못한다는 말을 조금 바꾸면 길게 생각하기를 싫어한다는 뜻이 될 테니, 생각을 하지 않음은 그냥 빠르게 빠르게 주어진 대로 결정을 하고 싶어하는 마음이 주가 된다는 말이기도 하다.

이러한 편리함이 과연 우리를 좋은 쪽으로만 이끌어갈까? 그 점에 대해서 생각해 봐야 한다. 인터넷이 발달하면서 모든 정보가 한 곳에 집중이 되고, 언제든지 돈만 내면 그런 정보를 받아보고, 그것도 내가 검색하지 않고 몇 명령어만 치면 컴퓨터가 검색해서 알려주는 시대에, 그 정보에 대한 판단을 어떻게 하지? 판단도 인공지능에 맡기는 세상이 되지 않을까?

여기에 인공지능이 대부분 영어로 작동이 된다면? 지금도 사라지고 있는 언어들이 많은데, 몇 언어만 남고 나머지 언어들은 자연스레 사라지게 되지 않을까? 

챗지피티도 영어로 명령어를 칠 때 더 자연스럽게 더 많은 정보를 잘 정리해 주고 있다는데, 이 책에서도 작가들이 챗지피티와 소설 작업을 하면서 영어로 명령어를 치는 경우가 많았는데, 그렇다면 이러한 발전은 언어의 다양성도 파괴하는 것이 아닐까?

영어로 많은 자료가 집적되어 있음을 알고 있지만, 그렇다고 영어에 지지 않기 위해 한글로 된 자료도 많이 집적하자고 주장하기는 좀 그렇고... 참, 여러 생각이 드는 책이다. 아니 소설이다. 

이 소설에 인공지능이 많이 등장하고, 그것들이 지닌 한계와 성과가 은연 중에 드러나기도 하지만, 무엇보다도 챗지피티를 이용해 소설을 썼다는 점에서 새롭기는 하지만, 이렇게 쓰인 소설이 과연 감동을 주는가 하면 그것은 아니다.

아직은 소설을 읽는다는 느낌보다는 수필을 읽는다는 느낌. 그냥 자신의 생각을 서술하고만 있을 뿐, 소설이 주는 인물들 간의 갈등이나 반전 등은 그리 새롭지 않다는 느낌을 받았다. 물론 작가가 여러 번 수정을 하기도 했지만, 이 책의 기본 방침은 챗지피티가 쓴 내용을 작가가 완전히 바꾸지는 않는다였을 테니.

소설을 읽으면서 그냥 무난하다는, 소설을 읽으면서 느끼는 긴장감 같은 것이 없다는 느낌을 받았는데, 이는 아직 한글로 된 자료가 많이 집적되지 않아서일 수도 있고, 영어로 쓴 것을 다시 번역기를 통해 한글로 번역했기 때문일 수도 있다.

그렇지만 무엇보다도 지금까지 나온 소설들이 다 집적되어 있다고 하더라도 이것들을 단순히 짜깁기한 것이 소설은 아닐테니... 인공지능이 쓴 소설이 아직은 한계를 지니고 있다고 할 수 있다.

이렇게 챗지피티가 더 많은 소설들을 집적해서 명령어만 입력하면 한 편의 소설이 나온다고 한다면 작가가 해야 할 일은 무엇인가?

그것은 챗지피티에게 어떤 명령을 내릴 것인가를 고민하는 것. 그것에 그치는가? 그러면 작가는 누구인가? 그런 생각을 하게 된다. 이것이 과연 우리가 원하는 방향인가?

지금도 많은 사람들이 챗지피티를 이용해 작업을 한다고 하는데, 이런 작업이 보편화되면 시간을 두고 생각하고 고치는 과정이 명령어를 입력하는 과정으로 대체되고, 그러한 명령어 입력이 나름대로 고심의 시간을 갖게는 하겠지만, 처음부터 끝까지 구상하고 쓰고 고치는 과정을 거치는 것에 비하면 엄청나게 짧은 시간일 것이다.

빠르고 짧은 시간에 완성품을 내놓는 것. 그런 작품을 읽으면서 우리는 인간이 살아가면서 겪게 될 수많은 일들을 압축해서 경험하는 것 아닌가 하는 생각을 한다. 감정이입을 하면서, 때로는 공감을 하면서 곱씹고 곱씹어 자신의 삶으로 받아들이는 과정을 거칠 수 있을까 하는 생각을 하게 되는데...

챗지피티와 협업을 통해 소설을 쓴다는 발상, 그러한 작업을 책으로 내었다는 데서 이 책은 의미가 있는데, 인간이 홀로 할 수 있는 일을 인공지능과 함께했다는 것이 어떤 의미가 있을까 하는 삐딱한 생각도 한다.

정말, 많은 시간을 들여 고민해봐야 할 문제가 아닌가, 이러한 인공지능을 어떻게 활용할 것인가는. 우리가 어디까지 받아들일 것인가가 합의되어야 하지 않을까. 그렇게 하지 않으면 언어뿐만이 아니라 인간적이라고 하는 것에 대한 정의가 바뀔 수도 있겠단 생각이 든다.

그런 생각을 하게 한 점에서 이 소설집이 의미가 있다고 할 수 있으려나...

식물을 살리려는 노력

식물 없는 세계에서 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
김주영 지음 / 우리학교 / 2024년 1월

지금 기후 위기가 기후 재앙으로 넘어가고 있다. 해마다 겪게 되는 기후 재앙이 점점 더 심해지고 있지만, 여기에 대한 대응책은 서류에 그치고 말 뿐이다. 그나마 서로 합의된 사항도 정작 지켜야 할 나라들이 지키지 않고 있는 현실이고.

처음에는 발전이 덜 된 나라에서 피해가 더 심해지겠지. 그리고 이것이 점점 퍼져나가겠지. 그렇게 되면 지구에 인간을 위한 환경이 파괴되고, 인간은 자신들의 생존을 걱정해야 하는 지경이 되겠지. 하긴 누군가는 화성으로 이주하면 된다고 하고 또 어떤 누군가는 바다에 자신의 피난처를 만들면 된다고 하니...

같은 재앙이라도 어떤 처지에 있느냐에 따라 반응이 다를 수 있지만, 대다수의 사람들에게는 지금처럼 지속되는 성장 우선주의, 특히 신자유주의가 판치는 사회는 극복할 수 없는 재난으로 다가올 것이다. 지구도 마찬가지일 것이고.

그럼에도 지구는 살아남겠지. 이 지구라는 별이 인간을 위해 만들어진 것은 아니니까. (아, 신이 인간을 위해서 지구를 창조했다고 믿는 사람들에게는 이 말이 통하지 않겠지만) 

자, 우리 인간을 지구에서 살아가도록 하는 존재들 중에 중요한 역할을 하는 것이 식물이다. 식물이 없으면 인간은 방독면 없이 밖으로 나갈 수 없게 될 것이다. 영화 [바람계곡의 나우시카]를 보라. 방독면을 쓰고, 나무들이 독을 뿜어대는 그런 환경을.... 이것 역시 인간이 초래한 결과다. 그렇지만 이렇게 인간이 초래한 결과를 바꾸려 하는 존재 역시 인간이다.

이 소설은 여기에서 시작한다. 식물을 제대로 키우지 못하고 죽였다고 자책하는 이언이라는 아이로부터.

환경이 파괴되고, 땅에서는 식물이 자라지 못한다. 온실 속에서 또는 수경 재배로 식물이 근근이 자랄 뿐이다. 이런 세계에서 식물을 자라게 하는 일은 사람들이 해야 할 가장 중요한 일이다. 학교에서도 그런 교육을 하고 있고.

이런 재난 상황에서도 갈등은 사라지지 않는다. 사회가 나아가야 할 방향을 놓고도 의견이 갈라지지만, 그런 상황에서도 약탈로 삶을 살아가는 존재들도 있다.

소설은 이런 환경을 배경으로 전개된다. 어떻게 해야 식물 없는 세계에서 식물 있는 세계로 갈 것인가? 다시 땅에서 식물이 자라게 하려면 어떻게 해야 하나?

대립하던 것처럼 보이는 집단들이 실제적으로는 자신들의 공동체에서 식물이 자라게 하려는 공동의 목표를 지니고 있고, 그런 목표를 실천하는 방법을 꼭 하나로 정할 필요는 없다는 것으로, 함께 협력하는 것으로 소설은 전개되고 있는데...

이런 과정 속에서 식물을 잘 키우지 못하던 주인공을 중심으로 식물을 잘 키우는 능력을 지닌 두 인물과 이들을 가르치고 보살피는 두 할머니가 등장한다.

각자가 자신들의 방식을 고수하면서 식물을 자라게 하려고 노력하는 사이, 약탈자들의 위협이 다가오고, 결국 약탈자들의 침입을 받은 그 공동체는 자신들의 수확물을 모두 빼앗기고 만다. 엄청난 재난 상황이다.

재난 상황에서 좌절하고 주저앉을 것인가? 아니면 더 나아갈 것인가? 소설은 약탈자들의 침입에 대비한 두 집단의 모습을 보여주고 그들의 방식이 다르지만 재난 상황을 헤쳐나가는 데는 둘 다 도움이 됨을 보여주고 있으며, 이러한 재난 상황에서 협동하는 모습을 통해 재난 민주주의를 보여주고 있다.

어려운 상황에서 서로의 잘못을 탓하고 네 탓이요, 네 탓이요 하는 것이 아니라, 이미 벌어진 일을 어떻게 현명하게 해결할까를 고민하는 그들의 모습에서 재난 민주주의를 발견하게 된다.

그러므로 희망이 사라지지 않는다. 희망의 싹이 돋아나는 것으로 소설은 끝나고 있는데... 소설 속 재난 상황까지는 가지 않았지만 이대로 가면 소설 속 상황이 현실이 될 가능성도 있다. 그런 일이 발생하면 안 되겠지만.

앞이 예측될 때 준비를 해야 한다. 소설 속 인물들처럼. 그 준비가 무엇일까? 우리 역시 식물을 심고 있지 않은가. 지구는 푸른 별이니 물의 푸름만이 아니라 식물의 푸름도 지구의 푸름을 유지하는 역할을 하고 있으니...

희망을 주는 소설. 특히 청소년이 주인공이 되어 그들이 살아갈 사회를 이끌어가려는 모습... 그렇게 이 소설은 희망을, 우리들에게 푸른 씨앗을 제공해주고 있다. 

파국을 향한 질주

암스테르담
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 1월

제목이 왜 '암스테르담'인가 하는 생각이 들게 하는 전개다. 도대체 암스테르담은 언제 나오는 거야? 그러다 끝부분에 가면 아, 이래서 제목이 암스테르담이구나 하게 된다.

등장인물들이 파국을 맞이하게 되는 장소가 암스테르담이다. 그것도 자신의 의지가 아니라 남에 의해서. 하지만 이들은 이러한 파국을 향해 달리면서도 그것이 자신들이 파멸로 가는 길임을 알지 못한다.

그냥 자신들의 일에 취해 있을 뿐이다. 즉 자신을 객관적으로 볼 수 있는 눈을 지니지 못하고 있다. 자신은 훌륭한 사람이라고, 뛰어난 사람이라고 착각하면서 살아가는데, 자신들의 그러한 허상이 다른 사람들 눈에는 제대로 보인다. 오로지 자신들이 보지 못할 뿐이다.

한 여인의 죽음으로 등장인물들의 관계가 드러난다. 죽은 여인의 숨겨진 애인들 셋과 그 여인의 법적 남편.

이들이 맺고 있는 관계는 서로가 서로를 잘 알고 있다는 점이다. 아니 잘 알고 있다는 착각 속에 살아가고 있다고 할까. 자신의 허상 속에서 그들은 자신들을 제대로 보지 못하고, 다른 사람과의 관계 역시 제대로 보지 못하고 있다.

죽은 여인인 몰리의 애인이기도 한 정치인을(가머니) 파멸시키려는 편집국장 바먼과 위대한 음악가라고 착각하고 사는(사실은 어느 정도 뛰어난 능력을 발휘하기도 했지만, 과연 그의 음악적 재능이 현실과 동떨어져서 발휘될까 하는 점은 소설을 읽어가면서 그가 현실 세계와 부딪히는 장면에서 재능이 허상이고 환상일 수 있다는 생각을 하게 한다) 클라이브, 그리고 외무장관까지 올라간 정치인 가머니가 그들이다.

가머니의 성적 취향이 드러나면서 이들의 관계를 파국을 향해 치닫는다. 왜 가머니의 성적 취향이 문제가 될까? 그의 성적 취향과 정치적 활동은 별개의 것이 되어야 하는데도 버넌은 그러한 관점을 취하지 못한다. 그는 성적 취향이 다른 사람이 정치인으로서 훌륭할 수 없다고 생각하고 그것을 자신의 신문을 통해 폭로하려 한다. 

물론 신문 발행부수를 올리려는 목적이 더 강하다고 할 수 있다. 여기에 몰리의 애인이라는 점에서 질투심도 작동하고... 그렇다면 그가 정치인은 공인이라고 생각하고, 공적인 자리에 있는 사람은 사생활에서도 책임이 있다고 여긴다면, 자신이 그러한 가십거리를 기사로 내보내는 것이 바람직한가에 대해서 생각해 봐야 하는데 그렇지 않다. 이것이 그가 파멸하게 되는 이유다.

클라이브도 마찬가지다. 자신의 악상을 위해 다른 사람이 희생되는 것을 무시하려고 한다. 예술에 종사하는 사람은 세속적인 문제와 동떨어져 있다는 발상이 얼마나 그릇된 것인지, 그의 그러한 점을 경찰서에서 범인을 지목하는 모습을 통해 작가는 잘 보여주고 있다. 그는 자신만의 세계에서 살고 있을 뿐이다.

이러한 버넌과 클라이브는 친구라고 생각했지만 서로가 서로를 증오하게 되면서 죽음을 이끌어내게 된다. 마찬가지로 가머니 역시 사퇴하게 되고...

그런데 소설을 읽다보면 이것이 몰리의 남편인 조지의 음모가 작동한 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 그는 자신의 부인을 사랑했던 사람들을 용납할 수 없었던 것이다. 아니, 그들의 허상이 현실에 있어서는 안 된다고 생각했는지도 모른다. 

그가 제공한 사진이 세 사람을 모두 파멸로 이끌게 되니, 결국 승자는 조지다. 이렇게 소설은 처음에 친구들의 이야기로 시작하다가 그 관계가 얼마나 위선적인지, 또 겉으로는 서로를 이해하고 포용하는 것처럼 보이지만 그 속에는 상대를 받아들이려 하지 않는 모습이 드러난다.

겉으로만 서로를 이해하고 존중하는 것이다. 그런 관계가 위기 상황이 되자 적나라하게 드러나게된다. 이것이 바로 소설이 보여주는 점이다. 위선으로 만들어진 관계는 결국 파국으로 치달을 수밖에 없음을...

결말까지 가야 작중 인물들의 모습과 관계가 명확하게 드러난다. 그 전까지는 어떻게 전개될지 예상하기 힘든데, 후반부로 갈수록 소설의 윤곽이 잡히면서 더욱 흥미로워진다. 

그러면서 과연 내가 추구하는 삶, 내가 맺고 있는 관계는 어떤지 생각해 보게 된다. 허상에 빠져 있는 것은 아닌지, 형식적인 관계로 남들과 지내고 있는 것은 아닌지...