외로움은 사람을 잠식한다

밤에 찾아오는 구원자 ㅣ 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월

외로운 상황에 처한 세 사람이 있다. 수연, 완다, 난주

외롭다고 비슷하게 행동하지 않는다. 다르게 행동한다. 그것이 자신의 의지든 다른 사람의 영향을 받았든.

하지만 외롭다는 것은 견디기 힘든 일이다. 이 외로움을 견디고 없애줄 수 있는 존재가 필요하다. 그래서 사람들에게서 그것을 얻지 못하면 다른 동물들이나 식물들에게서 그것을 얻으려고 한다. 온갖 '반려'라는 말이 유행하는 것은 그런 이유이리라.

소설은 이 외로움에서 시작한다. 외로움을 파고드는 존재가 있다. 외로움의 끝이 죽음인데, 이 소설은 죽음을 뱀파이어로 설정한다. 

뱀파이어는 밤에 움직인다. 사람의 인생에서 밤이란 어려움, 고통, 외로움, 끝 등을 의미한다. 그러니 밤에 찾아오는 구원자라는 말은 밤을 끝나게 해주는 존재라는 의미로 해석할 수 있다.

밤을 끝나게 해주는 존재, 즉 현재의 외로움에서 나를 해방시켜주는 존재. 그것은 바로 죽음이다. 죽음은 새로운 시작이라고 할 수 있지만, 현재의 끝이기 때문이다. 이 끝을 

하지만 외롭다고 모두 죽지는 않는다. 외로움에 대처하는 방식이 다르다. 누군가는 작중 인물인 서난주처럼 외로움에 먹혀 그것에 자신을 맡길 수도 있지만 수연이나 완다처럼 외로움과 함께 하면서 그것을 이겨내려고 할 수도 있다.

세 인물이 중심축이지만 수연과 완다에게는 그들과 함께하는 사람들이 있었다. 그래서 외로움에 먹혀버리지 않을 수 있었다. 수연에게는 은심 할머니와 선배 형사 은경이 있었다면, 완다에게는 완다를 입양한 모리스와 클레어가 있다. 그리고 완다와 함께하는 뱀파이어 릴리가 있었다. 이것이 이들이 외로움에 먹혀버리지 않은 이유다.

그렇다면 뱀파이어로 상징되는 죽음도 사람들에게는 상반된 의미로 다가올 수 있다. 사람들을 한없는 공포로 몰아넣는 죽음과 죽음을 생각함으로써 현재의 삶을 잘살아가게 하는 죽음.

결국 완다가 만나는 릴리나 수연이 나중에 만나게 되는 그레타와 같은 뱀파이어들은 삶을 더 잘살게 해주는 뱀파이어-죽음이라고 할 수 있다. 

결국 이 소설에서 하고자 하는 말은 이것이다. 

"하지만 그들은 곁에 있어요."

수연은 덤덤하게 말을 이었다.

"그러니 조심하세요. 그들에게서 인간을 지킬 수 있는 유일한 방법은, 외로운 자들을 홀로 두지 않는 거예요."  (296쪽)

즉 삶 곁에 있는 죽음은 외로움을 발판으로 사람들에게 다가온다. 마치 그것밖에 없는 양. 소설에서 뱀파이어는 자신이 사람들이 원하는 것을 해줬다고 말한다.

하지만 외로운 사람들이 원하는 것이 죽음일까? 아니다. 외로운 사람들이 원하는 것은 누군가 함께해주는 모습이다. 자신을 받아들여주는. 

그러니 뱀파이어의 방식은 잘못됐다. 작가가 뱀파이어를 등장시킨 이유도 여기에 있겠다. 뱀파이어를 긍정적으로 보지 않으니.. 사람들의 피를 빨아먹고 죽이는 존재, 초월적인 힘을 지니고 있지만 인간에게는 해롭고 위험한 존재로 인식하고 있으니. 죽음도 이렇게 생각하는 경우도 있지만, 오히려 죽음을 삶의 다른 면으로 받아들이고 함께하는 경우도 있으니... 사람들을 대하는 서로 다른 뱀파이어를 등장시킨 것도 한 면만을 부각시키지 않으려는 작가의 의도라고 할 수 있다.

그렇지만 외로움은 이런 뱀파이어를 부른다. 외로움은 이 세상에서 살아서는 안 된다는 생각을 하게 하기 때문이다. 그렇기 때문에, 그들을 구원(?)하기 위해서 뱀파이어가 온다. 

이런 은유로 소설을 읽을 수도 있지만, 살인사건에서 세 사람의 현재와 과거가 겹쳐지면서 점점 사건의 전모가 밝혀진다.

누가 범인일까? 왜 살인을 저지를까? 어떻게 살인을 막을 수 있을까? 세 인물은 어떻게 관계를 맺어갈까?

처음에는 전개가 좀 느리다고 여겨졌는데, 읽으면 읽을수록 점점 속도가 붙는다. 사건의 전모와 인물들의 관계가 서서히 드러나면서 점점 흥미를 더해간다. 

그리고 결국 사건은 해결된다. 해결되지 않는다. 수연의 입장에서는 해결되었다고 할 수 있지만, 다른 사람들 입장에서는 해결되지 않은 사건이 된다. 도저히 왜 그런 일이 일어났는지 알 수가 없는.

소설을 읽으면서 '밤에 찾아오는 구원자'가 아니라 '낮에 함께하는 사람(존재)'여야 한다는 생각을 했다.

우리는 무엇인가와 함께할 때 외로움을 이겨내거나 최고한 외로움과 함께할 살아갈 수 있음을. 그래서 어려울 때만 찾는 것이 아니라 즐거울 때도 함께할 수 있는 존재가 되어야 함을 소설을 읽으며 생각한다.

뱀파이어라는 환상적인 존재를 등장시켜 외로움에 잠식당하지 않으려면 어떡해야 하는지를 생각하게 한 소설이다. 천선란의 다른 소설에서 느꼈던 따스함은 덜하지만, 그래도... 무척 재미있게 읽은 소설이다. 

나희덕 시집 - 대각선과 기슭

  시집 제목만 보고, 우리들 서정(사랑과 비슷한 우리들 마음을 울리는 그러한 감정들이라고 좁게 서정을 생각하며)을 노래하는 시들을 모아놓았나 했다. 그런데, 시집 제목이 된 시는 그게 아니다. 서정시를 쓰는 시인도 감시를 받아야 했던 시절.

  감시 목록 파일 이름이 서정시였다는 거다. 살벌한 시대에는 서정시조차도 저항시가 되는 세상이니.

  아니, 서정을 노래하는 시들은 독재에 대항하는 시들일 수밖에 없다. 독재는 개인의 서정을 인정하지 않으니까.

  그런 서정시들이 널리 퍼진 사회에는 독재가 깃들 수 없으니까. 그러니가 서정시는 독재에 대항하는 역할을 할 수밖에 없다.

이 시집을 읽으면서 왜 이리 죽음이 많이 나올까 했다. 역사적인 사건으로 인한 죽음들과 시인 개인사에 얽힌 죽음으로 읽힐 수 있는 시들까지. 세상이 죽음으로 가득 차 있는 듯한 느낌을 주는 시집이라고 할 수 있는데...

이 시집에서 두 단어가 마음 속에서 자리 잡았다. '기슭'이라는 말과 '대각선'이라는 말. 두 말의 공통점을 '경계'에서 찾는다. 이곳과 저곳을 이어주는 곳이자, 이곳과 저곳을 나누는 곳. 그것이 바로 기슭과 대각선 아니겠는가.

그렇다면 죽음이 다수를 이루고 있는 이 시집에서 기슭과 대각선을 핵심으로 본다면, 죽음의 대각선 너머, 또는 죽음의 기슭에는 삶이 있다고 할 수 있다. 

사람의 삶을 사각형이라고 하고 대각선을 그어보면, 한쪽은 삶이고 한쪽은 죽음이리라. 그리고 삶과 죽음은 사람에게서 떼려야 뗄 수 없는 존재가 될테고. 이 대각선은 삶 쪽에서는 죽음과 이어지는 기슭이 될 것이고, 죽음 쪽에서는 삶과 이어지는 기슭이 될 테다. 

결국 기슭은 대각선이다. 그리고 대각선은 우리가 쉽게 볼 수 없는 것들을 대비해서 볼 수 있게 해준다. 꼭 삶이 아니더라도, 우리는 이러한 기슭에 처해 있는 경우가 많다. 기슭에 있을 때 어떠해야 할까.

무섭다고, 두렵다고 눈을 감아야 할까? 그냥 벌벌 떨면서 그 자리에 못 박힌 듯 가만히 있어야 할까? 아니다. 시인이 시집에서 수많은 죽음을 이야기한 것은 죽음의 대각선 너머에 있는 삶을 이야기하기 위해서다. 기슭을 이야기하는 것은 기슭에 머무는 것이 아니라 기슭에서 행동을 하라는 것이다.

'기슭에 다다른 당신은'(90-91쪽)이라는 시에서 시인은 이렇게 말한다.

'당신은 / 기슭에 다다른 당신은 / 발을 멈추고 구름에게라도 물었어야 했다 / 산을 내려오는 산에게 / 길을 잃고 머뭇거리는 길에게 물었어야 했다'('기슭에 다다른 당신은' 3연)

그러면서 '모든 무서움의 시작 앞에 눈을 감지는 말았어야 했다'(기슭에 다다른 당신은' 8연 2행)고 한다. 

'대각선의 길이'(118-119쪽)라는 시에는 이런 구절이 있다.

'어디론가 불려가는 것들 / 불려가면서 다른 존재를 불러오는 것들 / 종종걸음으로 / 수평선과 수직선을 가로질러 아주 멀리 가는 것들 / 짧은 궤적을 남기며 사라지는 것들' ('대각선의 길이' 7연)

이것이 '기슭과 대각선'이 지닌 공통점이라고 생각하는 이유가 된다. 그렇다면 동전의 양면처럼 한 면을 볼 때 다른 면을 볼 수 없게 되는데, 이 기슭과 대각선은 한쪽 면과 다른쪽 면을 동시에 볼 수 있게 해준다고 할 수 있다.

둘 다 볼 수 있을 때 선택은 우리 몫이다. '하느님은 부사를 좋아하신다'(100-101쪽)는 시도 있지만, 기슭과 대각선을 생각하는 우리들은 '부사'(꾸밈말)가 아닌 '동사'를 좋아해야 한다. 경계에서는 움직여야 하기 때문이다. 

그래서 이 시집의 마지막 시('서른세개의 동사들 사이에서')는 결국 기슭과 대각선에 있는 우리들이 어떻게 해야 하는지를 생각하게 한다고 할 수 있다.

    서른세개의 동사들 사이에서

  빛의 옥상에서

  서른세개의 날개를 돌려라

  오다 가다 오르다 내리다 흐르다 멈추다 녹다 얼다 타오르다 꺼지다 보다 듣다 생각하다 말하다 삼키다 뱉다 잡다 놓다 울다 웃다 주다 받다 묻다 답하다 밀다 당기다 열다 닫다 떠오르다 가라앉다 부르다 사라지다 넘다

  서른세개의 동사들 사이에서

  하나의 파도가 밀려가고 또 하나의 파도가 밀려올 것이니

  세상은 우리의 손끝에서 부서지고 다시 태어날 것이니

  기다리지만 말고 서른세개의 노를 저어 찾아라

  세계의 손끝에서 마악 태어난 당신을

(* '서른세개' 시인이 띄어쓰기를 하지 않았다.)

나희덕, 파일명 서정시, 창비. 2021년. 초판 6쇄. 123쪽. 

아파하는 마음-보이지 않는 것들을 보는 눈

돌담에 속삭이는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 15
임철우 지음 / 현대문학 / 2019년 6월

[4.3이 나에게 건넨 말]을 읽다가 알게 된 소설이다. 임철우 작품은 많이 읽지는 않았지만 '아버지의 땅'과 '봄날'은 읽었으니 어느 정도 믿음이 가는 작가였고.

그런 임철우 작가가 6.25와 광주민주화운동에 이어 4.3을 다룬 소설을 썼다기에 읽어야지 하고 있었다. 마침 [4.3이 나에게 건넨 말]에서 이 소설을 다뤄주었으니, 꼭 읽어야지 하는 결심을 하고 구입.

뜸을 들이다 읽기 시작. 먼저 마음을 다잡아야 했다. 4.3은 비극이니까. 어떤 슬픔이 몰려올지 모르니 마음에 어떤 각오를 하고 읽기 시작. 

주요 인물은 셋이다. 은퇴한 뒤 제주도에 내려가 사는 한(민우), 그런 한민우에게 언뜻언뜻 나타나는 정체 모를 아이들 몽희(몽구, 몽선), 그리고 한민우에게 그 아이들에게 대한 이야기를 전해주는 윤(천엽). 여기에 한 존재를 더하면 개 망고.

제주도에 내려와 사는 한에게 이상한 느낌이 드는 일이 잦다. 왜 그럴까? 망고도 이상한 행동을 하고. 꿈 속에서도 아이들이 보이고. 그러다 장 가는 할머니들을 태우게 되는데, 여기서 윤씨 할머니에게서 아이들에 대한 이야기를 듣게 된다. 

1948년에 벌어졌던 비극에 대해서. 그리고 왜 자신에게 그 아이들이 보이는지를 몽희의 입을 빌려 독자에게 알려준다. 무심한 사람은 절대 볼 수 없는 존재들. 그런 존재들을 볼 수 있는 마음을 지니고 있어야 하는데, 그런 마음을 소설에서는 '아파하는 마음'이라고 했다. 어떤 마음이 아파하는 마음일까? 몽희의 말을 빌리면 아파하는 마음은 바로 이렇다. 이 아파하는 마음이 아파하는 마음과 공명하게 된다.

'혼자서 길을 걷다가 자꾸만 뒤를 돌아보는 사람. 그건 십중팔구 특별한 눈을 가진 사람이라는 표식이야.' (63쪽) 그런 마음이 '아파하는 마음'(64쪽)이라고 한다. 

어쩌면 4.3을 직접 겪은 천엽도 그런 아파하는 마음을 지니고 있었을 것이다. 그래서 아버지에 대한 원망도 있었을 것이고. 그들이 살아온 세상을

'아버지도 나도 지옥에 갇혀 있었다는 걸. 단지 우리에게 죄가 있다면, 하필 그 지옥에 함께 있었다는 죄뿐이라는 것도요…….'(168쪽) 라고 표현하고 있는지도 모른다.

지옥에서 사람들이 할 수 있는 일이 무엇일까? 아니, 신조차도 무엇을 할 수 없는 곳이 바로 지옥 아닌가. 그래서 지옥을 없앨 수 없는 신이 그나마 사람들을 구원하기 위해서 만든 곳이 이 소설에 등장하는 제주 신화를 빌려서 이야기하는 서천꽃밭 아닐까. 아이들만 갈 수 있다는.

아이들은 지옥에 가기에는 너무도 순수하니까, 현세의 지옥에서 벗어나 아이들이 그나마 안주할 수 있는 곳을 만들어야 하지 않았을까. 그런데 그 서천꽃밭도 아무나 볼 수는 없다. 서천꽃밭을 볼 수 있는 어른은 바로 '아파하는 마음'을 지니고 있어야 한다.

자신이 살아온 역사가 바로 지옥이었음을 깨달은 윤씨 할머니는 어느 정도 아파하는 마음을 지니고 있는 사람이다. 그러니 한이 찾는 아이들에 대해 이야기를 해줄 수 있었을 것이다. 즉 과거를 다시 현재로 불러내오는 용기. 그것은 바로 아파하는 마음에서 나올 수밖에 없다.

하지만 그런 사람들은 힘들게 살아갈 수밖에 없다. 굳이 불경 중 '유마경'을 인용하지 않더라도 세상이 아프면 사람도 아플 수밖에 없으니... 그 아픔을 알려고 하지 않는 사람에게는 지옥도 천국처럼 여기고, 지옥에서 잘살려고 악마처럼 변해가겠지만, 아파하는 마음을 지니고 있는 사람은 지옥을 지옥으로 느끼기에, 그 지옥에서 어떻게든 벗어나게 하려고 하기 때문에 더욱 힘든 삶을 살 수밖에 없다.

몽희는 이렇게 말한다.

'당신은 남다르게 '아파하는 마음'을 가졌으니까. 그런 마음의 눈, 영혼의 눈을 가진 이들만이 우리들의 존재를 알아보고, 감지하고 또 공감할 수 있어. (205쪽)

 ...만일 당신이 언젠가 그 눈을 갖게 된다면, 당신은 그 순간부터 지상을 떠도는 수많은 불행한 혼들의 슬픔, 절망, 원망, 분노, 고통과 직접 마주쳐야만 해.

  진정으로 두려움 없이 마주할 수 있을 때라야만, 당신은 그들의 검은 목소리에 귀를 기울이고, 검은 상처를 어루만지고, 검은 눈물을 닦아줄 수 있을 테니까…….'(206쪽)

그냥 아파하는 마음으로 끝나서는 안 된다. 그 아픔이 주는 두려움을 이겨낼 수 있어야 한다. 그때서야 비로소 아파하는 마음들이 함께 할 수 있다.

서로의 아픔을 치유하면서 더한 아픔이 생기지 않도록 할 수 있다. 그래서 역사적 상처는 반드시 치유의 과정이 필요하다. 치유를 하기 위해서는 무엇보다 아픈 마음에 공감할 수 있어야 한다.

진정한 공감. 진실한 사과. 그리고 행동의 변화. 소설은 에필로그에서 이렇게 말하고 있다. 관광의 섬인 제주도에서 마냥 나만의 즐거움만을 찾지 말라고... 제주에 배어 있는 역사적 아픔을 보듬을 수 있어야 한다고.

'그러므로

그 섬에 가거든, 돌담 그늘에 누운 어린 혼들의 고단한 잠을 함부로 깨우지 않도록 조심하기를.

고즈넉한 마을, 이끼 낀 돌담길을 지나거나, 바람찬 들녘의 구불구불한 밭담 사이를 걸을 때나, 혹은 오름 기슭 외진 골짜기에서 이름 없는 돌무더기들과 마추지거들랑.

부디

목소리 발소리를 낮추고

가만가만 지나가기를…….'(224쪽)

이렇게 소설은 가만가만 우리에게 이야기하고 있다. 소설 속 인물인 한민우가 아이들을 볼 수 있듯이 그렇게 우리 역시 들을 귀, 아파하는 마음을 지녀야 한다고. 그것이 우리가 4.3을 기억하는 방식이 되어야 한다고.

그것이 바로 지옥에서 벗어나 서천꽃밭을 볼 수 있는 눈을 지니게 되는 방법이라고.

이제 봄이 다가오고 있다. 다시 4.3이 올 것이다. 역사의 한 순간으로 지나치는 날이 아니라 아직도 우리가 짊어지고 가야 할 그런 아픔이니.

임철우의 이 소설. 우리에게 '아파하는 마음'을 전달해주고 있다. 함께 공명하자!

덧글

그런데 읽다가 잘 이해가 안되는 부분이 있다. 

'1948년. 기축년 그해 겨울.'(83쪽)이라고 나오고, 또 '1948년 12월 중순.'(140쪽)이라고 나와 몽희네가 죽은 해는 1948년으로 봐야 할 것 같은데, 1948년은 기축년이 아니라 무자(戊子)년 아닌가. 이게 헷갈린다. 찾아보면 기축년은 1949년으로 나오던데...

99%의 삶이 여기에

나의 아름다운 날들
정지아 지음 / 은행나무 / 2023년 2월

작품 해설을 쓴 정여울의 글에 정지아 작가가 했다는 말이 실려 있다. 아마도 이 소설집을 가장 잘 대변하는 말일 것이다. 물론 예외인 작품은 있지만.

"1%의 삶만 의미가 있는 게 아니라, 99%의 삶도 의미가 있다는 것을 보여주는 것 그게 문학이 아닐까요?"(338쪽)

'1%의 삶'이란 우리 삶의 일부분을 의미하는 것이 아니다. 여기서 1%의 삶이란 상위 1%에 속하는 사람들의 삶이라고 봐야 한다. 굳이 상위 1%에 속하는 삶이 아니더라도 많은 사람들이 바라는 삶, 소위 행복하다고, 성공했다고 여기는 삶을 1%의 삶이라고 할 수 있다. 개인의 삶에서도 빛나는 한때를 1%의 삶이라고 봐도 좋다.  

이 소설집에서는 '나의 아름다운 날들'이라는 소설이 바로 1%의 삶을 보여준다고 할 수 있다. 아무 것도 부러울 것이 없는 삶의 모습.

'막 샤워 끝낸 남편의 몸에서 모락모락 피어오르는 수증기 때문에 오색영롱한 무지개가 두 사람 위로 어룽거린다. 눈부시게 찬란한 아침이다. 눈부시게 찬란한 인생이다.'('나의 아름다운 날들' 끝부분. 302쪽)

경제적으로 사회적으로 가정적으로 무엇 하나 부러운 것이 없는 삶을 살아온 김여사. 김여사 부부의 금혼식 날 아침에 김여사의 서술로 벌어지는 일들. 이들에게 가난이란 없다. 어려움이란 없다. 그냥 자연스레 해결이 된다. 그야말로 1%이 삶이다. 그러나 그런 1%의 삶에 가려진 99%의 삶도 있다.

김여사가 가정부의 삶을 절대로 이해할 수 없듯이, 그런 1%들은 자신들의 무지개빛 같은 찬란한 인생 속에 갇혀 있을 뿐이다. 

작가는 그런 삶이 우리에게 희망을 줄 수 있을까 질문을 하고 있는 듯하다. 그런 점에서 '나의 아름다운 날들'은 1% 삶에 대한 풍자다. 풍자로 읽어내야만 한다. 그들의 그런 삶에 가려진 99%의 삶을 찾아내지 않으면 안 된다.

아니, 1%의 삶들이 자신들의 삶으로 99%이 삶을 가리고 있음을 깨달아야 한다. 그래서 문학은 우리가 애써 감추려 했던, 또는 보지 않으려 했던 99%의 삶을 보여줘야 한다. 

이 소설집에서 그런 우리가 외면했던 또는 보지 못했던 99%의 삶이 잘 나와 있다. 때로는 너무도 힘든 상황이라 읽기에 힘든 그런 작품들도 있는데, 그럼에도 힘든 상황에서도 한 줄기 빛을 놓치지 않는 작품들도 있다. '절정'이란 작품이 그렇다.

한 없이 바닥으로 추락한 노숙인들의 삶. 그러나 노숙은 하지만 노숙자가 되지 않겠다고 노력하던 김이 결국은 간암으로 입원해 있다는 편지를 받은 그. 더이상 떨어질 나락도 없는데, 그들이 살려고 아등바등 대는데, 세상은 이들이 깃들 작은 공간이나마 주지 않는다.  

고시원 다닥다닥 붙은 방. 옆방의 소리만이 아니라 복도 걷는 소리마저도 다 들리는 그런 삶터. 그래도 그들은 노숙은 하지 않는다. 다만 하루하루 앞날을 내다보기 힘든 삶들이다. 지쳐 곯아떨어져야 하는 몸상태임에도 편히 쉴 수 없다. 모든 소리가 들리는 그런 곳에서 어찌 쉽게 잠이 들 수 있겠는가.

하지만 그런 곳에서도 사랑은 이루어진다. 숨죽여 사랑을 나누는 이. 그것이 묘한 슬픔을 불러일으킨다. 제목은 절정인데, 그들의 삶은 바닥이다. 사랑조차도 숨죽여야 하는 그런 바닥. 이것이 바로 99%의 삶이다. 

'죽기도 어렵고 살기도 어렵다. 꿈을 꿀 수도 없고 버릴 수도 없다,. 꿈이 이루어지기를 바라는 것도 아니다. 꿈을 버리는 순간 노숙자로 전락할 게 두려울 뿐이다. 그의 손이 위로하듯 가만가만 성기를 조물락거린다. 김이 웃고 있다. 잘 지내게.' ('절정' 꿑뿌분. 328쪽)

이 소설집에 나란히 붙어 있는 '나의 아름다운 날들'과 '절정'은 극명한 대조를 이룬다.

1%의 삶과 99%의 삶이 나란히 붙어 있다. 인생은 이렇게 복잡다난하다. 무어라 하나로 정의할 수 없다. 그런 삶의 모습이 잘 드러난 소설이 '브라보, 럭키 라이프'와 '핏줄', '즐거운 나의 집'이다.

무어라 하나로 정의할 수 없는 삶들. 그런 삶의 모습들. 예전 유용주의 산문집 제목이 떠오른다. "그러나 나는 살아가리라"

그렇다. 이들은 살아간다. 교통사고로 전신마비가 온 아들을 20년 넘게 보살펴온 부모. 외국인 며느리가 마음에 들면서도 손자만은 자신들을 닮기를 바라는 할아버지, 한적한 전원생활을 꿈꾸었으나 그렇게 되지 못한 전직 기자들의 모습은 지금 우리의 모습에 다름 아니다.

그렇게 복잡한 세상, 복잡한 삶이다. 한 사람의 삶 속에도 1%의 삶이 있고 99%의 삶이 있다. 우리가 1%의 삶만 보면서 살 수는 없지 않은가. 그러니 우리 삶에 있는 99%의 삶을 껴안고 가야 한다. 

99%의 삶을 1%의 삶으로 바꾸어 가는 모습이 담긴 소설이 '천국의 열쇠' 아닐까 한다. 남들이 말하는 천국과는 다른, 그러나 분명 천국이 분명한 그런 장소.

이 장소를 자신만이 아니라 힘들어하는 이웃에게도 전해주는 모습. 힘든 상황에서도 다른 사람을 배려할 수 있는 모습. 그 점이 잘 나타난 소설 '천국의 열쇠'

천국의 열쇠는 1%의 삶에서 나오지 않는다. 그 열쇠는 99%의 삶에서 나옴을 이 소설이 잘 보여주고 있다.

그밖의 소설들도 좋다. 이 소설집에 실린 소설들, 한편 한편이 좋아서 그냥 읽어보라는 말로 대체할 수밖에 없다.

따스한 웃음을 머금게 하는 소설 '봄날 오후, 과부 셋'도 좋고, 이와 대칭을 이룬다고 할 수 있는 이번에는 할아버지 셋이 등장하는 '혜화동 로터리'도 무겁지만 무겁지 않게, 현대사의 슬픔이 녹아 있지만 삶 속에서 그를 녹여내 살아낸 사람들을 만날 수 있다.

이렇게 읽으면서 99%의 삶을 만나게 된다. 

부모가 겪은 격동의 한국현대사

[세트] 빨치산의 딸 1~2 세트 - 전2권
정지아 지음 / 필맥 / 2023년 6월

한때 금서였던 책. 금서가 된 이유는 단순하다. 빨치산을 다루고 있기 때문. 빨치산이 누구인가? 북한을 주적으로 하고 있는 지금, 빨치산은 공산주의를 추종하는 세력이었으니, 지금도 우리 사회에서는 용납되지 못하는 존재다.

오죽하면 종북좌빨이라는 말이 상대를 옥죄는 용어로 쓰이겠는가? 그럼에도 예전처럼 금서로 지정해서 판매를 금지할 수는 없다. 형식적 민주주의나마 이루었기 때문인데...

예전에 발간되었다가 판매금지 처분을 받았고, 다시 시일이 흐른 다음에 발간이 되었다는 소설. 제목은 많이 들어봤지만 읽어보지 못했던 소설.

그러다 의문이 생겼다. 이상하네... 소설을 읽다보니 이태의 남부군 이야기가 나오던데, 남부군이야말로 빨치산의 수기 아닌가. 그런 빨치산 수기도 판매가 되었었는데, 어째서 소설인 이 작품은 판매가 금지되었지?

  무언가 다른 점이 있을텐데... 하다못해 남부군은 영화로도 만들어졌지 않은가. 도대체 이 소설과 남부군이 무엇이 다르지? 궁금증이 일었다.

  이런 궁금증은 읽어가면서 해소되겠지 했는데, 그래도 소설 형식을 띠고 있기 때문에, 처음 부분은 제목에 걸맞게 빨치산의 딸이 자라면서 겪는 일을 중심으로 서술이 된다.

  빨치산의 딸. 좀더 강하게 말하면 빨갱이의 딸. 1970년대 빨갱이의 딸은 할 수 있는 일이 별로 없었다. 연좌제라는 것이 있어서 취업에도 제한이 있었기 때문. 특히 공무원이 되려면 신원조회라는 것을 해서 공산주의와 관련이 있는 사람이 친척 중에 없어야 했다.

  하물며 아빠-엄마가 빨치산 출신이라면 살아가는데 엄청난 제약을 받을 테다. 그래서 좌절에 빠진 딸의 성장사가 소설의 첫부분을 장식한다. 슬프다. 자신의 의지가 아님에도 자신의 인생을 뜻대로 살 수 없는 상태라는 것이.

그러다 딸은 차츰 부모를 이해하게 된다. 그리고 그 이해의 결과가 소설에서 펼쳐진다. 아빠의 빨치산으로서의 삶과 엄마의 빨치산으로서의 삶이.

소설이라기보다는 역사적 사실을 개인의 경험에 기반해서 서술했다고 하는데, 그만큼 사실성이 높은 소설이다. 그것도 직접 체험한 사실을 알려주고 있으니.

지리산을 중심으로 덕유산, 백아산, 백운산 등등 빨치산들이 지내는 모습이 잘 드러나 있고, 그럼에도 그들이 지녔던 사상, 희망이 소설 속에서 가감없이 표현되고 있다.

이런 가감없는 표현이 판매금지를 불러왔을지도 모른다. 하지만 역사는 지운다고, 가린다고 사라지지 않는다. 빨치산들이 벌였던 일들 역시 우리 현대사의 일부분이다. 그러니 가려서는 안 된다.

그들이 왜 산으로 들어갔고, 그들이 원하던 세상은 어떤 세상이었으며, 그렇게 힘든 조건에서도 신념을 굽히지 않았던 이유가 무엇일지 생각해야 한다.

사상이 다르다고 해도 역사 속에서 배울 점이 있기 때문이기도 한데, 소설은 험난한 빨치산 생활을 그리고 있으면서도, 그들이 그런 조건 속에서도 웃음을 잃지 않고 지냈던 생활들을 보여준다. 

그들의 꿈과 희망, 그리고 좌절. 그런 역사가 있었음을 소설은 너무도 잘 보여준다. 소설로 읽어도 되지만 빨치산의 수기로 읽어도 좋을 작품이다.

무슨 말이 더 필요하랴? 그냥 읽으면 될 것을... 아직도 남과 북이 나뉘어 있는 이 현실이. 그리고 소설을 다 읽으면 어떤 점에서 이태의 [남부군]과 다른지 알 수 있다.

전쟁이 끝났을 때 남한에 남겨진 빨치산들. 북쪽에서도 남쪽에서도 살아갈 수 없게 된 그들이 느꼈던 마음에 대한 서술에서 두 작품은 차이가 있으니...

이 소설을 읽은 다음 같은 작가의 [아버지의 해방일지]를 읽으면 그 후 그들의 삶을 알 수 있게 된다.