멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


소설가 박완서가 세상을 뜬 지 8주기를 맞아 작가들이 박완서에게 드리는 짧은 소설을 써서 책으로 엮었다.

 

그만큼 박완서라는 작가가 우리 문학계에서 차지하는 위치가 크다는 얘기도 되겠지만, 인간적인 면에서도 후배 소설가들에게 영향을 주었다고 할 수 있다.

 

짧은 소설을 간단히 말하면 꽁트라고 하는데, 몇 쪽 되지 않는 길이에 인생에서 느낄 수 있는 어떤 모습이 담겨 있는 소설이다. 소설이라고 생각하고 읽으면 소설이지만 그냥 읽다보면 수필이라는 생각이 들 정도로 우리 생활과 밀접하게 관련되어 있다.

 

총 29명의 소설가가 참여했는데, 작품들이 우리 주변에서 만날 수 있는 것들을 다루고 있다. 꽁트라는 것이 비극보다는 희극에 더 가까우므로, 또 우리가 생각하지 못했던 반전이 있으므로, 읽을 때 그리 부담이 되지는 않는다.

 

그리고 생활이 어렵고 비천하더라도 어떤 희망을 느낄 수 있는 작품들이 많은데, 비극적인 죽음을 다루더라도 슬픔이나 공포의 심연으로 우리를 이끌어가는 것이 아니라, 가볍게 웃으며 넘어갈 수 있게 하는 작품도 있다. (최수철, 세상에서 가장 게으른 자의 죽음)

 

여기에 박완서를 직접 언급하는 작품도 있는데(정세랑, 아라의 소설, 함정임, 그 겨울의 사흘 동안), 이런 작품들을 통하여 박완서 작가의 인간적인 면이나 후배들에게 미친 영향을 간접적으로 알 수 있게 된다. 

 

가령 정세랑은 '아라의 소설'에서 직접적으로 박완서를 불러내 존경하는 마음을 이렇게 표현한다.

 

...고개를 들어 멀리 보면, 박완서 선생님이 계시는 듯했다. 세상을 뜨고 나서도 그렇게 생생한, 계속 읽히는 작가가 있다는 게 좋은 가늠이 되었다. (229쪽)

 

그러니 박완서 작고 8주기를 맞이하여 후배 소설가들이 박완서에게 바치는, 박완서 소설을 오마주한 작품집을 내지...

 

이런 작가가 있었다는 것 또한 우리 문학의 행복일 수 있겠단 생각이 든다. 한편한편 읽으면서 다시 박완서를 떠올리는 것, 그것도 작품을 읽는 즐거움이 된다.

 

이 책 시작에 박완서에 대한 후배 작가들의 말이 실려 있는데... 그 중에서 권지예의 말을 인용한다.

 

박완서 선생님은 최고의 요리사다. 어떤 시시한 일상적 소재로도 삶의 진수를 뽑은 이야기의 진수성찬을 차려낸다. (6쪽)

 

이제는 후배 소설가들의 차례다.

 

오마주 Hommage(프랑스어): '경의, 존경'이라는 뜻의 프랑스어다. 보통 영화인이 자신이 존경하는 작가나 영향을 받은 작품 등에 보내는 헌사로써 특정 장면을 모방하는 것이다. 원작 영화 속의 장면을 그대로 삽입할 수도 있으며 유사한 분위기를 모방하거나 혹은 특정 감독의 스타일을 따라하기도 하는 등 다양한 방법이 있다.

 

전[네이버 지식백과] 오마주 (시사상식사전, pmg 지식엔진연구소)에서


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아에네이스
아우구스테 레히너 지음, 김은애 옮김 / 문학과지성사 / 2006년 8월
평점 :
절판


그리스 로마 신화에 비해 상대적으로 덜 알려진 작품이 바로 [아에네이스]이다. 아에네이스라는 뜻은 아에네아스의 이야기라고 한다. 트로이 영웅 아에네아스가 트로이가 멸망한 다음 이탈리아까지 모험을 하면서 겪었던 이야기.

 

아이네이아스라고도 하는데, 로마 표기를 따라 아에네아스라고 이 책에서는 번역을 했다. 그리스에서 수많은 영웅들이 나오고, 모험담이 나오듯이 지금은 이탈리아가 된 로마 역시 자신들의 이야기가 필요했나 보다.

 

아에네이스가 로마 시대, 그것도 베르길리우스에 의해 옥타비아누스(아우구스투스) 황제 때 지어졌다고 하니 말이다.

 

결국 로마 역시 위대한 신화, 조상을 지닌 나라라는 것을 드러내고자 하는 마음이 담겨 있는 작품이라고 할 수 있다.

 

아에네아스의 모험은 오딧세우스의 모험과 비슷하다. 신들의 분노로, 특히 아에네아스는 헤라(이 책에서는 유노로 나온다. 그리스에서는 헤라, 로마에서는 유노라고 부르니까) 여신에게 미움을 받아 로마에 정착하기까지 온갖 고난을 겪게 된다.

 

하지만 로마 사람들 역시 자신들의 기원을 그냥 인간으로 둘 수는 없었나 보다. 아에네아스를 여신의 아들, 특히 아프로디테(비너스, 베누스)가 인간과 관계하여 낳은 아들이라고 하니, 그들도 신성한 민족이라는 자부심을 갖게 하기 위한 방책이었을 거다.

 

온갖 모험, 그러나 운명은 정해진 것. 이 작품이 특이한 것은 바닷길에서 겪는 모험은 오딧세우스의 모험과 비슷하지만, 후반부에 이탈리아에 도착해서 겪는 모험은 트로이 전쟁과 비슷하다는 것이다.

 

로마가 군사력을 바탕으로 세계를 정복하고, 정복한 민족들을 나름(?) 평등하게 대했다는 것이 이 작품을 통해서도 알 수 있는데, 후반부에는 온갖 전투 장면들이 나오고, 그런 처참한 전쟁 위에 건설된 것이 로마라는 것.

 

로마는 하루 아침에 건설되지 않았다는 것이 시오노 나나미가 쓴 '로마인 이야기1'에 나오는 유명한 말인데, 이 책을 읽다보면 여러 번의 예언이 나온다.

 

아에네아스가 위기에 처할 때마다 어떤 예언을 듣게 되는데, 그가 온갖 고난을 겪게 되겠지만 결국 위대한 나라의 시조가 될 것이라는 것... 그의 아들, 아들, 아들... 주욱 가서 로물루스에 의해 건설되는 로마... 로마의 시조가 되는 아에네아스의 뒤를 이어 무려 몇백 년 뒤에야 로마가 건설되는 것이니...

 

살아 있는 사람으로서 저승에 간 아에네아스가 죽은 아버지 안키세스의 입을 빌려 이렇게 위대한 로마가 건설될 것을 우리에게 들려주고 있다. (253-255쪽) 

 

오스트리아 사람인 아우구스테 레히너가 베르길리우스의 작품을 현대에 맞게 편역했다고 할 수 있는 이 작품에서 우리가 아는 인물들이 안케세스의 입을 통해 말해지는 이 장면이 바로 로마 건국의 장대함을 보여준다고 할 수 있다.  

 

그렇게 온갖 모험을 겪은 아에네아스의 이야기를 담은 이 작품은 사랑과 모험, 그리고 전투, 평화를 보여주고 있다.

 

마지막 전투 장면에서 군인들이 불평하는 소리, 왜 저들 때문에 우리들이 죽어나가야 하는가 하는 말은 전쟁에 대해서 더 생각하게 해준다.

 

과연 누구를 위한 전쟁인가? 백성을 위한? 아니다. 진정 백성을 위한다면 전쟁을 피해야 한다. 자신들의 권력, 기득권을 유지하기 위해서 전쟁을 피하지 않는 것일테니 말이다. 그것이 자신에게 주어진 운명이라는 말로.

 

트로이 인들 중에 몇몇은 이탈리아까지 가기를 거부한다. 지금도 살 만한 곳이 있는데, 왜 이곳을 버리고 가야 하나? 이것은 정복을 거부하는 사람들 이야기로도 읽힌다.

 

이렇게 전쟁이 과연 누구를 위한 것인가와 또 꼭 그렇게 다른 곳으로 가서 전쟁을 벌이면서까지 정착해야 하는가에 대해서 의문을 제기하기도 하는 작품이 이 작품이라고 할 수 있다.

 

수많은 나라들을 정복한 로마... 그 군사력 위에 자신들의 부를 쌓아올린 로마. 그러나 로마는 꼭 군사력만으로만 이룩된 것은 아니다. 군사력만으로는 나라를 유지할 수 없다. 어쩌면 아에네이스는 그 점을 생각하도록 하는 작품일 수도 있다.

 

전쟁으로 멸망한 나라의 영웅이 다른 나라에 가 다시 전쟁으로 나라를 세운다? 그 와중에서 겪게 되는 참화를 중심으로 우리는 이 작품을 읽어야 한다. 정복의 서사로 읽는 것이 아니라 전쟁 비극의 서사로, 그래서 평화를 노래하는 작품으로 읽어야 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오디세이아
아우구스테 레히너 지음, 김은애 옮김 / 문학과지성사 / 2006년 8월
평점 :
절판


뭐, 더 말할 것이 없다. 오디세우스 또는 오뒷세우스, 오디(뒤)세이라고 불리는 인물에 대해서는 너무도 잘알기 때문이다.

 

서울시교육청에서 운영하는 프로젝트 수업을 하는 학교 또한 이름이 오디세이 학교이니 말이다. 그만큼 모험이야기가 많이 나오는 것이 바로 오디세우스 이야기다.

 

지혜로운 사람, 그러나 다른 말로 하면 약삭빠른 사람, 그는 자기 이익을 위해 양보를 하지 않기도 한다. 자신에게 해를 끼친 사람에게는 복수도 하고. 그럼에도 불구하고 왜 그가 이렇게 그리스에서 영웅으로 자리잡았을까?

 

누군가 그랬다. 오디세우스의 모험은 바로 그리스 민족의 해양 탐험의 역사라고. 그가 바다에서 무려 10년이나 표류하는 것은 그리스 민족이 바닷길을 탐구하고 알아가는 과정을 은유한 것이라고. 그러므로 그는 그리스에서 영웅으로 추앙받을 수밖에 없다.

 

이런 그의 이야기, 줄거리야 너무도 잘 알려져 있으니 생략해도 되는데, 호메로스의 작품이 서사시라고 한다면, 이 책은 오스트리아 사람이 산문으로 바꾼 것이다. 아우구스테 레히너라는 사람이 서양 고전을 현대에 맞게 고쳐 쓴 작품이라고 하는데...

 

영국이 자랑하는 세익스피어가 쓴 작품들이 희곡이라서 어린 시절에 잘 읽지 않는 것을 찰스 램이 시대에 맞게 다시 쓴 것을 읽는 어린이들이 많은 것과 마찬가지로, 레히너 역시 어린이, 청소년들을 위해서 고대 작품들을 다시 썼다고 할 수 있다.

 

그래서 읽기에 편하다. 줄거리도 잘 들어오고. 인물들이 처한 상황에 대해서 작가의 개입이 두드러져 오히려 긴장감을 떨어뜨리기도 하지만, 결국은 승리하리라는 것을 미리 알게 해서 더 편하게 읽을 수 있기도 하다.

 

아마 이 책을 읽으면 오디세우스 이야기가 잘 정리될 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월
평점 :
장바구니담기


격동기 중국 현대사를 살아온 한 노인의 이야기다. 중국도 우리나라만큼이나 어려운 일들을 겪었는데, 그 일들을 겪는 모습이 소설 속에 잘 드러나 있다.

 

제목이 [인생]인데, 예전에 나온 책은 [살아간다는 것]이라고 번역을 했다고 한다. 중국어 제목이 '활착(活着)'이니 살아간다는 것, 그것이 곧 인생이니 어떤 제목도 괜찮다는 생각이 든다.

 

한 사람의 일생을 이렇게 요약할 수가 있는데, 이 사람의 인생에서 중국 현대사까지 겹치고 보니 사람이 살아간다는 것이 어떤 의미인지를 생각하게 된다.

 

중국 현대사를 비판한다기보다는 사회가 아무리 변화가 심하고 사람들을 힘들게 해도 사람들은 살아가기 마련이라는 것, 그것이 바로 인생이라는 것을 이야기하지 않나 싶다.

 

푸구이. 지주의 아들. 젊은 시절까지 남부러울 것이 없는 인생. 다른 사람 눈으로 보면 개차반인 인생이다. 술과 도박, 그리고 여자. 젊은 지주들이 빠지기 쉬운 길에 들어서 그곳에서 헤어나지 못하던 인생 전반부.

 

도박판. 결국 인생은 도박과 같다지만 아니다. 도박판은 거짓과 사기가 난무하는 현장이다. 인생은 그런 거짓과 사기를 딛고 현실에 살아가는 과정이고. 그는 전재산을 날린다. 지주에서 소작농으로 전락. 그나마 원하지 않게 군대에 끌려가는 푸구이. 국민당 군대. 얼마나 썩었는지 소설에서 국민당 군대의 중대장을 통해 보여주고 있다.

 

그렇다면 현대 중국은 아무리 비판을 하더라도 국민당에 의해 유지될 수는 없는 법. 푸구이는 공산당에 포로가 되지만 그들은 자유의사를 존중해 준다.

 

여기서 위화가 어떤 관점을 지니고 있는지 알 수 있다. 그에게 중국은 비판받을 수도 있지만 부패한 국민당 치하의 중국은 아니다. 장점이 많았던 공산당.

 

'은혜 갚는 건 포기하자. 대신 해방군이 잘해준 건 절대 잊지 않기로 하자.' (105쪽)

 

이 문장에 현대 중국을 바라보는 관점이 들어있다고 볼 수 있다. 그들은 선택을 한 것이다. 그리고 그는 난봉꾼에서 착실한 농군으로 돌아온다. 아내를 사랑하고 아이들을 사랑하는 평범한 삶.

 

마냥 평범한 삶이 지속되었더라면 얼마나 좋을까만은 세상일은 그렇게 되지 않는다. 우리는 많은 고난을 겪게 된다. 중국도 마찬가지다. 문화대혁명. 사람들을 비껴가지 않는다. 푸구이도 마찬가지다.

 

그가 보고 겪게 되는 문화대혁명의 모습은 중국 사회주의가 어떻게 변질되어가는지를 생각하게 한다. 당에 의해 모든 것이 결정되고 실행되지만 그것은 사람들의 삶에 행복을 가져다 주지 않는다.

 

사람들 삶의 행복은 거대한 목표에서 나오지 않는다. 그들은 소소한 일상에서 나온다. 푸구이의 삶은 그것이다. 비록 경제적으로 풍족하지 않지만 가족이 함께 살아단다는 것, 그것이 행복이다. 이런 행복이 끝까지 유지되면 좋겠지만, 어디 인생이 그러한가?

 

푸구이는 가족들을 모두 자신보다 먼저 떠나보낸다. 그리고 늙은 소와 함께 늙어간다. 이것이 바로 인생이라는 듯이. 아무리 힘든 일이 있어도 살아가야 한다는 듯이.

 

인생사 새옹지마(塞翁之馬)라고 하는 말이 있다. 어떻게 될지 도저히 예측할 수 없는 것이 바로 우리 인생이라는 것이다. 복이 화가 되기도 하고, 화가 복이 되기도 하는 그런 삶들.

 

사람들이 평생을 살아가면서 얼마나 많은 길흉화복을 겪게 되겠는가. 그 어느 것도 인생에서 빠질 수 없는 것이다. 따라서 내가 잘나간다고 마냥 우쭐해서도 안 되고, 지금 힘들다고 좌절의 늪에서 빠져나오지 못해도 안 되는 것이다.

 

어떻게든 살아가야 한다는 것, 어떻게든 살아진다는 것, 그것이 바로 인생이라는 것을 푸구이 노인을 통해서 보여주고 있다.

 

위화 특유의 경쾌한 문체, 빠른 전개로 한 노인의 인생이, 한 가족의 삶들이 소설 한 편에 실려 있다. 극심한 슬픔을 동반하는 장면에서도 해학을 잃지 않는 그의 소설 전개는 이 소설을 단숨에 읽게 만든다. 그리고 비관에 젖어 헤어나지 못하게 하지 않는다. 슬픔 속에서도 웃음을 찾아내고, 그것을 이겨내는 등장인물을 보여주고 있다.

 

바로 이것이 인생이라는 듯이. 그래 우리네 인생에는 이렇들 모든 것이 들어 있지. 어느 하나만으로 우리 인생이 만들어지지는 않았지. 그래서 우리는 어떻게든 살아가야 하지. 우리 인생을. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
충분하다
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 2월
평점 :
장바구니담기


이상하게 그냥 마음이 끌리는 시인이 있다. 그런 시들이 있다. 폴란드라는 낯설고 먼 나라 시인인 쉼보르스카가 내게는 그런 시인이다.

 

이상하게 어려운 말이 없는데도, 언어 뒤편에 있는 어떤 세계를 보여주는 듯한 느낌.

 

쉼보르스카의 시집을 읽으며 환타지로 알려진 소설들이 떠올랐다.

 

나니아 연대기, 해리포터 시리즈, 이상한 나라의 앨리스

 

이들이 다른 세계로 들어가게 되는 출입구는 옷장, 기차역의 기둥, 토끼굴과 같이 우리와 함께 있는 것들이다. 이들은 늘 우리 곁에 있다. 하지만 우리는 이들을 그냥 지나치고 만다.

 

다른 세계로 들어가는 존재를 알려주는 역할을 하는 것이 바로 작가들이다. 작가들은 우리 일상생활을 다르게 보는 법을 알려준다. 굳이 난해한 어휘들을 사용하지 않아도 된다. 무슨 말인지 모를 말을 써서 도대체 다른 세계로 들어갈 문은 보여주지만 열쇠는 주지 않는 그런 작가들이 아니라, 그냥 우리 생활에서 만날 수 있는 것들을 통해서 다른 세계로 들어갈 수 있음을 보여주는 작가들.

 

쉼보르스카를 그런 작가라고 생각했다.

 

이 시집에서 '손'이라는 시... 그냥 물리적으로 보면 누구에게나 똑같은 구성 요소.

'스물일곱의 뼈, / 서른 다섯 개의 근육, / 약 2천 개의 신경세포들.'('손'의 부분. 82쪽)로 구성되어 있지만, 이 손들은 '『나의 투쟁』이나 『곰돌이 푸의 오두막』을 집필'('손'부분. 82쪽)할 수 있는 손이다.

 

우리에게 동심을 불러일으키는 작품을 쓰는 손이나 사람들을 파괴로 이끄는 글을 쓰는 손이나 같은 손. 그 손을 우리가 어떻게 바라보느냐, 어떻게 쓰게 해야 하느냐를 생각하게 하는 시다.

 

이렇게 우리가 늘 접하는 것에서 다른 면을 보도록 한다. '암살자들(39쪽)'이라는 시들을 보면 테러리스트들도 우리와 같은 사람임을 생각하게 한다. 그렇다. 악한이라고 우리하고 완전히 다른 존재가 아님을 생각하게 한다.

 

우리가 세상을 살아갈 때 나와 다른 존재들을 어떻게 바라봐야 하는지 생각하게 해주고 있다. 결국 눈에 보이는 것 뒤에 숨어 있는 것을 볼 수 있게 해주는 시인. 그 세계가 우리의 삶과 동떨어져 있는 것이 아니라 옷장이나, 기둥이나 굴처럼 우리가 늘상 만나는 것 속에 있을 수 있다는 것을 생각하게 해주고 있다.     

 

쉼보르스카 시집을 읽으며 마음이 끌린 이유가 여기에 있다는 생각이 든다. '사슬'이라는 시를 보면 더 그렇다.

 

사슬

 

무더운 여름날, 개집, 그리고 사슬에 묶인 개 한 마리.

불과 몇 발자국 건너, 물이 가득 담긴 바가지가 놓여 있다.

하지만 사슬이 너무 짧아 도저히 닿질 못한다.

이 그림에 한 가지 항목을 덧붙여보자.

훤씬 더 길지만,

거의 눈에 띄지 않는 우리의 사슬,

덕분에 우리는 자유롭게 서로를 지나칠 수 있다.

 

쉼보르스카. 충분하다. 문학과지성사. 2018년 1판 4쇄.75쪽.

 

우리 역시 사슬에 매여 있다. 우리가 그것을 인식할 때가 있다. 어쩔 수 없이 직장에 나가야 할 때, 싫지만 만나야 할 사람을 만나야 할 때 등등 우리 역시 사슬에 묶여 산다. 다만, 개들처럼 짧게 묶여 있지 않을 뿐이다.

 

그래서 우리는 사슬이 없는 양 행동할 때가 많다. 그 사슬을 인식하는 계기가 찾아오기 전에는 사슬을 인식하지 않고 살아간다. 자유롭게, 서로를 지나치면서. 그렇지만 시인은 우리에게도 사슬이 있다고 말한다.

 

가끔 그 사슬을 인식하고 넘어서려고 할 때 그때서야 우리는 더 자유로워지는 것 아닐까. 그래서 시인은 자신의 시집 제목을 '충분하다'로 짓고 싶었는지도 모른다.

 

우리 삶 자체가 분명 어떤 사슬에 매여 있는데, 그 사슬이 눈에 잘 띄지 않고 또 자유롭게 살 수 있도록 충분히 길기 때문에, 그렇지만 우리가 하지 말아야 할 것들이 존재함을 이 사슬이 알려주고 있기 때문에, 우리의 삶이 무한하지 않음을 이 사슬이 또한 알려주기에, 삶을 살아갈 때 그때그때에 충실한 삶.

 

그런 삶이면 충분하지 않을까 하는 그런 생각. 눈에 보이는 세계만 보는 것이 아니라 눈에 보이는 세계 뒤에 숨어 있는 세계도 볼 수 있는 그럼 삶을 산다면, 우리도 내 삶은 이정도면 충분하다고 말할 수 있지 않을까.

 

그런 생각이 들게 한 시집이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo