보헤미아의 우편배달부
구드룬 파우제방 지음, 오공훈 옮김 / 교유서가 / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기


2차 세계대전이 끝나갈 즈음 독일 동쪽, 보헤미나 지방에서 일어난 일을 배경으로 하고 있는 소설. 주인공은 어린 나이에 군대에 끌려가 왼손을 잃고 돌아와 우편배달부 일을 하는 요한이다.

 

이 요한을 통해 전쟁의 비참함이 드러나는데, 전쟁 장면이 나오지 않아도 전쟁으로 인해 어떤 일을 겪게 되는지 너무도 잘 보여주고 있다.

 

전쟁은 모든 익숙한 것을 파괴했고, 안전을 잠식했고, 희망을 으스러뜨렸고, 육신을 괴롭혔고, 영혼을 일그러뜨렸다. 그리고 전쟁은 기억하려는 의지도 앗아간 것 같았다. (37쪽)

 

이것이 전쟁이 불러오는 결과다. 평화는 어디에도 없다. 평화로운 것 같은 겉모습이지만 이들에게는 모두 이러한 상태가 곧 찾아온다. 대표적인 사람이 치매에 걸린 할머니다. 이 할머니에게는 모든 것이 사라진 것이 전쟁이다. 손자가 죽었다는 사실을 믿지 않는... 이로 인해 비극적인 결과를 초래하는. 이것이 바로 전쟁이라는 듯이.

 

주인공 요한이 우편을 배달하는 지역에는 건장한 남자들은 남아 있지 않다. 이들은 모두 나치 지도자급들 제외하고는 모두 징집당해 전쟁터에 있다.

 

마을에는 여자들과 아이들만 남아 있는데, 이들에게 편지를 전해주는 것이 요한이 하는 일이다. 평화로운 마을이 되어야 하는데, 전쟁은 전방과 후방을 가리지 않는다. 전쟁은 바로 자신의 일이기도 하지만 자신과 가장 가까운 사람들과의 일이기 때문이다.

 

가족들 중 전쟁과 관련이 없는 사람은 없다. 이들은 남편을, 아들을, 애인을 전쟁터에서 잃는다. 요한이 전달해 주는 검은 편지, 이것은 곧 이들의 사망선고서거나 실종을 알리는 편지다. 이 편지들을 받는 사람들은 대개 여성이다.

 

후방에서 살아남아 있지만, 전쟁의 비극을 온몸으로 그것도 지속적으로 안고 가야 하는 사람들, 여성. 그러나 여성들은 꿋꿋하게 살아간다. 이들에게는 미래를 이끌어가야 할 사명이 있기 때문이다.

 

요한의 어머니 말을 빌려 작가는 전쟁을 일으키는 국가의 남성성을 비판한다. 미래세계에는 이런 남성성이 우위에 있지 말고 여성성이 주가 되어야 한다는 작가의 마음이 담겨 있다고 할 수 있다.

 

산모와 산파는 작은 개구쟁이를 세상으로 밀어넣으려고 애쓰는데, 나라는 개구쟁이가 성인이 되자마자 만사 제쳐놓고 세상을 떠나게 만드는구나 ... 나라는 '남자'가 분명해. 여자라면 그런 짓 안 하지. 여자는 그저 아이를 낳고 키을 뿐이야. (89쪽)

 

이래서 요한은 어머니의 죽음 이후 또다른 산파인 이르멜라를 만난다. 이르멜라와 사랑에 빠지는 것은 다른 세대를 위한 길이 보이기 시작했음을 의미한다. 이르멜라가 받은 아이들은 전쟁이 없는 세상에서 살아갈 것이다.

 

그렇기 위해서 요한은 그들을 위해 자리를 비켜줘야 한다. 그가 살아남아 전쟁의 참상을 전달해줘도 되겠지만, 그러기에 요한은 전쟁 반대를 위해 한 일이 없다. 착하디 착한 요한도 어찌보면 전쟁 가담자에 해당할지도 모른다는 사실. 그가 우편배달 일을 하면서 점점 성장해가기는 하지만.

 

작가가 마지막 부분에서 요한을 표현한 부분은 전쟁에 대한 책임이 모두에게 있음을 알려주려 한 것이 아닌가 한다.

 

물론 히틀러나 전쟁에 대해 비판적인 생각을 지닌 사람도 있다.

 

국가의 안녕을 위해 네 손이나 네 목숨을 바치길 기대하는 빌어먹을 국가가 도대체 아버지 노릇을 한 적이 있긴 하니? (212-213쪽)

 

그러나 이들은 카페 혁명가처럼 이런 생각을 실천으로 드러내지 못한다. 이들은 침묵하고, 몇몇에게만 이야기하는 것이다. 이것 역시 전쟁을 막지 못한다. 이들에게도 책임이 없다고는 할 수 없다. 그러므로 전쟁이 끝난 뒤 이 마을이 겪게 되는 일들은 전쟁의 책임에서 누구도 자유로울 수 없다는 작가의 주장이라고 할 수 있다.

 

전쟁, 먼 과거의 일이 아니다. 우리나라는 아직도 휴전 중이지 않은가. 우리는 전쟁을 끝내지 못하고 있다. 전쟁의 후유증을 심하게 앓고 있기도 하고.

 

그만큼 이 소설이 우리에게는 더 큰 울림으로 다가올 수 있다. 전쟁이 얼마나 사람들을 힘들게 하는지를 알 수 있게 해주기 때문이다.

 

우편배달부를 통해 전쟁이 사람들에게 비극으로 다가옴을 잘 보여주는 소설이다. 반전 소설로 손색이 없다는 생각이 든다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
핵 폭발 뒤 최후의 아이들 청소년문학 보물창고 2
구드룬 파우제방 지음, 함미라 옮김 / 보물창고 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


'천벌 받을 부모들!'

 

이 말이 이 소설을 말해주고 있다. '핵전쟁에 대해 나는 책임이 없어'라고 말할 수 있는 어른이 있을까. 내가 폭탄을 떨어뜨린 것도, 내가 폭탄을 만든 것도 아니니까, 난 책임이 없어라고 말하는 어른이 있다면, 그 어른이야 말로 핵전쟁에 대해 책임이 있는 사람이다.

 

왜? 행동해야 할 때 가만히 있었기 때문이다. 그들이 가만히 있었기 때문에 아이들을 죽음으로 이끄는 전쟁이 일어나는 것이다.

 

핵폭발이 일어나고 어떤 도시는 완전히 가루가 되고, 어떤 도시는 그나마 형태를 유지하지만 방사능에 의해 또 다른 유행성 질병에 의해 사람들이 죽어간다.

 

먹을 것이 없는 것은 물론이고. 이렇게 되면 사람들은 자기만 살아남으려 한다. 자기 것에 집착하고 남을 멀리하게 된다. 먹을 것을 약탈하고 살인도 저지르며, 도덕과 법은 핵폭발과 함께 사라진 것처럼 보인다.

 

하지만 다 사라질까? 이런 혼란의 와중에서도 사람다움을 유지하는 사람이 있다. 이 소설의 주인공도 그렇다. 그는 사람들에게 물을 날라주고 한 사람이라도 더 도와주려 한다. 그러나 세상은 점점 더 힘들어지고, 알고 있던 사람들, 가족들이 하나둘 죽어나간다.

 

도대체 누구에게 책임이 있단 말인가? 이런 핵폭발이 일어나도록 방치한 사람들은 누구인가? 소설은 이것을 추적하지 않는다. 특정한 사람에게만 책임을 물을 수 없기 때문이다. 그것은 이미 살아온 어른들 모두의 책임이다. 누구도 그 책임에서 자유로울 수 없다.

 

그만큼 소설은 핵폭발이 일어난다면 이런 일이 일어날 수밖에 없다는 것을 담담하게 보여준다. 대대수의 사람들은 핵폭발로, 그 다음에는 질병으로, 또 그 다음에는 굶주림으로 죽어갈 것이다. 그리고 살아남은 사람들은 방사능으로 인해 후대까지 고통을 물려주게 될 것이다.

 

인류를 파멸로 이끌 핵이, 그렇기 때문에 전쟁은 일어나지 않을 거라 믿고 핵개발을 추진하는 사람들에에 책임을 면해 주지 않는다. 단 한번의 폭발로도 인류에게 심대한 위험을 불러일으키는 핵폭발을 가능하게 하는 기술을 개발했다는 것 자체가 이미 전문가의 책임을 망각한 행위인 것이다.

 

한스 요나스의 '책임의 윤리'에 의하면 최악의 사태를 생각해서 그것이 돌이킬 수 없는 결과를 초래할 때는 기술 개발을 멈추어야 한다는 것. 적어도 핵개발에 관해서는 이 책임의 윤리를 적용해야 한다.

 

외가집으로 가던 도중에 핵폭발을 목격하고, 도시에 도착해서도 온갖 어려움에 처한 사람들을 만나면서 핵폭발의 위험을 온몸으로 겪는 롤란트를 주인공으로 서술하고 있는 이 소설에서 핵폭발 이후에 인간들이 어떤 일을 겪을지를 잘 보여주고 있다.

 

몇 년 뒤 어느 정도 안정(사실은 불안한 안정이라고 할 수 있지만) 학교를 세우고 아이들을 교육하는 아버지와 롤란트. 이때 롤란트가 이렇게 말하면서 소설을 끝맺는다.

 

   아이들에게 반드시 가르쳐주고 싶은 것이 있다. 그것은 읽고, 쓰고, 계산하는 것보다 훨씬 중요하다.

  너희들은 빼앗거나, 도둑질하거나, 죽이려고 하지 말아야 한다. 너희들은 다시 서로 존중하는 법을 배우고, 도움이 필요한 곳에는 도움을 줄줄 알아야 한다. 너희들은 서로 대화하는 법을 배워 당장 치고 박고 싸우기보다는, 어려움을 해결할 방법을 함께 어울려 찾아 내야 한다. 너희들은 서로 책임감을 가져야 한다. 너희들은 서로 사랑해야 한다. 너희들의 세상은 평화로운 세상이 되어야 한다. 비록 그 세상이 오래가지 않는다고 해도 말이다.

  왜냐하면 너희들은 쉐벤보른에 남은 최후의 아이들이니까. (226-227쪽)

 

이 핵폭발이 꼭 핵전쟁만 의미할까? 아니다. 우리는 체르노빌과 후쿠시마를 통해 이미 핵전쟁만이 아니라 핵발전 또한 얼마나 위험한지 경험하지 않았던가.

 

이런 위험을 만들어낸 어른들, 그들은 아이가 벽에 써놓았던 말을 듣지 않기 위해 우리가 만들어낸 것들, 다시 생각해야 한다. 적어도 이런 말을 듣지 않기 위해서는.

 

'천벌 받을 부모들!'


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
청소년을 위한 시 쓰기 공부 - 시를 잘 읽고 쓰는 방법
박일환 지음 / 지노 / 2018년 10월
평점 :
장바구니담기


손 안에 있는, 작지만 무한한 능력을 발휘하는 스마트폰만 보는 청소년이 늘고 있다. 모든 것이 손 안에서 해결이 된다. 다른 것에 눈을 돌리지 않는다. 그러니 '시'란 존재는 교과서 속에나 존재하는, 학교 밖으로 나오면 나와는 상관없는 존재가 된다.

 

이런 존재에게 무슨 의미를 찾을 수 있을까? 자신에게 최소한의 즐거움도 주지 못하는 '시'란 놈을 왜 가까이 해야 한단 말인가? 여기에 더해 '시'를 쓰기도 한다고? 있을 수 없는 일이다. 학교에서 예전엔 백일장이라는 이름으로, 지금은 수행평가란 항목으로 시쓰기를 하는데, 단지 어쩔 수 없어서 해야 할 시간때우기였거나, 점수를 받기 위한 몸부림일 뿐이었다.

 

이렇게 '시'는 청소년들에게서 점점 멀어져 간다. 멀어져 가는 정도가 아니라 다시는 만나고 싶지 않은 존재로 전락해 간다. 그러나 과연 '시'가 그런 존재일까?

 

저자는 아니라고 한다. 시는 분명 청소년에게 의미가 있다. 의미가 있기 때문에 '시'는 지금까지 살아남았고, 시인이라는 직업이 존재하며, 시인이라는 직업이 아니더라도 시를 쓰는 누군가가 계속 존재한다.

 

그렇다면 어떻게 해야 시를 가까이 할까? '시'도 교문을 벗어날 필요가 있지 않을까? 교문 안에, 교실 안에, 교과서 안에 갇힌 시들은 오로지 점수를 위한 도구 역할에 그치고 만다. '시'가 숫자로 환산되는 것, '시'를 청소년들에게서 멀어지게 만드는 것이다.

 

이제 '시'를 교과서에서, 교실에서, 교문에서 벗어나게 하자. 그러면 다른 것들과 마찬가지로 '시'도 청소년들에게 다가올 수 있다. 아니, 반대로 청소년들이 '시'에 다가갈 수 있다.

 

세상 삶 중에서 시적인 삶이라고 불리는 삶이 얼마나 많은가. 우리 삶 자체가 '시'임을 깨닫는 순간, 시는 바로 자신이 될 수 있다. 교과서를 벗어난 청소년들에게 '시'는 그런 존재로 다가올 수 있다.

 

하지만 무작정 '시'가 다가오는 것은 아니다. 준비가 된 사람이 받아들일 수 있는 것이다. 찾는 사람에게 보이는 법이다. 두르려라, 그러면 열릴 것이다. 귀 있는 자는 들어라. 바로 이것이다. 관심.

 

관심이 서로 다른 존재들을 이어주는 역할을 한다. 청소년들에게 '시'도 마찬가지다. '시'에 관심을 가지는 청소년들이 있으면 '시' 역시 청소년들에게 다가온다. 마치 오래 된 친구처럼.

 

이 책은 무엇보다 청소년들이 시에 관심을 갖게 한다. 관심을 가져 청소년들이 '시'를 친구처럼 가까이 할 수 있게 한다. 시란 무엇인가로부터 시작하지만, 결코 교과서적(이 말은 교과서에 갇힌, 지식을 시험을 위하여 머리 속에 집어넣는이라는 말로 받아들이자)이지 않다.

 

딸과 대화하는 형식으로 시의 이모저모에 대해서 자연스레 이야기하고 있기 때문이다. 딸과 아빠의 대화를 따라가다 보면 어느덧 '시'와 가까워진 자신을 발견할 수 있게 된다.

 

'시'가 지는 특성, 시인이라는 존재, 그리고 '시'에 나오는 여러 표현들, 방법들, 시인이 되기 위한 과정 등을 예를 들어가면서 쉽게 설명하고 있다.

 

딸에게 '시'에 대해 이야기해주는 형식이니 딱딱하지 않고, 너무 전문적이지도 않고 친근하게 설명하고 있어서 '시'가 저 멀리 있는 존재라는 생각을 하지 않게 한다. '시'가 친구처럼 내 곁에 있어서 언제든지 나와 함께 하고 있다는 생각을 갖게 만든다.

 

그래서 '시'를 멀리했던 청소년들에게 '시'를 가까이 하게 해주는 책이다. 적어도 점수를 위한 시공부가 아니라, 우리 삶을 풍요롭게 하는 시 알기를 하게 해주는 책이기 때문이다.

 

알면 보이고, 보이면 사랑하게 된다는 말이 있다. '시'도 자꾸 읽다보면 사랑하게 된다. 그렇게 '시'와 가까워진 청소년들이 많아지길 바라는데...  조금이라도 '시'에 관심이 있는 청소년들이라면 이 책이 많은 도움이 될 것이다.

 

또 반대로 '시'를 자신과 전혀 상관없는 존재라고 여기는 청소년들이 이 책을 읽는다면 그들이 생각하고 있던 '시'와는 다른 면의 '시'를 만날 수 있으니 그것도 좋을 것이다. 

 

문제는 읽기 시작해야 한다는 것. '시'는 어려워 하고 지레 포기하는 것이 아니라, '시'를 읽기 시작해야 한다는 것, 더불어 이런 책도 읽어야 한다는 것. 읽어야 '시'에 한발짝 더 다가갈 수 있을 테니까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나의 아름다운 이웃 - 박완서 짧은 소설
박완서 지음 / 작가정신 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


정말로 오래 전에 쓴 소설이라고 한다. 작가는 70년대에 쓴 소설이라고 한다. 짧은 소설, 콩(꽁)트라고 하는 이 소설들은 박완서 작가가 문단에 나오고 나서 10년 안에 쓴 것들이라고 한다.

 

작가가 왕성하게 쓰던 짧은 소설을 쓰지 않게 된 이유가 이 소설집에 나오는 많은 사람들처럼 따스하게 마음을 적신다.

 

높은 원고료에 매료되어 어떤 화장품 회사 사보에는 콩트를 연재까지 한 적도 있습니다. 그러다 문득 바로 그 높은 원고료 때문에 콩트 쓰기에 회의를 갖게 됐습니다. 작가로서 자기 세계도 확립하기 전에 돈맛부터 알게 된 자신에 싫증이 나면서 편식하던 단 음식을 끊듯이 단호하게 안 쓰기로 작정을 했습니다. 사보의 높은 원고료가 작가에게 꽤 괜찮은 부업거리를 제공해주는 것은 나쁠 것도 없지만 그렇다면 더욱 그런 일거리는 원고료만으로 생활해야 하는 전업작가에게 돌아가야 할 것 같았습니다. 그때만 해도 나는 주부 일과 글쓰기를 같이하고 있는 겸업 작가였으니까요. 그런 사정이었을 뿐 조금이라도 콩트라는 현식을 폄하하는 마음이 있었던 것은 아닙니다. (9쪽)

 

이런 자세를 지닌 작가였다. 박완서는. 그래서 이 작품집을 90년대에 내면서도 내용을 고치지 않았다고 한다. 사람 사는 세상에서 20여 년이 흘렀다고 사람 사는 모습은 많이 바뀌지 않았기 때문이기도 하고, 작가가 자신의 소설이 시대에 뒤쳐지지 않았다는 자부심을 지니고도 있었기 때문이다.

 

그로부터 다시 20여 년이 흐른 지금도 이 작품들은 옛날 글을 읽는다는 느낌을 많이 주지는 않는다. 물론 사회가 많이 변해서 지금 시대와는 맞지 않는 내용도 있지만, 그런 작품들은 오히려 우리가 지내온 시대를 알아가는데 더 도움이 된다.

 

이 소설집에서 올드 미스라는 말이 나오는데, 주로 20대 후반의 여성을 이야기한다. 이들이 30이 되기 전에 결혼을 해야 한다고 생각하는 것, 지금은 30이 되어야지만 결혼을 생각할 수 있게 많은 것이 변했지만, 결혼을 앞두고 고민하는 내용들은 별반 달라지지 않았을 거란 생각이 든다.

 

여기에 아직 끝나지 않은 음모1,2,3편을 읽다 보면, 특히 3편을 읽다보면 직장에서 남녀 평등이 어느 정도 이루어졌다고 하지만 여전히 차별받고 있는 여성들의 모습을 쉽게 떠올릴 수 있다.

 

아파트가 막 들어설 때 우리 사회의 모습을, 아파트를 선망하는 젊은 세대들과 아파트에서는 죽어도 살지 못하겠다는 나이 든 사람들의 갈등, 또 이웃과 단절된 아파트 생활들이 나와 있어, 이제는 대세가 된 아파트 생활에 대해서 예전에는 어떤 생각이었는지, 지금 우리의 아파트 생활은 과거와 얼마나 다른지를 비교하면서 읽을 수 있다.

 

그렇게 아주 오래 전 소설이라고 할 수 있는 작품들이 지금을 생각하게 해주고 있다. 또 콩트라는 소설 형식의 특성상 생각 못했던 반전이 일어나는 재미도 느낄 수 있고.

 

그런 반전의 맛도 있고, 또 따스하게 전해주는 사람 사는 모습들이 읽으면서 미소를 짓게 한다. 특히 마지막에 실린 작품, 제목이 되기도 한 이 작품, '나의 아름다운 이웃'은 정말 따스하다. 사람을 대할 때 이렇게 따스한 마음을 지니고, 또 그렇게 서로 만난다면 세상이 얼마나 아름다울 것인가.

 

박완서의 짧은 소설들을 읽으며 읽는 내내 마음이 포근해지고 따스한 기운이 온몸으로 퍼지는 듯한 느낌을 받았다. 좋다. 이렇게 마음을 데워주는 소설들... 이게 콩트구나 싶은 그런 작품집이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


소설가 박완서가 세상을 뜬 지 8주기를 맞아 작가들이 박완서에게 드리는 짧은 소설을 써서 책으로 엮었다.

 

그만큼 박완서라는 작가가 우리 문학계에서 차지하는 위치가 크다는 얘기도 되겠지만, 인간적인 면에서도 후배 소설가들에게 영향을 주었다고 할 수 있다.

 

짧은 소설을 간단히 말하면 꽁트라고 하는데, 몇 쪽 되지 않는 길이에 인생에서 느낄 수 있는 어떤 모습이 담겨 있는 소설이다. 소설이라고 생각하고 읽으면 소설이지만 그냥 읽다보면 수필이라는 생각이 들 정도로 우리 생활과 밀접하게 관련되어 있다.

 

총 29명의 소설가가 참여했는데, 작품들이 우리 주변에서 만날 수 있는 것들을 다루고 있다. 꽁트라는 것이 비극보다는 희극에 더 가까우므로, 또 우리가 생각하지 못했던 반전이 있으므로, 읽을 때 그리 부담이 되지는 않는다.

 

그리고 생활이 어렵고 비천하더라도 어떤 희망을 느낄 수 있는 작품들이 많은데, 비극적인 죽음을 다루더라도 슬픔이나 공포의 심연으로 우리를 이끌어가는 것이 아니라, 가볍게 웃으며 넘어갈 수 있게 하는 작품도 있다. (최수철, 세상에서 가장 게으른 자의 죽음)

 

여기에 박완서를 직접 언급하는 작품도 있는데(정세랑, 아라의 소설, 함정임, 그 겨울의 사흘 동안), 이런 작품들을 통하여 박완서 작가의 인간적인 면이나 후배들에게 미친 영향을 간접적으로 알 수 있게 된다. 

 

가령 정세랑은 '아라의 소설'에서 직접적으로 박완서를 불러내 존경하는 마음을 이렇게 표현한다.

 

...고개를 들어 멀리 보면, 박완서 선생님이 계시는 듯했다. 세상을 뜨고 나서도 그렇게 생생한, 계속 읽히는 작가가 있다는 게 좋은 가늠이 되었다. (229쪽)

 

그러니 박완서 작고 8주기를 맞이하여 후배 소설가들이 박완서에게 바치는, 박완서 소설을 오마주한 작품집을 내지...

 

이런 작가가 있었다는 것 또한 우리 문학의 행복일 수 있겠단 생각이 든다. 한편한편 읽으면서 다시 박완서를 떠올리는 것, 그것도 작품을 읽는 즐거움이 된다.

 

이 책 시작에 박완서에 대한 후배 작가들의 말이 실려 있는데... 그 중에서 권지예의 말을 인용한다.

 

박완서 선생님은 최고의 요리사다. 어떤 시시한 일상적 소재로도 삶의 진수를 뽑은 이야기의 진수성찬을 차려낸다. (6쪽)

 

이제는 후배 소설가들의 차례다.

 

오마주 Hommage(프랑스어): '경의, 존경'이라는 뜻의 프랑스어다. 보통 영화인이 자신이 존경하는 작가나 영향을 받은 작품 등에 보내는 헌사로써 특정 장면을 모방하는 것이다. 원작 영화 속의 장면을 그대로 삽입할 수도 있으며 유사한 분위기를 모방하거나 혹은 특정 감독의 스타일을 따라하기도 하는 등 다양한 방법이 있다.

 

전[네이버 지식백과] 오마주 (시사상식사전, pmg 지식엔진연구소)에서


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo