프랭크 허버트 단편 걸작선 1952-1961 - 오래된 방랑하는 집 프랭크 허버트 단편 걸작선
프랭크 허버트 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기


SF소설을 어떻게 정의하느냐에 따라, 관심을 가진 때가 달라진다. 어릴 적 웰즈의 소설들을 SF라고 한다면 그때부터 이런 종류의 소설에 관심이 있었다고 할 수도 있다. 물론 소설을 장르로 구분하고, 그런 장르들이 고정불변인양 이야기할 수 없다고 생각하기는 하지만.


하지만 르 귄의 소설이나 버틀러의 소설, 클라크나 아시모프, 하인라인 등의 소설을 읽으면서 이런 종류를 SF소설이라고 한다면 최근에 관심을 가졌다고 이야기해야 한다.


이들의 소설에 관심을 가지니 우리나라 작가 중에 김초엽이나 천선란이 눈에 들어오기 시작했고, SF소설을 공상과학소설이라고 하기보다는 우리 삶을 다른 세계로 옮겨갔다고 볼 수 있겠단 생각을 했다.


그렇다면 간접 경험을 하게 하는 데 이런 소설보다 더 좋은 소설이 어디 있을까 하는 생각을 하게 되는데, 이는 적당히 거리를 두고, 감정이입을 최대한 미루면서 한 발 떨어져서 경험할 수 있는 기회를 얻을 수 있기 때문이다.


그러다가 프랭크 허버트라는 작가에 대해서 알게 되었다. 사실 영화도 보지 않았고, [듄]이라는 소설도 읽지 않았기 때문에 알 수가 없는 작가였는데, 이 작가에 대한 평이 좋고 [듄]에 대한 평도 [반지의 제왕]에 비긴다는 말도 있으니, 읽어야겠다는 생각을 하게 만들었는데...


이 작가가 쓴 단편 소설 모음집이다. 1952년부터 1961년 사이에 쓴 단편들을 모아놓았는데, 읽으면서도 이게 그 때에 쓰인 소설이라고 하는 생각이 들 정도였다. 지금 쓰인 SF소설에 견주어도 부족하지 않은 소설들이라는 생각이 들었는데...


여러 상황이 교차되고, 우주인들이 등장하기도 하지만, 결국은 인간이 자신을 찾아가는 과정을 다루고 있다고 볼 수 있다. 이 중에 짤막한 소설인 '무능자'를 보면 인간이 어떠해야 하는가를 생각하게 된다.


인류가 특이한 재능을 가진 사람들로 분화된 세상이다. 어떤 이는 이동의 능력을, 어떤 이는 불을 피우는 능력을, 어떤 이는 미래를 보는 능력을 등등 각자 자신만의 능력을 지니고 태어나고, 그 능력을 발휘하면서 사는 세상이 된다.


그렇다면 미래를 보는 사람에게는 다른 사람의 미래가 보이기 때문에, 그 사람의 미래는 이미 고정되어 있다. 자신에게 주어진 일을 해야만 한다. 그것이 다다. 이것이 인간의 삶일까?


이미 정해진 대로 사는, 마치 성경의 '예정 조화설'대로 이미 신께서 예비하셨더라는 식으로 되면 인생이 무슨 의미가 있을까?


그런 세상에서도 아무것도 아닌, 어떤 능력도 지니지 않고 태어난 무능자가 있다. 그리고 유능자들이 결합을 해도 무능자들은 계속 태어난다. 그렇게 무능자들만으로 이루어진 세상이 될 수도 있다. 


소설에서는 그런 사회를 끔찍하게 여기지만, 현실은 어떠할까? 자신의 삶이 그대로 정해져 있다면? 자신은 그 정해진 운명에서 벗어나지 못한다면? 그것이 행복한 삶일까?


인간은 태어나서 죽는다는 피하지 못할 운명을 지니고 있지만, 태어남에서 죽음까지의 과정에는 예측하지 못할 수많은 변수들이 있고, 그러한 선택으로 자신의 삶을, 운명을 만들어가지 않는가, 그것이 바로 인간의 삶 아니겠는가.


그러므로 무능자들이 태어난다는 사실은, 기계적으로 정해져 있는 틀을 벗어나는 자율적인 인간의 삶이 탄생한다는 뜻이다. 그것이 꼭 저주가 아니라 축복일 수도 있음을. 그래서 소설은 이렇게 끝을 맺는다. 


'우리가 알아서 해 나가야 한다면, 우리의 미래를 만들어 나간단 뜻이다. 고정되지 않은 미래. 그리고 참견쟁이 예지자들도 우리를 귀찮게 할 수 없다. 여자로서 그게 좀 마음에들었다. 특히 결혼 첫날밤에는.' (213쪽. '무능자' 끝부분)


짧은 이 소설이 현대에 쓰였다고 해도 믿을 수 있을만큼 최근에 나오는 SF소설과 구별할 수 없다. 그래서 시대를 넘어서 SF란 미래를 선취해서 우리들의 삶을 보여주는 역할을 한다고도 할 수 있다.


아니 꼭 SF라고 하지 않아도 소설이나 다른 문학 작품들, 예술 작품들이 이런 역할을 해왔기에 인간의 역사와 함께 예술이 존재하지 않았을까 한다.


이 '무능자'말고도 '사격 중지'와 같은 소설은 압도적인 무기가 과연 전쟁을 종식시킬 수 있는가를 생각하게 한다. 무기로 평화를 얻을 수 있는가? 그것에 대한 답을 이 소설을 통해서 고민할 수가 있다. 그만큼 좋은 소설은 지금 우리에게 질문을 하게 한다. 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정이 바로 사고의 과정이고 성숙으로 가는 길이 된다.


이 소설집 역시 SF라는 이름에 걸맞게 외계와 접촉하는 인간들의 모습을 다루고 있는 소설들이 많다. 그렇지만 외계를 정복의 대상이거나 침략의 주체로만 보지는 않는다. 물론 그런 소설들이 있기도 하다. 없을 수가 없다. 미지에 대한 두려움, 그것은 인간이 지닌 원초적인 본능일 수도 있으니 말이다.


하지만 미지에 대한 두려움과 더불어, 미지의 세계를 탐험하고 이질적인 존재와 함께하는 모습을 꿈꾸는 것도 인간이다. 이 소설집에는 그러한 것들이 함께하고 있다.


한편 한편 음미하면서 읽을 수 있는 소설들이고, 이제 이 시기 이후의 단편집으로 넘어가야 한다. 그 소설들도 기대가 된다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(21)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
하늘나라 가게 마음이 자라는 나무 12
데보라 엘리스 지음, 곽영미 옮김, 김정진 그림 / 푸른숲주니어 / 2007년 4월
평점 :
절판


아프리카가 배경이다. 에이즈 환자가 많이 발생하는 곳. 에이즈가 무슨 천형인양 취급되던 때가 있었는데, 이제는 그런 편견은 사라졌다. 그럼에도 여전히 에이즈 환자는 많이 발생하고 있으니 (HIV바이러스 보균자라고 할 수 있지만, 편의상 그냥 에이즈라는 말을 쓴다), 문제가 완전히 해결된 것은 아니다.


특히 부유한 나라에서는 치료제 등을 쉽게 구할 수 있어서 만성질환처럼 관리가 되지만, 부유하지 않은 나라에서는 치료제를 구하기 힘들 뿐더러, 에이즈가 확산되는 것을 방지하는 것도 힘들다. 지금은 좀 나아졌겠지만, 이 소설이 쓰일 때는 더 심했으리라.


말라위라는 나라에서 관을 만드는 일을 하는 아빠와 함께 살고 있던 빈티 가족은 아빠의 죽음으로 어려움을 겪는다. 아빠 역시 에이즈로 죽었다고 하고. 이때문에 친척들에게로 간 빈티 남매들은 친척들에게 구박을 받는다.


죽은 형제의 재산을 얻어가는 친척들. 그들에게는 남겨진 아이를 소중하게 키우겠다는 생각은 없다. 오로지 짐일 뿐이다. 결국 할머니 집으로 탈출하고, 할머니 집에서 에이즈로 고통받는(부모들이 에이즈에 걸렸든, 자신들이 걸렸든) 아이들을 만나게 된다.


할머니와 다른 메모리라는 이름을 가진 아이와 함께 다른 아이들을 돌보는 빈티. 그러면서 에이즈의 현실에 눈을 떠간다. 그것은 누구의 잘못도 아니고, 에이즈에 걸렸다고 무조건 피해야 할 사람도 아니며, 치료를 받을 수 있는 질병이라는 것.


말라위가 가난한 나라라서 제대로 치료하지 못할 뿐이니 그들을 잘 돌본다면 그렇게까지 호들갑을 떨 필요는 없는 질병이라는 사실을 깨달아간다. 다른 아이들을 도우면서, 자신이 무엇인가를 할 수 있다는 것을 알아가면서 성장하는 빈티의 이야기가 이 소설의 줄거리다.


에이즈. 천형이 아니다. 인간이 충분히 예방할 수 있다. 하여 소설 속에서는 예레미야라는 이름을 가진 이는 자신도 보균자지만 어떻게 하면 에이즈를 예방할 수 있나, 또 치료할 수 있는 방법은 무엇인가를 알려주는 일을 한다.


그렇다. 인간이 함께 하면서 충분히 극복할 수 있는 문제인데, 이를 그 나라의 경제-정치적 상황으로 인해 제대로 대응하지 못해서 더 큰 비극을 불러일으키는 경우가 많다.


이 소설의 배경이 되는 말라위도 마찬가지다. 국가적인인 의료체계를 갖추고, 예방과 치료를 잘할 수 있는 제도적 환경을 만들어야 하며, 개인들에게도 지켜야 할 수칙들을 명확히 알려준다면 더 큰 비극은 막을 수 있다.


문란한 성생활이 원인이라고 생각하지만 그것만이 아니다. 오히려 수혈을 통해서 또 부모를 통해서, 그리고 모유 수유를 통해서도 감염될 수 있으니, 이 질병은 개인의 책임도 책임이지만 사회, 국가의 책임도 크다고 할 수 있다.


국가가 적극적으로 나서야 하고, 이미 감염된 사람들도 적절한 치료를 받을 수 있는 환경을 만들어야 한다. 


이 소설에서처럼 개인이 해결하게 해서는 안된다. 개인의 힘만으로는 부족하기 때문이다. 어쩔 수 없는 상황에 놓여서 감염되는 사람들... 빈티의 언니가 그런 상황에 처하지만 이들은 이제 혼자가 아니다. 함께 하는 사람들이 있다.


그래서 소설은 희망을 보여주면서 끝난다. 하늘나라 가게라는 이름은 관을 만드는 가게 이름이다. 어쩔 수 없어서 죽은 사람, 잘 보내주기 위한 가게. 그러한 일들. 


그들을 잘 보내주는 것도 중요하지만, 그렇게 되지 않게 하는 일도 중요하다. 그렇기 때문에 이 소설은 빈티의 성장을 통해서 에이즈가 빈곤한 국가들의 사람들을 어떻게 어려움에 빠뜨리는지를 잘 보여준다.


에이즈에 대한 편견을 깨뜨릴 수 있는 좋은 소설이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
네가 세계의 마지막 소년이라면 워프 시리즈 2
알렉산더 케이 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기


'미래 소년 코난'을 너무도 재미있게 본 세대다. '코난'하면? 미래 소년을 떠올리면 구세대, 명탐정을 떠올리면 신세대라는 말도 있지만, 꽤 오래된 애니메이션.


당연히 일본에서 만들어진, 그것도 미야자키 하야오가 만든 애니메이션이라서 원작이 있다면 일본 소설일 거라고 생각했다. 그런데, 아니었다. 알렌산더 케이라는미국 작가였다. 


읽어보니 내용도 많이 다르다. 어느 작품이 더 우수하다 말을 하기보다는 작품의 장르가 지니는 특성, 그리고 세계를 바라보는 관점 등이 다르다는 것을 느끼게 해준다.


지나친 문명의 발달이 한 순간 날아가버리고, 세상은 다시 원시시대로 돌아갈 듯하다. 기계문명을 이용할 수 없는 상황. 육지의 대부분이 바다로 가라앉은 상황.


이런 상황에서도 다시 기계문명을 일으키려는, 다른 사람들을 노예로 삼아 부리는 '인더스트리아' 사람들과 여기서 벗어나 자신들의 생활을 유지하려는 '하이하버'로 나뉜다. 나머지는 사람들이 생존하지 않는 많은 섬들.


여기에 살아남은 코난이 있다. 홀로 살아남는 법을 익힌 아이. 그러다 인더스트리아로 가게 되고, 거기서 할아버지를 만나 탈출해 하이하버로 가게 된다. 그 과정까지만이 소설에 표현되어 있다.


그런 과정에서 인류가 어떻게 스스로를 파괴했는지, 자연의 거대한 힘 앞에 선 인간이 얼마나 작은 존재인지를 보여주고 있으며, 그 작은 존재들인 인간들에게 그럼에도 희망이 있음을 마지막 장면에서 보여주고 있다.


읽으면서 자꾸만 '미래 소년 코난'이 떠올랐는데, 그런데 소설과 애니메이션의 전개가 다르다는 점이 소설의 결말을 궁금하게 만들었다.


애니메이션에 나오는 '포비'가 나오지 않고, 다만 비슷하다고 여겨지는 '짐시'라는 인물이 나와 포비와의 연관성을 짐작하게 하고 있는데...


세계에 다시 엄청난 쓰나미가 몰아닥친다. 그 쓰나미는 그나마 남아 있는 육지를 많이 쓸어가 버릴 것이다. 인더스트리아도 마찬가지고, 하이하버도 마찬가지다.


소설은 쓰나미가 닥친 데서 끝난다. 그 다음은 독자의 상상에 맡긴다. 이제 세계는 어떻게 될 것인가? 


코난이 지도자가 되어 다음 세대를 이끌어가야 한다. 그렇게 여길 수 있도록 하면서 소설이 끝을 맺는데...


아마도 그들이 만들어갈 세상은 자연과 인간이, 인간과 인간이 공존하는 세상이 될 것이다. 코난이나 라나가 다른 동물들과 교감을 하는 모습이 소설 속에 자주 나오기 때문에 그럴 것이라 생각할 수 있고.


문명의 발달로 인한 인간의 탐욕이 스스로를 파괴했기에 탐욕이 아닌 공존하는 쪽으로 세상이 나아가야 한다고 작가는 말하는 듯하다. 이를 애니메이션에서는 더 받아들여 표현하고 있다는 생각도 들고.


읽는 내내 애니메이션과 겹쳐서 다시 한번 추억을 소환한 읽기라고 해야 하나? 기후재앙이라고 하는 이 시대에, 그 다음이 어떤 비극적 상황인지 짐작할 수 있게 해주는 소설이기도 하고, 인류가 앞으로 어떻게 살아야 할지를 미리 생각해보게 하는 소설이기도 하다. 


아주 오래 전에 쓰인 소설이지만, 이 소설에서 파괴된 세게는 지금 우리가 나아가고 있는 세계는 아니어야 한다는 생각을 하게 하는 소설이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기


'마고(麻姑) 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자'


범인이 밝혀진 추리소설. 범인을 알려주는데, 소설에서는 범인을 만들려고 한다. 왜냐? 그 존재가 범인이 되면 안 되니까. 이것은 바로 힘에 관한 이야기다.


힘있는 존재는 범죄를 저질러도 범죄인이 되면 안 된다. 범죄인은 힘이 없는 자가 되어야만 한다. 그렇게 범인을 만들어 내려 한다.


일제라는 절대권력이 물러간 다음의 일이다. 일제는 물러갔지만 또다른 절대권력이 왔다. 바로 미군정이다. 그래서 소설 제목에 '미군정기'라는 말이 들어간다. 또 제목을 계속 살피자. 진범이 왜 밝혀지면 안 되는지를 제목에서 유추할 수 있으니까.


'윤박 교수 살해 사건'이라는 말이 나온다. 살해당한 사람이 교수다. 윤박이라는 이름을 지니고 있는데, 실제 이름이라기보다는 박사를 줄여서 썼다고 볼 수도 있다. 윤씨 성을 가진 박사. 미군정 당시 박사는 어느 나라에서 학위를 따야 인정을 받을까? 당연히 미국이다. 미군정이니까. 


그렇다면 어느 대학의 학위를 지니고 있어야 하나? 우리나라 사람들이 미국 대학하면 제일 먼저 떠올리는 대학은?


물러볼 것도 없이 하버드 대학이다. 그렇다. 윤박은 하버드 대학에서 영문학 박사 학위를 받았다. 패터슨 윤이라고 불리기도 했다고 한다.(32쪽) 여기에 소설은 이승만과 같은 동문이라고 한다. (33쪽) 어라? 이승만은 프린스턴 대학 박사 아니었어? 찾아보니, 하버드 대학에서 석사 학위를 받았단다. 동문 맞네. 그렇다면 그는 미군정기에서 힘을 지닌 존재다. 자신의 말로 다른 사람의 운명을 좌지우지할 수 있는.


'세 명의 여성 용의자'  자, 거물급 남자가 살해당했다. 미군이어선 안 된다. 그렇다면 범인은 약자에게서 나와야 한다. 미군정 시기 누가 약자인가? 우선 사상적으로는 좌익이다. 좌익을 검거하고 처벌할 때니까. 그렇다면 좌익과 내통하고 있는 여성이라면?


살해당한 사람이 남성이고, 미군정과 관련이 있다면 좌익이 사주해서 정보를 빼려고 할 수 있다. 그렇다면 윤박에게 접근하는 사람은 여성이어야 한다. 그리고 이들 중에는 좌익과 어떻게든 관련을 지을 수 있는 사람이어야 한다. 즉, 윤박과 관련이 있고, 좌익과도 관련이 있는 여성이 범인이 되어야만 한다.


소설은 이렇게 제목에서 사건의 내용을 암시해준다. 여기에 '마고'라는 말. 여성신. 한때 인류에게 추앙받았지만 남성신들에게 밀려난 존재. 그런 존재를 제목으로 삼았다. 여성성이 패퇴하고 남성성이 우세한 사회에서 살아가는 힘이 없어진 존재들을 의미한다. 굳이 여성으로만 국한할 필요는 없다. 여성만큼 또는 여성보다 더 약한 존재는 바로 성소수자니까.


이렇게 소설에는 여성과 성소수자가 나오고, 권력을 휘두르는 남성성을 상징하는 존재들이 나온다. 그들에 의해서 진실은 가려지고 왜곡되려 한다. 이들을 태양이라고 한다면, 그 강한 빛으로 다른 주변의 존재들을 가려버리는 역할을 하는데... 소설에서 미군정과 양준수라고 하는 형사, 그리고 이든으로 나오는 미군도 여기에 포함이 된다.


자, 범인은 밝혀졌다. 그럼에도 진실은 가려졌다. 왜 이들을 용의자로 지목했을까? 이것이 소설을 전개하는 핵심이고, 이를 중심으로 소설을 읽어야 한다.


세 명의 용의자. 셋이다. 그럼 문제를 해결하는 사람들은? 소설을 읽으면 둘이라고 하겠지만, 셋이다. 연가성, 권운서, 그리고 송화.


소설에서 연가성이 사설 탐정으로 활약하는데, 이는 권력을 가진 자들은 힘이 없는 사람들의 사건을 조사하려 하지 않기 때문이다. 이때 연가성의 이름이 '세 개의 달'이다. 세 개의 달. 달은 하나로 멈춰있지 않는다. 변한다. 변하는 모두가 다 달이다. 다른 존재들이지만 함께 하는 존재, 바로 이것이 달이다. 이런 달을 탐정 이름으로 택한 것은 선물받은 들고 다니는 회중시계에서 딴 것이겠지만, 태양과 달리 은은하게 어둠을 밝히는, 그렇다고 다른 빛을 없애는 태양이 아닌 달처럼 살겠다는 의지를 보여주는 것이기도 하다. 


결국 여성 용의자들도 서로가 서로를 돕는 관계가 되고 (그것이 명시적으로 드러나든 드러나지 않든), 사건을 파헤치려는 연가성, 권운서도 서로 돕는 관계가 된다. 여기에 송화라는 사람은 나중에 등장해 왜 이 인물이 빠지면 안 되는지를 알게 해준다.


사건을 해결해가면서 연가성에게서 자꾸 한정현의 다른 소설들 인물이 소환된다. 그 인물들에 대해 알고 있다면 더 이 소설을 재미있게 읽을 수 있을 것이다.


그 소설은 [소녀 연예인 이보나]에 실린 '우리의 소원은 과학소년'이다. 여기서도 세 명이 등장한다. 서안나, 윤경준, 수성. 이 셋의 관계는 조금은 다른 설정이지만 연가성-권운서-송화의 관계가 같다고 할 수 있다.


이들에게서 '낙관하자'란 말이 나오고, 이 말은 이번 소설에서도 반복된다. 비록 현실에서는 비극으로 생을 마감할지라도 또다른 시간이 그들에게 펼쳐질 수 있음을. 그래서 그러한 시간은 당대의 시간만이 아니고, 다른 시간에 또다른 삶을 살아가는 사람들에게로 전해질 수 있음을 생각하게 한다.


하나 더 다른 소설과 연결점을 찾으면 [나를 마릴린 먼로라고 하자]와도 연결이 된다. 복수를 하려 하지만 폭력으로 해결하지 않는 모습. 폭력은 남성성을 인정하고, 그와 같은 방식으로 살아갈 수밖에 없음을 보여준다면, 한정현은 소설을 통해서 그러한 방법은 궁극적인 해결방법이 될 수 없음을 여러 작중 인물을 통해서 보여준다.


그들의 삶이 현실에서는 비극일지라도, 그 비극은 비극으로 끝나지 않는다. 그들이 속했던 어둠은 달이 빛을 내어주듯이 다른 존재들에게 빛을 내어준다. 홀로가 아니라 함께. 그래서 그 빛들이 모여 어둠 속에서도 길을 찾을 수 있게 해준다.


그러니 우리도 낙관하자. 어둠 속에서도 함께 빛을 내는 존재들이 있음을. 자신만이 빛나는 것이 아니라 함께하면서 서로가 서로를 비추고, 서로가 서로의 빛을 더욱 빛나게 하는 존재들이 있음을.


이 소설에서 연가성과 권운서처럼, 그리고 이들에게 묵묵히 배경이 되어주는 송화처럼. 그렇게, 우리도 낙관하자.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아홉 시에 뜨는 달 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 26
데보라 엘리스 지음, 김미선 옮김 / 내인생의책 / 2016년 12월
평점 :
장바구니담기


사랑한다는 이유로 억압을 받거나 죽어야 할까? 단지 동성을 사랑한다는 이유로 죽어야 한다면, 그런 사회가 인간이 살아갈 수 있는 사회일까?


성소수자가 박해를 받는 경우는 많다. 유대인 학살로 유명한 히틀러의 홀로코스트에서도 성소수자들 역시 학살당했다. 그리고 여전히 동성 결혼을 법적으로 인정하지 않는 나라도 많다. 우리나라 역시 마찬가지고.


그럼에도 현대는 성소수자에 대한 인식이 많이 달라져서 그들을 죽여야 할 사람으로 생각하는 경우는 극히 드물다. 아니, 사랑을 하는데 목숨을 걸어야 한단 말인가.


커밍아웃이라는 말과 아웃팅이라는 말이 있다. 성소수자가 자신의 사랑을 스스로 드러내는 방법이 커밍아웃이라면, 자신의 성정체성을 다른 사람에 의해서 알려지는 것이 아웃팅이다. 이 아웃팅은 성소수자를 배제하는데 일조한다.


이 소설은 이란을 배경으로 한다. 혁명이 일어난 뒤의 이란. 이란은 신정국가라고 할 수 있다. 정치인보다도 최고 종교지도자가 더 중요한 사회. 그러한 사회에서 성소수자는 살아남기 힘들다.


여기에 여성이라는 점이 더해지면 더더욱 약자의 처지에 몰리게 된다. 여성이자 어린이, 그리고 성소수자. 이는 이란에서 가장 취약한 자리에 서 있게 된다는 말이다.


여성은 남성보다 하위에, 어린이는 어른보다 하위에, 성소수자는 용인되지 않는 자리에 있으므로, 경제적 지위를 떠나서 이들은 살아가기가 힘들다.


부유한 가정에서 자란, 왕정 복고를 지지하는 엄마와 돈벌기에 혈안이 된 아빠를 둔 파린. 이런 파린은 여학교에 간다. 그곳에서도 친구를 사귀지 못하고 있는데, 어느날 악기를 연주하는 사디라를 만나 친해지게 된다. 그리고 둘은 사랑하는 사이가 된다.


이것이 문제다. 둘이 아무리 공부를 잘해도 안 된다. 부유한 가정이 아닌 사디라의 집에서도, 부유한 가정인 파린의 집에서도 둘은 인정을 받지 못한다. 성소수자에 여성이라는 이유로 어떻게든 결혼을 시키려 한다. 종속적인 삶. 주체적인 사랑은 인정받지 못한다.


견디지 못하는 두 사람. 그러나 둘은 곧 체포되어 감옥에 간다. 파린은 부유한 부모 덕으로 탈출을 하지만 그것이 다다. 부모는 파린의 사랑을 인정할 수 없다. 사디라가 먼저 탈출했다고 거짓으로 파린의 탈출을 도운 사람은 파린의 집에서 일하던 아마드다. 아프가니스탄 사람 아마드.


관계는 얽힌다. 아마드는 파린의 집에서는 파린을 존중했지만, 탈출해서는 파린을 존중하지 않는다. 그는 여느 아프가니스탄 남자들처럼 여성 위에 군림하려 한다. 그러니 사디라의 죽음을 전해들은 파린이 아마드의 집에 있을 수가 있겠는가.


여학교의 교장도 마찬가지다. 혁명 정부에서 여학생들도 공부를 해야 한다는 생각을 지니고 있는 교장이지만, 동성애는 받아들일 수가 없다. 그런 아이들이 처벌 받는 것도 감수한다. 그에게 학교란 정부를 지지하는 여성을 키워내는 일일 뿐이다. 자신의 삶을 주체적으로 살아가는 여성이 아니라.


아홉 시에 뜨는 달을 보며 이야기를 하면 서로가 서로에게 이야기를 하는 것이라고, 자신들의 사랑이 전해진다고 하는 파린과 사디라. 


이 둘이 겪는 일들이 가슴을 조인다. 사랑한다는 죄로 죽어가야 하는 사디라와 파린. 어떻게 이런 일들이 일어날 수 있는지.


작가는 담담하게 그런 과정을 보여주고 있다. 혁명이 어떻게 개인의 삶을 파괴하고 있는지, 이 대목에서 엠마 골드만이 했다는 "내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다"는 말이 생각났다.


자신들의 생각을, 삶을 스스로 정하고 살아가도록 하는 사회를 만드는 것이 혁명 아니겠는가. 그런데 과연 현실의 혁명은 그러했는지...


이란을 배경으로 하는 이 소설에서 혁명과 개인의 삶이 어떻게 비틀어질 수 있는지를 볼 수 있다. 파린과 사디라의 사랑을. 그러나 작가는 포기하지 않는다. 일말의 희망을 버리지 않는다.


소설의 끝부분에서 '하지만 계속 전진할 것이다. 달을 따라 갈 것이다.'(240쪽)라고 하면서 파린의 삶은 여기서 끝나지 않음을, 파린은 자신이 쓴 소설의 주인공인 악마 사냥꾼처럼 계속 나아갈 것임을 보여주고 있다. 그것도 사디라를 마음 속에 품으면서. 


이렇게 사디라와 파린이 춤출 수 있는 사회, 그것이 바로 혁명 아닐까. 우리가 꿈꾸는 혁명은 바로 그러한 혁명이어야 한다. 누군가를 억압하는 혁명이 아니라.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo