빈스토크-우리 사회의 모습

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

[세계가 만일 100명의 마을이라면]이라는 책이 있었다. 지금 우리가 살고 있는 세계를 100명으로 축소해놓고 한 눈에 알아보기 쉽게 분류를 한 책이었다. 이렇게 축소를 해 놓고 보면 우리 세계의 분포를 쉽게 볼 수 있는 장점이 있었는데...

배명훈의 [타워]는 오래 전에 나온 소설이다. 2009년에 출간이 되었는데, 2020년에 새로운 신판이 나왔다. 나는 구판으로 읽었지만, 목차를 살펴보니 달라진 것이 없으니, 구할 수 있는 책으로 읽으면 될 듯하다. 물론 내용을 개작했는지는 살펴보지 못했다. 최인훈 작가 같은 경우는 [광장]을 수차례 개작했는데...

개작 여부를 떠나서 구판을 읽어도 지금 현실을 대입할 수가 있다. 이럴 수가.. 이 소설집이 SF소설로 분류가 되니, 다른 세상을 우리에게 보여주는 소설이 시대를 넘어 계속 우리에게 무엇을 줄 수 있음을 생각하게 한다.

6편의 단편소설이 묶여 있다. 다 '빈스토크'라는 타워를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 이 빈스토크가 무엇인가? [잭과 콩나무]에 나오는 하늘까지 솟은 콩줄기에서 따온 이름으로, 674층 높이에 50만 인구가 모여 살고 있다고 한다.

이 타워에 대한 설명을 좀더 보자.

첫작품인 '동원 박사 세 사람-개를 포함한 경우'에 나오는데, '1층부터 12층까지는 층 구분이 없는 커다란 정원이었다. 그 위로는 백화점이나 쇼핑몰, 영화관 같은 상업 시설이 21층까지 이어졌는데 거기까지는 외국인도 누구나 출입할 수 있는 중간지대이면서 또한 비무장지대였다. 그리고 22층에서 25층까지가 경비실 구역이었는데 말하자면 빈스토크 육군 이천이백 명 중 이천여 명이 주둔한 국경지대인 동시에 여섯 개의 출입국 사무소가 위치한 곳이기도 했다.'(30쪽)라고 설명이 된다.

26층부터 여러 시설들이 있는데, 각 층이 수평으로 연결이 되어 있다고 할 수 없고, 다양한 높낮이로 건설되어 있어서, 엘리베이터가 꼭대기층까지 한 번에 올라갈 수는 없다고 한다. 수직과 수평이 교차하면서 연결이 되니, 각 층은 빈스토크라는 한 국가에 속한 지역들이라고 보면 된다.

그러니 이 [타워]에는 지금 우리가 경험하고 있는 모든 것들이 축소되어 나타나고 있다고 보면 된다. 그 중에서 사람들의 삶에 중요한 비중을 차지하는 정치와 노동, 사상이 이 소설에 나타나고 있는데...

권력의 위선, 노동자들의 힘든 삶, 윗사람들이 시키는 대로 기계적으로 일하는 중간 관리자들의 모습, 시위와 시위를 진압하는 사람들, 다른 나라와의 전쟁 또는 갈등, 비정규직 문제 등등이 이 이 [타워]에 잘 드러나고 있다.

이 소설 [타워]는 우리 사회를 한 건물로 축소해서 보여주고 있다고 볼 수 있다. 읽으면서 우리 현실을 계속 반추하게 되는데, 꼭 우리나라만이 아니라도 이 지구를 축소해놓은 모습까지도 발견하게 되니, 특히 '서리아에 부합하는'이라는 소설이 그렇다.

지금까지도 종교로 인한 분쟁이 세계 곳곳에서 벌어지고 있고, 종교가 아니더라도 전쟁이 일어나고 있는 곳이 있으며, 비정규직들은 죽음조차도 인정받지 못하고 있는 현실. 이 나라에서 저 나라로 이주해 가는 사람들이 겪는 고통도 만만치 않으니, 이 소설을 읽으면서 그런 점을 생각해 보는 것도 좋겠다.

그럼에도 [타워]에는 사랑이 사라지지 않는다. 사람과 사람이 아무리 힘든 상황이라도 사랑으로, 상대에 대한 인정, 존중으로 함께하고 있음을 이 소설집 곳곳에서 느낄 수 있는데... 자살폭탄테러를 연상하게 하는 '샤리아에 부합하는'이라는 소설에서도 이 사랑은 사람을 살리는 쪽으로 작동을 한다.

마찬가지로 자본이 지배하는 사회에서도 인간의 사랑이 서로를 결속시켜주고 결국 삶을 지속하게 해줄 수 있음을 '타클라마칸 배달 사고'에서도, '엘리베이터 기동연습'에서도 만나게 된다.

그렇다.'빈스토크'처럼 외부와 차단된 건물 속에서 살아가는 사람들에게도 서로가 서로에게 온기가 되어주고 있음을, 그것이 그들을 무너져버린 바벨탑이 아닌 계속 살아가게 하는 힘임을 이 소설은 보여주고 있다.

이 빈스토크를 우리나라로, 또 지구로 확장을 하자. 확장을 한다면 우리에게 가장 필요한 것이 무엇일까? 권력? 돈? 아니다. 서로가 서로에게 조금이라도 자신의 온기를 나누어주는 삶. 그런 자세들이다. 그것이 우리를 이곳에서 계속 살아가게 한다.

삭막할 것만 같았던 [타워]의 삶이 따스한 인간의 온기를 느끼게 해주는 것은 바로 이러한 사랑이다. 사랑은 별 것 아니다. 자신의 온기를 남에게 조금 나누어주는 것. 아니 자신의 온기와 다른 사람의 온기가 함께하는 것, 바로 그것이다. 

이 온기를 나눌 줄 모르는 사람, 그런 사람이 권력의 정점에 서는 사회는 얼마나 문제가 많은지, 우리는 소설을 통해서가 아니라 현실에서 이미 경험하고 있지 않은가. 그러니 서로의 온기를 나누는 사회, 그것이 사랑이고 자비, 인(仁)이 아니겠는가.

SF소설이라는 이 [타워]를 통해, 아니 소설 속 '빈스토크' 사람들을 통해 이 온기를 느낄 수 있어서 좋았다. 그리고 부록에 실린 '엘리베이터 기동연습'에 나오는 책의 일부분이라 할 수 있는, '카페 빈스토킹-[520층 연구] 서문 중에서'를 꼭 읽자.

온기가 어떻게 만들어질 수 있는지, 우리는 그런 장소를 갖고 있는지, 그런 장소의 상실이 우리를 온기 잃은 인간으로, 즉 삭막한 인간으로 만들어내고 있음을 명심하자. 이건 소설이지만 소설이 아니다.

SF소설과 인류학의 만남

낯선 이야기는 우리 곁에 있다 - SF와 인류학이 함께 그리는 전복적 세계
정헌목.황의진 지음 / 반비 / 2024년 8월

SF소설은 낯선 이야기다. 현실에서 일어나지 않는 이야기다. 이 책에서는 이렇게 분류한다. 

'SF는 "이런 일은 일어나지 않았다."로 정의된다고 딜레이니는 설명한다. ... 일어나지 않은 사건에는 '언젠가 일어날지도 모르는 사건'이 포함된다.  ... SF는 일견 '비현실적'인 것처럼 보이지만 실은 현실에 잠재된 가능성과 깊은 관계를 맺고 있다.'  (11쪽)

그렇다. 일어날지도 모르는 일이지만 아직 일어나지 않은 일, 그것이 SF소설에서는 일어나고 있다. 그러니 낯선 이야기가 된다. 이 낯선 이야기를 통해서 우리의 이야기를 만들어가야 한다.

이 책은 이런 의미에서 인류학과 SF소설을 결합해서 이야기하고 있다. '인류학 논의를 활용한 SF 다시-읽기를 통해 SF가 제공하는 무궁무진한 상상력이 인류학의 연구 대상인 현실 세계의 변화에 어떻게 이바지할 수 있는지 생각해보려 한다.'(14쪽)는 말로 이 책의 취지를 설명하고 있다. 

즉 아직 일어나지 않은 일들과 사회를 인류학적 관점에서 파악하고, 그것이 지금 우리 인간이 살아가고자 하는 사회의 모습을 찾고자 한다.

다양한 방법으로 SF소설을 인류학과 연결시키고 있는데, 이는 SF소설을 우리 곁으로 더욱 가까이 데려오는 역할을 한다.

'SF와 인류학은 미래를 향한 상상이라는 공통적인 지향점을 지니고 있다. SF가 미래에 관한 픽션이라면, 인류학은 미래를 위한 논픽션이다.' (13쪽)

이런 논점에서 SF소설은 우리들에게 삶을 보여준다. 우리가 살아가야 할 삶을 미리 보여준다고 할 수 있다. 

이 책에 나온 소설들을 보라. 상상 속의 세계지만, 그 세계를 통해 우리는 우리 세계를 바라보고, 우리 세계를 다른 관점에서 판단하고 더 나은 세계로 나아가게 하려 한다.

다룬 작품들을 보자. 스타니스와프 렘이 쓴 [솔라리스], 김초엽 [우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면]에서 '순례자들은 왜 돌아오지 않는가', 옥타비아 버틀러가 쓴 [블러드 차일드], [킨],  테드 창이 쓴 [당신 인생의 이야기]에서 '네 인생의 이야기', 르 귄이 쓴 [어둠의 왼손], [빼앗긴 자들], 배명훈이 쓴 [타워], 김초엽이 쓴 [파견자들]

외계 문명과 조우하는 인류부터 유토피아나 남성 인간이 다른 종의 아이를 낳는 일, 인종 차별 사회, 바꿀 수 없는 미래를 안다는 인식의 문제, 다른 종들과의 공존까지 여러 가지를 생각할 수 있는 소설들이다. 이런 소설들을 인류학적 관점에서 파악하고, 이것이 우리 인류가 살아가는 사회의 어떤 모습을 반영하고 있는가를 생각하게 한다.

작품을 먼저 읽고 이 책을 보면 많은 것을 생각할 수 있다.  다른 것은 몰라도 이 책을 읽으면 소설과 학문이 별개의 것이 아님을 인식하게 되고, 우리 사회에 있는 낯섬을, 즉 다름을 배제로 읽지 않을 수 있게 된다.

다름은 배제가 아니라 융합일 수 있음을, 그러한 융합이 우리가 추구해야 할 사회의 모습임을 인류학과 SF소설을 결합한 이 책을 통해서 다시금 느낄 수 있다.

메두사 다르게 읽기

메두사 - 신화에 가려진 여자
제시 버튼 지음, 올리비아 로메네크 길 그림, 이진 옮김 / 비채 / 2024년 7월

'신화 속에 가려진 여자'라는 작은 제목을 달고 있다. 다른 말로 하면 메두사에 대한 재해석 정도 되겠다. 메두사 하면 뱀머리를 가진 괴물로, 페르세우스에 의해 목이 잘려 아테나의 방패에 박힌 존재로 기억한다.

그냥 그렇게 페르세우스의 모험에 등장하는 세 여자 중 하나로만 기억되고 있다. 우리가 알고 있는 페르세우스 신화에는 세 여자가 등장한다. 한 사람은 페르세우스의 어머니인 다나에, 그리고 또 한 여자는 메두사, 마지막 한 사람은 안드로메다이다. 

이 중에 다나에는 탑에 갇혀 있을 때 제우스의 사랑을 받아 페르세우스를 낳았다고 한다. 하지만 이 신화를 여성의 입장에서 해석을 하면 여성은 성의 주체로 서지 못하고 남성에게 종속된 존재로, 그들의 욕망에 따라 자신의 운명이 결정되는 존재로 되어 있다. 이 소설에서도 마찬가지다. 다나에는 주체로 등장하지 않는다. 페르세우스의 말을 통해서 등장하긴 하지만 언제나 남성의 욕망에 휘둘리고 위협받는 존재로밖에 나오지 않는다.

또한 안드로메다는 이 소설에서 나오지 않는다. 왜냐하면 신화에서는 메두사를 죽인 페르세우스가 돌아가는 길에 안드로메다를 구출하는 것으로 나오는데, 이 소설에서 페르세우스는 돌이 되어 돌아가지 못하기 때문이다.

즉, 페르세우스가 메두사의 머리를 들고 가야 남성의 욕망에서 풀려나는 다나에는 스스로의 운명을 개척하지 못하기 때문에, 더 이상 이 소설에서 의미를 지니지 못하며, 안드로메다 역시 남성의 힘에 자신을 맡기는 역할밖에는 하지 못하기 때문에 이 소설에 등장할 수가 없다.

그렇다면 메두사는? 괴물로 알려진 메두사는? 사실 신화를 읽다가 의문이 가는 점이 있었다. 사고는 포세이돈이 쳤는데, 왜 아테나는 메두사에게 벌을 내렸을까? 같은 신이라서 책임을 물을 수가 없었는가? 아테나 역시 여신 아닌가? 그렇다면 여성의 편을 들고 포세이돈에게 항의를 했어야 하는데, 엉뚱하게도 벌을 메두사에게 내린다. 그것도 가장 위협적인 뱀의 머리를 하는 존재로.

이것은 여성이 여성을 억압하는 사례라고 해야 할까? 즉 아테나는 여성이지만 남성성을 추구한다. 남성이 추구하는 세상을 구현하려 하지 여성성이 구현된 세상을 만들려고 하지 않는다. 그러므로 생물학적 성이 여성이라고 해서 여성성을 발현하는 것은 아니라는 것을 신화나 이 소설에서 아테나를 통해 알게 된다.

괴물이 된 메두사. 우리는 그렇게 생각하지만 왜 메두사를 괴물로 여겨야 하는가? 단지 자신과 다르다는 이유로. 사회적 통념에서 벗어난 외모를 지니고 있다고 해서? 메두사의 외모가 변한 것은 우리나라 고전소설 [박씨부인전]에서 박씨 부인이 변한 것과 반대 방향이다.

메두사는 미인에서 추녀 혹은 괴물로, 박씨 부인은 추녀에서 미녀로 변신했다. 둘을 대하는 다른 사람의 태도는 어떠한가? 메두사는 아름다운 소녀에서 피해야만 할 (메두사의 얼굴을 똑바로 보면 돌이 된다) 존재가 되었다. 반대로 박씨 부인은 천대받는 여성에서 사랑받는 여성으로 변했다. 

이 둘의 변신을 보면 사회가 여성을 어떻게 보는지 알 수 있다. 즉 여성은 외모로 다른 사람의 판단을 받는 경우가 많았다. 그 여성이 지닌 능력이나 성품은 그 다음이고.

이 소설에서 메두사 역시 페르세우스의 본질을 파악하기 전에는 그 점을 깨닫지 못했다. 진실을 말하면 진실을 받아들일 수 있을 것이라 생각했다. 페르세우스에게 자신의 이야기를 다하고 자신이 메두사임을 밝혔을 때, 페르세우스는 메두사를 받아들이지 못한다. 그냥 괴물일 뿐이다. 자신이 처치해야 할.

처치하고 돌아가 엄마를 구해야 할 대상으로밖에 메두사를 여기지 않는다. 그때까지 둘이 터놓았던 마음들은 더이상 작동하지 않는다. 이는 페르세우스는 자신의 편견에 갇혀 있을 뿐임을 보여준다.

사회적 통념에서 벗어나지 못하는 페르세우스, 그의 모습을 보면서 사회적 통념을 벗어나기가 얼마나 힘든지를 알 수 있게 된다. 메두사임을 알지 못하고 이야기를 하면서 자신의 마음을 드러내지만, 대화의 상대가 메두사임을 알게 된 순간 과거의 마음은 모두 버리고 오로지 자신이 처치해야 하는 존재로만 여기는 페르세우스.

페르세우스는 사회적 통념에 갇혀 벗어나지 못하지만 메두사는 여기서 한발 더 나아간다. 자신의 머리에 있는 뱀들이 자신의 일부임을 인정한다. 그리고 자신의 힘도 인식하고, 이제 새로운 세상을 향해 나아간다.

언니들이 날개가 달린 존재로 변했다는 사실은 이들이 기존의 관습에서 벗어날 수 있음을 의미하고, 그럼에도 메두사에게 날개가 달리지 않은 것은 메두사가 지내야 할 세상은 여전히 만만하지 않음을 생각하게 한다.

뱀이 달린 머리, 이는 우리들과는 다른 존재라고 생각하게 하는 장치다. 그런 다름이 차별로, 차별이 처단으로 이어지게 되는 사회가 과연 바람직할까? 그런 생각을 하게 한다.

이 소설을 읽으면서 신화 속 여성을 다른 각도에서 쓴 다른 소설들 생각을 했다. [페넬로피아드]와 [메데이아, 또는 악녀를 위한 변명]도 읽으면 좋겠다는 생각을 한다.

이와 더불어 어쩌면 우리는 당당하게 자신의 삶을 살아가는 여성을 '메두사'처럼 괴물로 여기지 않았는지 생각해 보아야 한다. 지금도 우리가 여성들을 '메두사'로 매도하고 있지는 않은지도.

다름이 차별이 되지 않게

멜라닌 - 제29회 한겨레문학상 수상작
하승민 지음 / 한겨레출판 / 2024년 7월

"너희들은 자신이 뭘 가졌는지 몰라." (264쪽)

소설 속 인물인 재일이 다른 아이들에게 한 말이다. 이 말이 나올 때까지, 자신이 뭘 가졌는지 모르는 아이들은 어떻게 행동했을까? 그냥 자신들은 농담으로 또는 아무런 생각 없이, 또는 남을 위한다는 마음으로 말을 하고 행동을 했겠지.

자신들의 말이나 행동이 다른 사람에게 어떤 상처를 주는지 생각도 하지 못한 채. 그렇게 자신이 가진 것을 알 필요가 없는 사람은 자신을 살필 기회를 갖지 않는다. 

하지만 없는 사람은? 그들은 끊임없이 자신을 의식할 수밖에 없다. 자신만이 아니라 주변을 의식한다. 자신이 뭘 가졌는지 모르는 사람이 아무렇지도 않게 한 말이나 행동이 이런 사람에게는 상처로 다가오게 된다.

재일이도 마찬가지다. 끊임없이 자신을 의식할 수밖에 없다. 그것도 자신의 주변 사람들에게 불행한 일들이 계속해서 일어나니.. 어디를 가도 자신은 눈에 띌 수밖에 없으니...

파란색 피부를 갖고 태어난 아이. 그 자체로도 놀림감이 되기 쉽다. 어린 시절에 철 모르는 아이들은 분명 스머프니 슈렉이니 하면서 놀렸으리라. 이런 놀림이 자라면서 차별로 변해간다. 남들의 시선을 의식하지 않을 수도 없고. 

같은 행동을 해도 다르게 해석되기도 하면서 이 아이에 대한 편견은 점점 더 쌓여갈 수밖에 없다. 다른 사람들의 편견과 차별이 쌓여갈수록 이 아이에게는 자신감, 자존감은 점점 더 줄어들 수밖에 없다.

주변의 편견과 자존감은 반비례한다. 그러니 소설의 첫머리에 나오는 이 말이 깊은 울림을 줄 수밖에 없다.

'내 피부는 파랗고 엄마는 베트남 사람이다. 어느 쪽이 더 문제인지는 모르겠다.' (7쪽)

우선 엄마가 베트남 사람이라는 것이 왜 문제인가를 살피면, 베트남에 살고 있는 베트남 국적의 사람이면 상관이 없다. 그런데 이 말이 차별적인 말이 될 때 그것은 베트남 사람이 이주해서 다른 나라로 갔을 때다. 그것도 같은 동남아시아 나라가 아닌, 경제적으로 우위에 있는 나라에 갔을 때.

가령 한국같은 나라에 왔을 때 베트남 사람이라는 말은 차별을 받을 요소로 작동한다. 그러면 안 되는데.. 국적을 베트남에서 한국으로 바꿔도 베트남 사람이라는 것은 바뀌기 않는다. 그런 인식이 죽 이어진다.

그런데 엄마가 베트남 사람인데 피부색이 파랗다. 과연 남들의 시선에서 자유로울 수 있을까? 한국에서 살기 힘들다고 아빠는 미국으로 이민을 결심한다. 이민을 가면, 다민족 다인종 (요즘은 인종이라는 말을 잘 쓰지 않는다고 하지만) 국가인 미국이 한국보다는 나을 것이라는 기대를 안고.

가족이 다 같이 가기로 했지만 여기서도 차별이 작동한다. 엄마의 의견은 중요하지 않다. 엄마는 처음에 자리잡은 한국에 있고 싶어한다. 아니면 자신의 엄마가 있는 베트남에 사는 것도. 그러나 아빠는 엄마의 의견은 고려하지 않는다. 결국 엄마와 동생은 베트남으로 가고, 아빠와만 미국에 온 재일.

이곳에서도 파란 피부는 차별의 요소로 작동한다. 거기에 아시아 사람이라는 것이 더해지고... 무엇에 무엇이 더해지는지는 중요하지 않다. 그냥 자신이 지니고 있는 것으로 차별을 받게 된다. 어린 시절부터 이런 일을 겪으면 그것을 이겨내기 쉽지 않다.

무력하게 지내는 재일이에게 힘이 되어주는 친구들이 생긴다. 같은 피부색을 지닌 클로이, 차별을 반대하는 셸마와 함께 잘 지내지만, 곧 어려운 일이 닥치고, 이민온 재일이 가족에게도 힘든 일이 생긴다.

우여곡절을 보낸 재일이가 결국은 베트남으로 가면서 소설은 끝나게 되는데...

이 소설에 나온 이런 편견, 차별이 지금 사라졌을까? 아니다. 여전히 이러한 차별은 공고하게 남아 있다. 재일이가 앞으로도 계속 몸부림치면서 이런 차별을 겪고, 차별을 이겨내려는 노력을 할 수밖에 없는 세상이 지속되고 있는 것이다. 

소설 속 이 대사, 명심해야 한다.

'사실 차별은 곳곳에 놓인 지뢰밭 같은 거야. 딱 한 번의 폭발에도 우린 불구가 된다고.'(185쪽)

그렇다. 이렇게 지뢰를 설치한 사람들은 자신들이 지뢰를 놓았다는 사실도 모른다. 마치 재일이가 너희들은 자신이 뭘 가졌는지 몰라라고 한 것처럼.

읽으면서 답답하기도 했다. 그 답답함은 재일이의 무력함과 연결이 되기도 했는데, 재일이는 무력할 수밖에 없다. 무슨 재일이가 슈렉같은 괴력을 발휘할 수 있겠는가. 

이민온 아이아계 피부가 파란 힘없는 아이일 뿐인데... 그런 재일이게 그나마 숨통을 틔워주는 친구들이 있어서 그가 고꾸라지지 않았을 뿐. 그렇게 그나마 버티었던 재일이가 이제는 다른 사람들의 버팀목이 되어주는 사람으로 성장했음을 알게 되는데...

그 성장과정이 결코 만만치 않았겠지만... 지금도 여전히 재일이와 같이 차별받는 사람들이 있음을, 그래서 그들이 넘어져 일어나지 못하는 일이 생기지 않게 손을 내밀어줄 사람이 되어야 한다는 것을 생각한다.

레이먼드 카버 단편집 두 번째

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

레이먼드 카버의 단편집이다. 여러 소설이 실려 있다. 사람들이 살아가면서 겪게 되는 일들. 우연이 겹쳐 삶을 이루고, 작은 것들이 우리 삶의 방향을 틀기도 하는 모습들이 소설들에 나타나 있다.

이것이 삶이라고... 삶은 결코 딱 정해진 길로만 가지 않는다고. 당신이 원하는 방향으로만 가지도 않고, 그렇다고 당신을 파멸의 길로만 인도하지도 않는다고. 

파멸의 길이라고 여겼던 길에서도 새로운 시작을 찾을 수 있고, 성공의 길이라고 여겼던 길에서도 어려움을 발견할 수도 있다는 것.

'열'이라는 소설을 보면 그런 점이 잘 나와 있다. 아내와 헤어지고 두 아이를 키워야 하는 남자. 직장에 가기 위해선 아이들을 돌봐야 할 사람이 필요하다. 그런데 아이 돌보는 사람을 쉽게 구할 수가 없다. 한번 구한 사람은 사고만 치고, 어떻게 해야 하나 고민을 할 때 집을 나간 아내에게서 전화가 온다. 아이 돌봐줄 사람을 구해준 것. 나갔지만 들어오는 사람이 있는 것. 인생이다. 그런데 다시 들어오면 나가는 사람이 있어야 한다. 얼마간 편안한 삶을 누리던 주인공에게 아이 돌보던 사람이 떠나가게 된다. 그 사이에 그는 고열에 시달리고. 그렇다. 이것이 인생이다. 어디 어느 한쪽으로만 흘러가지 않는 것. 아이 돌보는 사람이 떠나갈 때 그는 드디어 자신을 떠나간 아내도 보낼 수 있게 된다. 이제 그에겐 새로운 인생이 시작될 것이다.

'별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'이라는 소설이 있다. 문지혁이 쓴 [중급 한국어]에 소개가 되어 줄거리는 대충 알고 있는 소설. 그 소설에서는 이 소설에 대한 해석까지도 되어 있어서 읽을 필요가 있나 싶지만, 어디 소설의 해석이 한 사람의 해석으로만 끝날 수 있는가? 남이 해석해도 내가 읽고 내 나름대로 받아들여야 하지 않겠는가. 그러니 읽을 필요가 있고...

여기서는 자신의 처지에만 빠져 있는 사람에게 다른 관점을 지닐 수 있게 하는 존재가 등장한다. 그냥 자신을 받아들여주면서 별 것 아닌 것을 주는 사람. 조용히 들어주는 사람. 빵집 주인은 그렇게 부부의 말을 들어주고, 절대로 논평을 하지 않으며, 자신이 줄 수 있는 것을 준다. 그것이 상대를 편안하게 해준다. 그 편안함은 다름을 받아들일 수 있게 한다. 자신에게 갇혀 있던 삶에서 다른 삶을 볼 수 있게 하는 것.

어려움이 영원히 지속되지 않는다는 것. 그 유명한 말인 '이 또한 지나가리라'를 몸으로 느낄 수 있게 해준 것. 그것은 빵집 주인이 내어준 빵이다. 별 것 아닌 것 같지만 정말로 도움이 되는 그런 존재였던 것. 단지 빵이 아니다. 빵은 빵집 주인의 마음이고, 그 빵을 먹는다는 것은 주인의 마음을 받아들인다는 말이 된다. 그러면 그들에게는 이제와는 다른 인생이 시작된다. 

'대성당'이라는 소설이 그렇다. 대성당을 설명해달라는 맹인의 말에 난감해 하는 주인공. 하지만 맹인은 주인공에게 대성당을 그려달라고 한다. 그가 연필로 그릴 때 그 손을 잡고 있는 맹인. 주인공은 대성당을 그리면서 자신이 알지 못했던 세계를 알게 된다. 자신만의 세계에서 다른 세계로 나아가게 된다. 그 매개 역할을 맹인이 한다.

맹인... 볼 수 없는 사람. 이때 볼 수 없는 사람이라는 것은 시각에 갇히지 않았다는 뜻. 편견없이 받아들일 수 있는 사람이라는 말이니, 맹인과 함께 대성당을 그린다는 것은 자신의 눈에 비친 대성당을 그대로 그린다는 뜻이 아니라 다른 사람과 함께 하는 대성당을 만들어간다는 뜻이다. 그리고 이것이 바로 인생이다. 나만의 삶이 아니라 다른 사람의 삶도 받아들이고 함께하는 삶.

이전에 읽는 소설집과 비슷하게 이 소설집의 소설들도 결말을 예측하기가 쉽지 않다. 우리가 인생을 예측하기 쉽지 않듯이. 하지만 읽으면서 그래, 이것이 인생이지 하는 생각을 하게 된다. 그런 소설들이 많이 실려 있다.

이 작은 단편 단편들이 모여 우리 삶을 보여주고 있다고 보면 좋을 소설집이다.