장 그르니에의 카뮈에 대한 이야기

카뮈를 추억하며 ㅣ 그르니에 선집 2
장 그르니에 지음 / 민음사 / 1997년 8월

스승과 제자 관계에서 스승보다 먼저 세상을 떠난 제자를 기리는 글. 그런 글들이 제법 있다. 먼저 떠오르는 글은 김억이 김소월에 대해서 쓴 글. 소월의 때이른 죽음을 안타까워 하며 스승이었던 김억이 소월에 대해 쓴 글이었는데...

장 그르니에. 우리나라에서는 "섬"이라는 작품으로 유명해진 사람. 그 책의 내용은 지금 잘 기억이 나지 않지만 많이 읽혔던 책이었다. 그리고 그 제목은 정현종의 시 '섬'을 떠올리기도 하고.

'사람들 사이에 섬이 있다. 그 섬에 가고 싶다.' (정현종, 섬 전문)

사람들 사이에 있는 섬, 그 섬에 가고 싶은 사람, 결국 관계의 문제인데... 그르니에와 카뮈는 그 섬에서 만나지 않았을까 하는 생각을 한다.

그들 사이에 있는 섬에서 서로가 서로를 인정하며 맺어간 관계. 스승과 제자의 관계에서 어느덧 동등한 관계로 발전해 간 그런 사이.

이들의 공통점은 알제리에 대한 애정이 있다는 점, 문학과 철학이 융합되어 있다는 점. 카뮈가 불의의 사고로 먼저 죽은 뒤, 그와의 관계로 인해 카뮈에 대한 글을 써야 한다는 생각을 지니게 된 그르니에.

어쩌면 카뮈와 가까이 지낸 사람들 중에 카뮈를 가장 잘 아는 사람이 그르니에이지 않을까 싶은데, 이 책에서 그는 카뮈를 잘 안다고 말하지 않는다.

그의 내면을 파헤치려는 글을 쓰지 않는다. 그냥 카뮈와 만나서 그에 대해서 느낀 점부터 시작하여 (고등학교 스승인 그르니에가 학교에 나오지 않는 카뮈를 방문한 이야기부터 시작한다. 이때 카뮈는 상당히 반항적인 태도를 지니고 있었다고 한다. 그것이 그르니에를 향한 반항이 아니라 사회에 대한 반항이라고, 카뮈의 말을 인용하고 있다) 카뮈와 함께 한 활동들이 나오고 있다.

카뮈의 작품에 대해서도 이야기 하고, 그의 정치활동, 사회활동에 대해서도 이야기한다. 그렇다고 카뮈와 관계된 소소한 이야기들을 기대하면 안 된다. 그르니에는 철저하게 그런 이야기를 이 책에서 배제하고 있다.

오로지 카뮈와 그의 작품, 그의 사상에 대해서 자기가 알고 듣고 느낀 것을 이야기하고 있는 것이다.

원래 제목이 그냥 '알베르 카뮈'인데, 우리나라 번역으로 '카미를 추억하며'로 번역한 것도 좋은 번역이라는 생각이 든다.

카뮈의 내면까지 이야기하지 않고 자신이 겪은 카뮈, 자기와 함께 한 카뮈에 대해서 이야기를 해주고 있기 때문이다.

그래서 이 책은 카뮈의 작품들을 다 읽은 다음에, 다 읽기가 사실 힘드니 몇 편이라도 읽은 다음에 읽으면 더 이해하기 쉽다.

카뮈가 더 친숙하게 다가오게 된다. 그리고 그의 작품에 더 가까이 접근할 수 있게 된다. 이것이 본인도 작품활동을 한 그르니에 글쓰기의 힘이지 않을까 싶기도 하다.

아 책을 읽으며 카뮈, 어느 쪽으로 이것이다, 이런 사람이다라고 정의할 수 없는, 다양한 생각, 그러나 정의의 편에 서려고 끊임없이 노력했던 사람이라는 것을 느낄 수 있었다.

그는 당대의 지식인이었다. 결코 사회의 문제에서 자신의 작품으로 도망친 사람이 아닌. 이 책의 말미에 이런 말이 나온다.

'나는 범죄를 저지르지 않기 위해 창작을 택했다.' (183쪽)

이 말을 이렇게 바꾸고 싶다. '카뮈는 정의롭게 살기 위해 창작을 했다.'라고. 그르니에의 이 책 읽으며 이런 생각을 하게 됐다. 어지러운 시대, 이런 지식인. 꼭 필요하다.

스페인 건축가 가우디의 일생

꿈꾸는 건축가 안토니 가우디 - 개정판 ㅣ 청소년평전 9
안토니 가우디 지음, 김나정 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2012년 1월

"스페인은 가우디다"라는 책을 보았다. 읽지는 못하고 읽고 싶은 책으로 정해두고 있기는 한데... 쉽사리 손 대지 못하고 있다.

그만큼 가우디라는 건축가는 스페인을 대표하는 사람이고, 그의 건축은 곧 스페인을 의미한다고 할 수 있겠는데...

가우디에 대해서는 건축을 다루는 책에서 거의 빠지지 않고 언급하고 있기에 그에 대해서는 어느 정도 안다고 생각하고 있었는데, 이 책을 읽으면서 가우디에 대해 잘 모르고 있다는 생각을 하게 됐다.

하긴 한 사람을 어떻게 전부 알겠는가? 자기 자신도 잘 모르는데... 그럼에도 불구하고 우리에게 남겨진 사실들을 토대로 한 사람의 생애를 정리할 필요는 있다. 물론 중요한 일을 중심으로.

이 책은 가우디의 출생부터 성장, 교육과정, 건축가로서의 업적, 죽음에 이르기까지를 다루고 있다. 청소년평전이라는 책 시리즈답게 청소년들이 쉽게 가우디라는 건축가에 대해서 알 수 있도록 쓴 책이다.

그래서 아쉬운 점이 나타나기도 하는데... 가우디를 다루고 있는 평전인데도 그의 건축 작품들이 사진으로 제시되지 않고 그림으로 표현되어 있는 점이 가장 아쉽다. 물론 지면 상의 이유도 있고, 또 저작권이나 편집 비용 등이 있겠지만...

그래도 청소년들에게 가우디라는 건축가를 소개하는 책인데... 그의 대표적인 작품, 특히 구엘공원이라든지, 사그라다 파밀리아 성당 정도는 사진 소개를 해줬으면 하는 생각이 든다.

그의 유명한 작품들이 사진으로 자세히 소개되었다면 청소년들이 가우디의 건축에 더 친숙하게 다가갈 수 있지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

하지만 가우디라는 건축가에 대해서 명료하게 정리되어 있다는 점에서는 이 책을 높이 살 만하다. 가우디를 처음 접하는 청소년, 또 건축에 대해서 관심이 없는 청소년들에게 가우디라는 건축가에 대해서 핵심적인 내용을 잘 전달해 주는 책이기 때문이다.

그의 건축에서 배울 점은 바로 자연을 무시하지 않은 것... 자연과 어울리는 건축을 했다는 점. 그래서 그는 산기슭에 집을 지을 때면 산을 깎고 집을 짓는 것이 아니라 산에 맞춰 집을 지었다는 사실, 그의 건축은 바다의 파도를 닮기도 하고, 신화를 현실의 구체적인 건물로 끌어오기도 했다는 점.

물론 그의 건축은 아무나 할 수 없고, 또 일반적인 서민들이 살 수 있는 집도 아니다. (물론 그도 건축주의 의뢰로 노동자들이 살 수 있는 공동주택을 건설하기는 했지만, 그의 기념비적인 건축물은 부유한 건축주의 집이라고 할 수 있다. 심지어 구엘 공원도 그의 후원자라고 할 수 있는 구엘이라는 귀족(?)이 있었기에 가능하지 않았는가)

그는 그래서 보수주의의 대표적인 인물로 낙인찍히기도 했다고 하는데... 보수적인 사람으로 낙인찍혔어도 그의 건축에 대한 열정, 자연을 거스르지 않고 어울리려고 하는 자세, 작은 것 하나에도 최선을 다하려는 그의 모습 등은 우리가 배워야 할 것이고, 그런 모습이 이 책에서 잘 나타나있다.

하여 스페인을 대표하는 건축가인 가우디에 대해 알고 싶은 사람들, 먼저 이 책을 읽으면 그의 생애 전반에 대해 어느 정도 정리를 할 수 있을 것이란 생각이 든다. 

우리 사회를 변화시킨 양심을 지킨 사람들

양심을 지킨 사람들 - 교과서가 들려주지 않는
김형민 지음 / 다른 / 2016년 2월

교과서가 들려주지 않는 "양심을 지킨 사람들"이다. 이상하다. 교과서는 학생들 교육용으로 제작한 책인데... 학생들 교육용이라면 양심을 지킨 사람들 이야기가 당연히 실려야 하는 것 아닌가.

그런데 가만히 생각해 보면 공교육이 지배권력을 공고히 하는데 이바지 한다면, 지배권력에 틈을 내는 이런 양심을 지킨 사람들 얘기를 교과서에서 빼려고 할 것 같다는 생각이 든다.

얼마 전에 "불감사회"란 책을 읽은 적이 있다. 공익제보자들의 이야기를 담은 책인데... 공익제보, 다른 말로 하면 내부고발자라고 하는데, 이들은 자신들의 행위로 인해 엄청나게 많은 피해를 입었다.

피해를 입을 줄 알면서도 그들이 공익제보에 나선 이유는 사회를 이대로 가만히 내버려 둘 수 없었기 때문이다. 사회가 잘못된 길로 가는데, 다른 사람들이 침묵하는데... 자신도 그렇게 할 수가 없어서 나섰던 사람들.

비록 고통받고 불이익 받고, 심지어는 자신의 직장에서 쫓겨나는 것뿐만이 아니라 가족들까지도 피해를 보지만 그럼에도 양심을 더이상 속일 수 없었던 사람들.

그 사람들의 이름을 보자.

검군, 김처선, 황진, 곽재우, 김성기, 이준, 강상호, 남자현, 장준하, 이섭진, 조영래, 박종철 외, 이문옥, 이지문, 한준수

신라시대부터 최근에 90년대에 이르기까지 자신의 양심에 따라 행동한 사람들의 이야기를 간략하게 정리해주고 있다. (역사 속에서 그리고 현대사에서 일어났던 일이기에 낯익은 이름들이 제법 있다. 이들이 어떻게 양심을 지켰는지는 이 책을 통해서 알면 된다.)

왜 이들이 불이익에도 불구하고 양심에 따라 행동했는지... 그것은 불의를 용납할 수 없었던 성격도 있겠지만, 자신마저도 양심을 지키지 않으면 사회가 어떻게 될지, 또 아무런 잘못이 없는 사람들이 어떤 피해를 당할지 뻔히 알기 때문이다.

양심을 지키지 않으면 자신은 순간적인 이득을 얻을 수 있을지 모르지만 영원히 자신의 마음이 불편하고 잘 살 수 없으리라는 마음이 들었기 때문이리라.

남을 속이기는 쉽지만 자신을 속이기는 어렵다고, 아무리 잘못된 행동을 내 책임이 아냐, 난 시키는대로 했을 뿐이야 하더라도 자신의 마음 속에서 우러나오는 양심의 소리를 외면할 수는 없었의라.

외적으로 피해를 보았겠지만 그들은 내적으로 승리한 사람들이고, 자신의 인생을 잘 산 사람이 되는 것이다.

그리고 역사 속에서 그들은 정의의 이름으로 살아남아 우리들 기억 속에 영원히 살아 있게 되는 것이다.

교과서가 정말로 학생들을 바른 사람으로 살아가게 만드는 자료라면 이런 사람들 이야기 반드시 실어야 한다. 그래서 '교과서가 들려주지 않는'이라는 수식어가 붙지 않게 해야 한다.

공익제보자들, 또는 자신의 양심을 지키는 사람들이 많다면 그 사회는 더 민주화된 사회, 더 평등한 사회, 더 정의로운 사회일 것이기 때문이다.

별이 된 시인 윤동주

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

'동주'란 영화가 나오기 전에 읽으려고 했던 책이다. 굳이 분류하자면 역사소설 쯤에 해당할텐데, 윤동주의 삶을 중심으로 우리가 알지 못하는 장면들을 상상력을 통하여 채워놓았다고 보면 된다.

어린 시절 이야기는 생략하고 동주가 연희전문에 오는 것으로 이 책은 시작한다. 이 때부터 우리가 아는 시인/동주가 시작되기 때문이다.

연희전문에서 많은 사람들을 만나고 그의 시도 꽃을 피우게 되는데, 졸업을 하고도 딱히 갈 곳이 없는 동주가 일본으로 유학 가 감옥에서 죽기까지 그 동안 만난 사람들과 동주의 내면세계, 그리고 그의 시를 중심으로 이 책이 전개되고 있다.

이 책을 읽는 묘미는 우선 책의 내용에 맞는 동주의 시들을 볼 수 있다는 점, 시들이 그 상황에 꼭 맞게 인용이 되어 시의 울림이 더 크게 느껴지게 하고 있다.

이 책에서 가장 마음을 울리는 구절, 어쩌면 이미 알고 있는 윤동주의 삶과 다른 사람들의 삶을 비교할 수 있는 자리에 있는 우리이기에 더 마음을 울리는지도 모르겠지만.

  동주 자신은 조선 민족의 독립운동에 본격적으로 나서 볼 엄두는 못 내었고, 일본군에 맞서 싸우는 항일 독립군 부대를 찾아가지도 못했다. 그저 억압받는 민족의 한 사람으로 가까운 벗들과 울분을 나누고, 혼자라도 민족의 말과 글을 잊지 않으려 하며 시를 써왔다.  268-269쪽

이것이다. 일제시대를 견디는 일. 사람마다 다 다를테지만, 자기가 할 수 있는 최선의 일을 다하는 것, 그것이 바로 일제시대를 견뎌내는 일일텐데... 윤동주에게 그것은 바로 시를 쓰는 일이었을 거란 생각을 한다.

같은 시인이라도 일제에 영합하는 시를 쓴 사람도 있고, 조선어를 포기하고 일본어로 시를 쓴 사람도 있으니, 그 시대에 우리말을 지키고 우리말로 시를 썼다는 것 자체도 커다란 의미가 있는 일이었다.

그런데 윤동주의 시는 단지 우리말로 썼다는 것을 넘어서 우리말로 우리들의 정서를 고스란히 드러내고 있다는 것. 지금 읽어도 우리 마음에 울림을 준다는 것에서 더 큰 의미를 지니고 있다고 할 수 있다.

이런 동주의 내면세계를 소설이라는 형식을 통해서 우리에게 더 잘 보여주고 있는 것이 바로 이 책이다. 이런 점에서 역사소설은 그 인물에 대해서 더욱 친근하게 또 그 인물의 고민에 더 가깝게 다가가게 해주는 역할을 한다.

윤동주의 삶과 윤동주의 시가 잘 어울리면서 우리에게 일제시대를 살아간 순정한 한 사람, 자신의 양심에 충실하려 했던 한 사람을 만나게 해준다.

여기에 윤동주에 의해 가려져 있지만 송몽규 역시 치열하게 일제시대를 살아간 사람임을 우리에게 알려주고 있으니...

영화 "동주"와 이 소설이라고 할 수 있는 "시인/동주"는 함께 하면 더 좋을 것이라고 생각한다. 이제 윤동주는 우리 문학에서 지워질 수 없는 이름이 되었으니... 그를 좀더 가까이 하고 싶은 사람, 이 책 읽을 만하다.  

백두대간 산행으로 느껴보는 삶 이야기

이 또한 지나가리라! - 김별아 치유의 산행
김별아 지음 / 에코의서재 / 2011년 4월

이 책의 제목이 된 말, '이 또한 지나가리라'는 말에 대한 유래는 194쪽에 나온다.

전쟁에 이겼을 때 오만하지 않도록, 또 졌을 때 좌절하지 않도록 하라는 문구를 글귀를 반지에 새겨오라는 명령을 받은 세공사가 지혜의 왕인 솔로몬을 찾아가 조언을 구한다.

이 때 솔로몬이 해주었다는 말이 바로 이 말 "이 또한 지나가리라!"

그렇다. 우리는 인생에서 기쁨에 넘쳐 있거나, 또는 좌절에 빠져 있거나 할 때가 많다. 인생의 굴곡은 산을 오르는 것과 같아서 힘들게 올라 환호성을 지르기도 하지만, 가파른 내리막길을 다시 힘들게 내려오기도 하는 것이다.

어느 한 순간도 멈춰 있지 않다. 우리의 삶은 이처럼 동사다. 움직임이다. 형용사나 명사가 되는 순간, 그것은 삶이 아니라 죽음이다. 

하여 삶은 예측할 수 없는 일들이 매순간 벌어진다. 예측불가능성, 그리고 영원히 지속되지 않고 지나감, 그것이 바로 우리의 삶일지도 모른다.

이 책은 작가가 자신의 아이가 다니는 학교에서 추진한 백두대간 종주 팀에 끼어 산행을 하는 것으로 시작한다. 평지의 인간이라고 스스로 말하는 작가가 백두대간을 종주하기로 결심한 것은 삶에 어떤 계기가 필요했기 때문이리라.

작가는 두려움에서 산행을 시작한다. 산을 오른다는 것, 미지의 세계에 발을 들여놓는 일이다. 평소 산에 오르기를 꺼려하던 사람에게는 더더욱 그렇다.

헉헉거리고 오르는 산을 다시 헉헉거리며 내려와야 한다. 내려와야 할 산을 왜 오른담? 이란 질문에 작가는 '어차피 죽을 삶을 왜 사는가?'로 치환한다.

우리는 죽음이라는 종착지를 향해 한걸음 한걸음 나아간다. 그럼에도 우리는 살아간다. 산에 오르는 일, 정상에 오르는 일에서 내려오는 일, 그 과정을 통해 작가는 삶에 대해서 성찰하게 된다.

자신의 살아온 삶과 다른 사람의 삶이 산을 오르며, 내리는 순간 순간 작가에게 다가온다. 따라서 이 책을 읽으면서 작가의 삶과 다른 사람의 삶을 작가와 함께 산행을 하며 경험하는 듯한 느낌을 받게 된다.

무언가를 내려놓으려 산에 가는데... 정작 산에 가서는 내려놓을 무엇을 생각하기 힘들어진다. 바로 산에 오르는 순간 순간, 내려오는 순간 순간 산에 집중할 수밖에 없기 때문이다. 그런 집중의 시간을 통해, 몸의 움직임이, 몸의 힘듦이 삶이라는 것이 무엇인가 하는 것으로 불현듯 다가오게 된다.

작가는 산행을 통해 자신의 삶을 되돌아보고, 살아갈 힘을 얻는다. 사람이 살아가게 하는 힘, 사랑과 희망... 우리의 삶은 원대한 계획도, 꽉 차인 시간표도 없다. 순간 순간 나에게 일어라는 일들을 온몸으로 겪으며 살아가는 것이다.

산을 오를 때 그 순간에 최선을 다하듯, 우리는 삶에서 바로 지금 자신의 삶에 최선을 다해야 하는 것이다. 그런 최선들이 모여, 순간들이 모여 삶이라는 산을 이룬다.

그 산을 보게 되는 순간 자신을 사랑할 수밖에 없다. '천상천하 유아독존(天上天下 唯我獨尊)'이라는 말처럼, 다른 사람과 비교불가능한 오로지 자신을 만나게 되고, 그런 자신을 사랑하게 된다. 

그런 경험을 작가는 백두대간 종주를 통해서 하게 되었고, 그 경험을 독자와 함께 나누고자 한다. 산행을 통해 자신과 자연과 그리고 다른 사람들과 끊임없이 소통할 수 있는 힘을 작가는 얻었다고 할 수 있다.

작가는 이 책이 나올 때는 아직 백두대간을 다 종주하지는 못했지만, (2011년에 이 책이 나왔으니, 지금은 작가가 완주를 했는지, 자신이 계속해서 말하듯이 40차에 걸쳐 한 번도 빠지지 않고 산행한 개근을 했는지를 지금은 알 수 있을 것이다. 하지만 완주보다도 이 때까지 산행을 통해 느낀 점을 쓴 이 책은 그 자체로 의미가 있다 할 수 있다)  16차에 걸친 산행을 통해 얻은 그 힘을 독자와 함께 나누고자 한다. 하여 이 책을 읽어가면서 백두대간을 함께 종주한다는 느낌을 받으며, 작가의 말을 통해서 내 자신의 삶을 다시 한 번 반추해보게 된다.

삶이라는 산을 서두르지 않고, 남들과 비교하지 않고, 내 힘으로 천천히 내 속도로 가야겠다는 생각을 하게 만들어주고 있다.