분단 시대에 갇힌 소설가, 황석영의 자전적 이야기2

수인 2 - 불꽃 속으로 ㅣ 수인 2
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

2권이다. 에필로그에 이런 말이 나온다.

"시간의 감옥, 언어의 감옥, 냉전의 박물관과도 같은 분단된 한반도라는 감옥에서 작가로서 살아온 내가 갈망했던 자유란 얼마나 위태로운 것이었던가. 이 책의 제목이 '수인(囚人)'이 된 이유가 그것이다." (448-449쪽)

제목에 대한 이유가 나와 있는 구절이다. 그렇다면 황석영은 수인생활을 청산했는가. 아니다. 그는 영원히 수인이다. 작가라는 숙명은 수인의 숙명이기 때문이다.

수인에서 벗어나 무한한 자유를 얻었을 때 작가는 작가로서의 소명을 잃는다. 그는 더이상 할 이야기가 없게 되기 때문이다.

그러므로 황석영이 살아왔던 우리 현대사는 그에게 얼마나 많은 거름을 주었는지, 그 거름이 역하고, 피하고 싶고 고통스러웠겠지만, 농부가 거름을  피하지 않고 받아들여 작물을 키워내듯이, 작가 역시 그러한 거름을 피하지 않고, 적극적으로 받아들여 작품활동을 한다.

그런 작가들이 문학사에서 자신의 이름을 남긴다. 영원히 죽지 않는. 비록 그는 수인의 삶을 살았지만 수인의 삶을 살았기에 작품을 통해서 자유를 만났을지도 모른다.

이 황석영의 자전을 읽으면서 근대소설이 문제적 개인이 등장하여 문제적 사회를 고발하는 것이라는 루카치의 명제를 단지 인물과 사회의 문제만이 아니라 작가 역시 문제적 개인이라는, 문제적 작가라는 생각을 했다.

이 점을 더 굳혀주는 것이 바로 황석영 자신이 왼손잡이라는 사실이다. 그가 오른손으로 글을 쓰고 활동을 주로 했지만, 무의식 중에는 왼손이 먼저 나온다는 그런, 왼손잡이가 겪어야 했던 일은 그를 문제적 작가로 만들어주기에도 충분했다고 본다.

"이들 오른손잡이를 위한 물건들과의 불화를 통해서 나는 세상과 사물을 다르게 보는 방식을 가지게 된다. 작가로서 남들과 달리 보는 방식은 나쁘지 않은 것 같았다. " (444쪽)

이런 개인적인 면과 우리 사회의 극단적인 면이 황석영 개인에게 작용하여 그는 현대사 격랑의 한복판에 서게 된다.

단지 소설가로서가 아니라 문화운동가로서 또 통일을 열망하는 사람으로서 굴곡많은 현대사를 주류가 아닌 비주류의 처지에서 살아오게 된다.

2권에서는 그래서 그의 과거 모습, 우리나라 70-80년대 모습을 알 수 있게 된다. 황석영 개인의 사적인 일보다는 우리 사회와 겹치는 면이 더 많다.

따라서 단순한 한 사람의 자서전이라기보다는 황석영이라는 개인을 통해 보게 되는 우리 현대사인 것이다.

방랑 - 감옥5 - 파병 - 유신 - 광주 - 감옥6 - 에필로그

이것이 2권의 구성이다. 제목을 보아도 알 수 있듯이 격동의 한국현대사가 드러나 있다. 월남 파병을 다녀오고, 그곳에서의 경험이 "무기의 그늘"이라는 소설로 나오게 되고, 광주는 "죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어"라는 책으로 나오게 되는...

그의 방랑시대에 겪었던 일들은 "객지"라는 소설로 형상화되며, 그의 가족들의 비극은 "한씨 연대기"라는 소설로 우리에게 다가오게 된다.

이렇게 그는 시대에 언어에 갇힌 생활을 하지만, 그 갇힘을 통해서 오히려 자유를 더욱 선명하게 그려 자유를 우리 곁으로 데려온다. 수인이 되어서 자유를 알게 되는 것, 그 자유를 작품으로 우리에게 내보이는 것, 그런 모습들을 2권에서 볼 수 있다.

다시 한 번, 황석영에게 수인의 생활이 끝났을까? 질문을 한다. 답은 역시 아니라고 생각한다. 그에게 수인 생활이 끝났다는 것은 작품 활동을 하지 못한다는 얘기라는 생각을 하기 때문이다.

그러므로 그는 여전히 수인이다. 다만, 남에 의해 강제로 갇힌 수인이 아니라, 스스로 작품을 위해 가둔 수인, 아직도 사회는 여전히 문제적 사회이기 때문에 그는 문제적 작가로 수인이 되어야 하는 것이다.

고희를 훨씬 넘어선 그가 앞으로도 활발한 작품 활동을 하길 바라며... 

분단 시대에 갇힌 소설가, 황석영의 자전적 이야기1

수인 1 - 경계를 넘다 ㅣ 수인 1
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

"객지"라는 소설로 처음 만난 작가. 하층민의 생활을 실감나게 표현한 작가로 만나게 되었다. 그 이후에 황석영의 작품을 많이 읽게 되었다.

하다못해 황석영의 "아우를 위하여"는 교과서에도 실려 있지 않은가. 이제 그는 우리나라에서 가장 유명한 작가 중의 한 사람이 되었다. 이 소설이 그의 유년시절을 반영하고 있다는 사실을 이 자서전을 통해 알 수 있게 된다.

한때 그의 별명이 '황구라'라고 하는 말을 들은 적이 있다. 그만큼 말을 잘한다는 얘기인데, 말만큼이나 글도 잘쓴다는 생각을 하고 있었다.

이런 그가 북한을 방문하고 망명생활을 하다가 귀국해서 감옥생활도 했다. 단지 소설가로서만 남은 것이 아니라, 자신이 표현한 소설 속 인물들의 생활을 개선하기 위해 노력한 사람이라는 생각을 하게 만들고 있다.

또하나 황석영을 민주화 운동과 관련지어 기억하게 한 책이 바로 "죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어"라고 하는 광주민주화운동에 관한 기록이다.

이만큼 그는 민주화 운동에도 깊숙히 관여하고 있었는데도, 그를 소설가로만 기억하는 것은 문제가 있다는 생각을 하게 됐다.

이 책은 그의 자서전이다. 그렇다고 어린 시절부터 순서대로 기술되지 않는다. 그를 우리에게 가장 기억시키는 사건으로부터 시작한다.

제목도 "수인(囚人)"이다. 감옥에 갇힌 사람. 우리나라를 반도국가라고 하여 대륙으로도, 바다로도 진출할 수 있는 지정학적 이로움을 지녔다고 하는 사람도 있지만, 지금은 남북으로 갈라져서 육로를 통하여 북쪽으로는 전혀 갈 수가 없으니, 섬나라가 되었다고 하는 사람도 있다.

섬나라, 갇힌 나라다. 물론 바다를 모든 도로라고 하면 되겠지만, 아무래도 섬나라는 대륙의 여러나라보다는 고립되어 있는 것이 사실이다.

이런 섬나라가 된 우리나라에서 또 사상적으로도 감금되어야 했던 황석영이니 그가 제목을 '수인'이라고 붙인 것은 이해가 된다.

우리는 2000년대가 된 지금에도 갇혀지내고 있는 것이다. 아직도 남북관계는 우리의 행동과 생각을 제약하고 있으니 말이다.

1권과 2권으로 나뉘어 있는데, 우선 1권을 읽었다.

프롤로그 - 출행 - 감옥 1 - 방북 - 감옥 2 - 망명 - 감옥 3 - 유년 - 감옥 4

이것이 1권의 제목이다. 그는 우리나라에서 나가는 것에서 감옥에 들어간 것으로부터 시작한다. 그만큼 자신의 삶에서 중요한 일이 이때 일어났다고 생각하는 것이리라.

하지만 이런 식의 구성은 읽는 사람을 힘들게 할 수도 있다. 이 당시 시대상황을 잘 알고 있는 사람들에게는 그 당시를 떠올리며 읽을 수 있겠지만 그 시대를 잘 알지 못하는 사람들에게는 난삽하다는 느낌을 줄 수도 있다.

그럼에도 황석영의 이 기록은 의미가 있다. 우리에게 80년대 당시의 긴박했던 상황을 알게 해주고 있기 때문이다.

분단으로 우리가 얼마나 심한 고통을 겪고 있는지, 앞으로도 겪게 될 것인지를 황석영의 기록을 통해서 알 수 있다. 이것은 황석영 개인의 문제가 아니라 우리 모두의 문제일 수 있다는 점을 이 자서전을 읽으면 알 수 있다.

이것이 어찌 황석영이라는 소설가 한 사람의 문제겠는가. 어떻게 그 혼자만이 '수인'이겠는가. 우리 모두가 '수인'에서 벗어날 수 있는 방법, 그것은 남북의 긴장 관계를 해소하는 것과 함께 해야 함을... 지금 현상황에서도 느끼고 있지 않은가.

이제 2권이다... 그의 삶을 통해 우리 현대사를 더욱 생생하게 느껴보도록 하겠다.

오노 요코 이야기

오노 요코 - 마녀에서 예술가로
클라우스 휘브너 지음, 장혜경 옮김 / 솔출판사 / 2003년 6월

가끔은 같은 시대에 살고 있다는 사실을 잊는 사람들이 있다. 분명 아직도 살아있음에도 불구하고 마치 먼 옛날의 사람같은 느낌을 주는 사람.

과거의 명성만을 기억하고 현재의 삶에는 관심을 덜 주는 사람, 그래서 그들은 과거의 인물로 각인되어 있을뿐, 현재 함께 살아가고 있음을 잊게 된다.

내게 오노 요코는 그런 사람이었다. 비틀즈 멤머의 한 명이었던 존 레논의 부인으로만, 전위예술가로만 기억되던 사람.

먼, 과거의 사람. 존 레논의 죽음이 아주 먼 과거인 것처럼 느껴지듯이 그의 죽음과 더불어 오노 요코도 현재에서 사라져버리고 말았는데...

그런데 이 책을 읽으니 아니다. 오노 요코가 아직도 살아 있다. 그가 출생한 년도가 1933년이니 이제 80대의 할머니일 뿐이다. 그리고 최근까지도 왕성하게 활동하고 있었음을 이 책을 통해 알 수 있었다.

어쩌면 일본인이라는 이유로 오노 요코에 대해서 더 알아보려고 하지 않았는지도 모른다. 그냥 존 레논의 부인으로만 기억하고 싶었는지도 모르고. 전위 예술에 대해 약간의 거부감을 지니고 있어서 그런지도 모르고.

하지만 아니다. 전위 예술에서 찾을 수 있는 의미를 잘 설명해주고 있고, 또 세계적으로 유명한 사람의 부인으로서가 아니라 오노 요코는 존 레논과 대등한 예술가임을 이 책에서는 강조하고 있다. 어쩌면 레논을 이끈 사람이 요코일지도 모른다는 생각이 들게 하는 책이기도 하고.

비틀즈를 해체한 마녀라는 오명을 뒤집어쓴 오노 요코. 남편의 유명세에 빌붙어 돈을 번 여자라는 오해를 산 오노 요코. 많은 책들에서 오노 요코에 대해서 부정적으로 서술했는데, 이 책은 오노 요코에 대해서 긍정적으로, 그것도 아주 긍정적으로 서술하고 있다.

철저하게 오노 요코를 위대한 예술가로 인정한 상태에서 그의 생애를 훑어가고 있는 이 책은 격동의 현대사를 살아온 한 사람, 디아스포라 - 일본인으로 태어났지만 미국에서 주로 활동을 하고, 결국 미국 영주권을 얻게 되는, 일본의 가족과는 절연하고 사는 그런 오노 요코이기에 - 라고 할 수 있는 삶을 산 한 사람의 이야기를 우리에게 들려주고 있다.

읽으면서 백남준의 부인인 구보다 시게코를 자꾸 떠올리게 되었는데, 물론 이들은 서로 교류도 하고 그랬지만, 일본인이라는 공통점, 또 자신의 이름보다는 남편을 먼저 떠올리게 한다는 점에서 그랬는지도 모른다.

남편으로 인해 우리나라에 더 잘 알려졌지만, 사실 알고보면 이들 자신이 예술가로서 자리를 잡고 활동했음을 책을 읽어가면서 새삼 생각하게 한 점도 그렇고.

미국에서 시작한 플럭서스 운동에 참여하면서 서서히 자신의 이름을 알린 오노 요코, 영국에 건너가 존 레논을 만나고 그와 운명적인 사랑을 하게 되고, 함께 음악을 하는 과정이 이 책의 대부분을 차지한다.

존 레논이 암살 당한 다음의 이야기는 간략하게 후기처럼 정리가 되어 있을 뿐이지만, 1980년까지 치열하게 살았던 오노 요코의 삶을 알 수 있게 해주고 있어서 좋다.

행위 예술에서 영화, 음악까지 예술의 다양한 분야를 넘나들면서 활동했던 오노 요코, 그의 예술 활동에는 여성으로서의 자의식이 드러나 있으며 - 그래서 페미니즘 운동과 연결이 될 수 있고 - 존 레논을 만난 다음에 하는 세계 평화를 위한 활동도 잘 드러나 있다.

존 레논이 살아있을 당시에는 레논에 가려 빛을 보지 못하다가, 1990년대에 들어서 자신의 예술세계를 인정받게 되었다는 오노 요코.

무엇보다도 자신의 삶을 자신이 꿋꿋하게 꾸려간 한 사람의 이야기가 이 책에 담겨 있다. 물론 오노 요코의 사생활은 우리나라 감성에서는 받아들이기 어려운 점이 많기는 하지만, 예술활동으로만 보면 치열했던 예술가로서의 삶을 볼 수 있어서 오노 요코라는 사람에 대해 다시 생각할 기회를 주는 책이다.

존 레논의 아내로서가 아니라 한 사람의 당당한 예술가로 기억되어야 할 오노 요코라는 사실을 이 책을 통해서 깨닫게 된다.

망우리에서 만나는 삶

그와 나 사이를 걷다 - 망우리 비명(碑銘)으로 읽는 근현대 인물사
김영식 지음 / 골든에이지 / 2009년 4월

죽음은 참 멀다. 그러나 죽음은 참 가깝다. 멀고도 가까운 존재, 바로 죽음이다. 그런 존재를 우리는 한사코 거부하려 한다.

주변에 묘지가 들어서려 하면 혐오시설이라고 하여 사람들이 들고 일어난다. 자신들의 미래를 미리 맞닥뜨리고 싶지 않아서인지 죽음과 관련된 시설이 들어설 수 없게 만든다.

그럼에도 죽음은 피할 수 없다. 피할 수 없으면 즐기라는 말이 있는데, 즐길 수도 없다. 그냥 한 번으로 끝나는 경험이다. 누구에게 설명해줄 수 없는.

다만, 죽음을 간접적으로 체험하고 생각할 수는 있다. 그것이 바로 묘지에서이다. 우리나라 대표적인 묘지들이 몇이 있는데, 망우리 역시 그 중의 한 곳이다.

국립묘지가 나라를 위해 일하다 죽은 사람들이 묻혀 있다면, 수유리에는 4.19민주화운동 관련자들이 묻혀 있다면, 마석 모란공원에는 민주화 운동 관련자들이 묻혀 있다면, 망우리는 공동묘지라는 이름을 지니고 있듯이 수많은 이름없는 사람들이 묻혀 있다.

이런 망우리 공동묘지를 공원으로 조성했다고 한다. 생각해 보지도 않았는데, 망우리공원이 되고 산책로가 만들어져 사람들이 쉽게 찾고 쉴 수 있는 공간이 되었다고 한다.

쉽게 찾고 쉴 수 있다는 것, 죽음과 삶이 함께 공존한다는 것, 그것이 망우리공원이 지닌 의미라고 할 수 있겠다.

이런 망우리공원에 우리에게도 잘 알려진 분들의 묘소가 있다는 사실. 이 책을 통해서 더 자세히 할게 되었다.

그들의 묘소를 찾는 길을 이 책을 읽으며 함께 하면서 그들의 삶에 대해 한번 더 생각하게 된다. 망우리공원에 있는 사람들 중에 이 책에서는 40인을 소개하고 있는데, 그 중에 우리가 한 번이라도 이름을 들어봤음직한 사람으로는

박인환, 방정환, 이중섭, 계용묵, 한용운, 오세창, 지석영, 안창호, 조봉암 등이 있다.

물롱 이 중에는 안창호처럼 이장을 해서 지금은 망우리공원에 없는 분도 있지만, 우리 현대사에서 큰 발자국을 남긴 사람들이 이곳에 묻혀 있기도 하다.

죽음, 늘 우리 가까이에 머물고 있음을, 그래서 죽음을 배척하는 것이 아니라 껴안고 살아가야 함을 망우리공원을 거닐면서 느낄 수 있겠다는 생각을 하게 하는 책이다.

공원에서 만나는 이들의 묘소는 이들의 삶을 생각하게 하고, 곧 내 삶을 다시 생각하게 하기 때문이다.

따라서 묘지는 혐오시설이 아니라 우리에게 참삶에 대해 생각하게 하는 필요시설인 것이다. '메멘토 모리(memento mori)'라고 아니면 서양의 유명 화가들에게 한 때 유행했던 '바니타스(vanitas)'그림처럼 죽음은 우리 삶 곁에 있다. 우리를 겁주고 위축시키려고가 아니라 우리가 잘 살 수 있도록 하기 위해서. 

이 책에서는 저자가 망우리공원을 거닐며 보여주고 있는 비명(碑銘)을 함께 읽으며 저자와 함께 산책을 하는 기분을 느낄 수 있다. 함께 읽으며 우리나라 현대사도 다시 생각할 수 있고...

중국 현대인물 열전2

중국인 이야기 2 ㅣ 김명호 중국인 이야기 2
김명호 지음 / 한길사 / 2013년 4월

지금 우리는 사드 배치 문제로 중국과 관계가 원만하지 않다. 경제적인 면에서도 어려움을 겪고 있고, 정치, 군사적인 면에서도 그러할 것이다.

바로 인접해 있는 강대국인 중국과 어떻게 관계를 풀어갈 것인가는 무척이나 중요하다. 지금은 세계를 양분하고 있는 강대국 아닌가. 미국과 중국의 틈새에서 우리가 살아남을 전략은 무엇일까를 고민하고 실행해야 할 때이다.

그냥 기분대로, 감정대로 외교문제를, 국제문제를 풀 수는 없다. 명분과 실리 사이에서 적절한 줄타기를 할 수 있는 정치, 그러한 정치가 기대되는 때이기도 하는데...

1권에 이어 2권을 읽었다. 현대 중국의 혁명 여성가들로부터 시작한다. 여기에 친숙한 작품이 하나 등장한다. 영화 "색,계"의 원작을 쓴 장아이링에 대한 이야기가 있다. 그만큼 중국에는 인물고 많고 사건도 많았다고 보면 된다.

전우용은 "우리 역사는 깊다"와 "서울은 깊다"라는 책을 썼지만, 역사가 깊기로는 중국을 따라가기가 힘들겠다는 생각이 든다. 한마디로 중국은 대국이다. 큰나라다. 큰나라 답게 깊고 넓은 역사를 지니고 있다.

그들은 결코 좁지도 얕지도 않다. 그들의 어떤 일면만 보아서는 안 된다. 이 책에도 나온다. 중국인들이 - 아마도 남자들이겠지- 가장 좋아하는 것은 음식과 여자라고. 그런데 여기서 끝날까?

아니다. 이 책에 나오는 인물들을 보면 이런 막장도 막장이 없다 싶을 정도로 여자 관계가 복잡하다. 하다못해 우리가 위대한 인물이라고 알고 있는 쑨원만 해도 여자 관계만큼은 배울 것이 없다고 봐도 된다. 쟝제스 역시 마찬가지고, 마오쩌뚱 또한 마찬가지다.

그럼에도 이들에게 이런 문제는 큰 문제가 아니다. 그럴 수도 있다라든지, 또는 다른 능력이 더 탁월하니 됐다라든지 정도다. 큰나라에서 활동한 사람들이기에 한쪽으로만 판단할 수 없겠단 생각이 든다.

더하여 중국인들은 천상 의심이 많다고 한다. 의심, 이들은 무엇이든 의심하고 본다. 쑨원의 최대 약점이 의심을 잘 못했다는 것이라고 하니, 무언가를 먼저 의심하고 들어가는 것, 중국인들의 기본이라고 한다.

이 점을 생각한다면 우리나라의 선의, 우리 뜻은 그게 아니고 하는 말들은 외교에서 중국인들에게 그다지 잘 먹혀들어갈 것 같지 않다는 생각이 든다.

이 책에 나오는 인물들을 보면 무엇이든 곧이곧대로 믿지는 않는다. 의심하고 확인하고 점검하고 여러 번을 검증한 다음에야 믿는다. 중국의 온갖 첩보기관들이 암약하게 된 이유도 이러한 의심과 관계가 있지 않나 싶기도 하다.

그러니 중국이 공산화 된 다음에는 혁명을 이룬 사람들끼리 서로 죽이고 죽는 그런 일이 발생을 하지.

이 책에 나오는 팽더화이(우리에게는 팽덕회로 더 잘 알려져 있다)와 마오쩌뚱(모택동)의 관계를 보면 더 잘 알 수 있다. 결국 권력을 쥐지 못한 팽덕회가 진실을 말함으로써 몰락해가는 과정이 잘 나와 있는데...

중국 현대사를 이끈 인물들이 많이 나온다. 2권에서는 특히 여자들이 많이 나온다고 할 수 있는데...

특히 쑨원(손문)에 대한 이야기, 쑨원과 장졔스의 부인이 되는 송경령과 송명령에 대한 이야기가 자세히 나와 있어서 현대사의 뒷이야기를 알 수 있어서 더 좋다.

읽으면서 참 놀란 사실이 장졔스를 감금했던 장쉐량이 연금생활을 했다는 것... 그럼에도 참 오랫동안 살아 있었다는 것, 먼 과거의 인물이라고만 생각했는데, 그것이 아니었다는 것, 그리고 장쉐량과 장졔스의 부인인 송명령이 친분이 있었다는 사실 등등, 그동안 잘 모르고 있던 일들을 이 책을 통해 알게 됐다.

무엇보다도 중국 현대사의 인물들에 대한 이 책을 읽으면서 중국이란 나라, 절대로 단순한 나라가 아니라는 사실, 그들의 복잡성을 이해하고, 그들 국민들의 특성, 정치지도자들이 지닌 특성을 알아야 우리가 중국과 제대로 된 관계를 맺을 수 있다는 생각을 하게 됐다.

우리 역사가 깊은 만큼 중국 역사도 깊음을, 그 점을 이해하고 중국과의 관계를 만들어가야 함을  "중국인 이야기"를 통해 생각하게 된다.