감사하자!

마요네즈 - 제2회 문학동네신인작가상 수상작
전혜성 지음 / 문학동네 / 1997년 8월

예전 독서회에서 함께 토론할 때도 나의 어머니에게서는 볼 수 없고 동떨어 지기만한 철없고 염치도 없는 아정의 어머니 모습에 이해도 안되고 당혹스럽기까지 했지만, 지금에 와서는 아정의 어머니가 애처롭고 한 여자로서 이해되어지는 부분이 많았다. 자식 낳고 키우며 어머니로서 살고, 그 자식이 또 자식을 낳아 할머니가 되어도 여성이 아닌 중성이 되는 것은 아니다. 티 없이 맑게 웃고 있는 어머니의 영정 모습을 보며 '내리사랑은 있어도 치사랑은 없다.'는 어머니의 말씀을 떠올리는 아정은 아픔이 더했을 것이다.

우리는 어머니는 이러이러해야 하는 것이 마땅하다는 틀을 만들어 두고, 어머니의 인생에는 별로 관심없이 그저 의무.책임.헌신.사랑 등을 강요하며, 어머니를 한 인간으로.여자로 보기를 두려워 하고 있지는 않는지...이제 나도 엄마란 존재가 되었다. 나는 우리 아이들의 엄마로서만 헌신적으로 살아가는 것 만으로는 만족할 수 없다는 생각과 내 자신의 삶을 책임지고 후회없이 살아 보겠다고 생각을 해보지만, 엄마라는 삶은 결국,자식을 떠난 독자적인 삶이 존재할 수 없다는 것이 나의 결론이다.

아무리 마음에 안들고 싫어도 엄마는 엄마일 수 밖에 없다. 모성애가 누구에게나 마땅히 존재하는 것도 아니며, 그것도 만들고 키워 가야하는 것이란 생각이 든다. 자식을 낳는다는 것은 시작에 불과하며, 기르면서 사랑을 키워 가는 것이 중요할 것 같다. '낳은 정 보다 기른 정'이라고 하지 않는가. 자식이 엄마의 탯줄을 끊고 독립체가 되는 순간부터는 신뢰와 사랑이란 보이지 않는 줄로 묽이는 데, 이 줄이 처음부터 굵고 든든한 줄은 아니였을 것이다. 그래서 함께 살아가며 이 신뢰와 사랑의 줄이 끊어지지 않도록 노력 해야만 한다.

아정은 죽어가는 아버지 앞에서 조차, 머리엔 마요네즈를 바르고 얼굴엔 콜드크림을 바른 체 불평만 하던 어머니 모습을 보면서, 아버지 보다도 먼저 아머니를 자신의 마음 속에서 떠나 보냈다고 말한다. 어머니는 아정의 할머니인 자신의 어머니에게 너무 모질게 하여서 자신도 같은 대우를 받는다고 생각하며 지난날의 일들을 후회한다. 어머니는 아버지가 자신을 여왕처럼 떠 받들어 주지도 않았으며, 남자 답지도 못했다며 불만을 가지고 자신을 비하하며 살았다. 나이가 들어도 줄어들지 않는 아정이 어머니의 허영.불만.욕심들이 그녀의 삶을 행복하지 못하게 하는 걸림돌 이였다.

어머니의 불행했을지도 모르는 삶은 접어두자. 그것도 어머니가 선택한 그녀의 삶이 였으니까. 어쨌든 '한 부모는 열 자녀를 거느려도, 열 자녀는 한 부모 못 거느린다.'고 하지 않던가. 부모님이 계셔 주시는 것 자체만으로도 감사해 보자.

여자를 이해하는 건 동지인 여자

나만의 방
버지니아 울프 지음, 김익배 옮김 / 삼문 / 1995년 11월

남성과 같이 여성도 최저의 생활을 갖지 못한다면 창작에 몰두하여 좋은 문학을 낳을 수 없다는 것.1년에 5백 파운드의 돈과 자기 혼자만 쓸 수 있는 방이 있어야 한다는 주장하고 있다.

여자들은 수천 년 동안 남자들을 본래의 크기보다 두 배나 더 크게 보이도록, 아주 마력적이고 기분 좋은 힘을 지닌 거울들로서 봉사해 왔고. 상상적으로 말하자면 여성은 더없이 중요한데도 실제적으로는 전연 보잘 것 없는 것에 불과했다. [여보게, 여자가 작곡하는 건 개가 뒷발로 걷는 것이나 다름없는 거라네. 멋지게 하지는 않지만 어쨌든 해낸다는 것이 기특하지]라는 식의 취급을 받던 16세기에, 시인의 천분을 지니고 태어난 여성의 불행은 컸다.

여자란 올빼미나 부엉이 같은 생활을 보내고 짐승처럼 일하고 한낱 벌레와 같이 죽어간다고 하며, 여류 작가는 여성으로서의 한계를 과감히 인정함으로써만이 높은 데를 향해 가려는 희망을 가질 수 있을 것이라고 말한다. 오늘날에는 그야말로 재미있다고 웃어 넘길 수 있지만 지난 날에는 문자 그대로 진지한 태도로 생각하지 않으면 안되었다.

******<여성의 의미와 위치>******

과거와는 달리 인간은 평등을 외치며,특히 여성의 지위가 많이 향상되었다. 여성은 지금도 사회 전반의 곳곳에서 부당한 취급을 여전히 받고 있지만, 예전 보다는 많이 나아진 것 이라니... 우리보다 앞선 시대의 여성들을 생각해 보니, 갑자기 우울해 지고 그때의 암담했던 상황이 느껴져 오는 듯하다.

'여자의 적은 여자이다.'라는 말도 있다. 여자들은 진정으로 같은 여자의 성공을 받아들일 수 없는건가. 이해해 주고 협조해 주는 것은 꼭 남자한테만 해야하는건가. 같은 여성을 이해하고 협조해서 보다 큰 일을 할 수 있게는 할 수 없는 걸까. 언제까지나 시기하고 질투하면서 서로를 깎아내려야 하는걸까. 여성의 잉태와 양육의 역활이 모든 것을 이해받는 면죄부 같은 구실을 해서는 안될 것 같다. 왜 자신의 생각과 사상을 갖는 사람은 가정을 팽겨치고 밖으로 나돌아 다녀야만 성공한다는 논리가 성립하는건가. 차라리 아이 낳고. 키우고. 남편 뒷바라지 하느라 시간과 힘이 남아 있지 않다고 솔직해 질 수는 없는가.

어떨때는 이 솔직함조차 용인될 수 없을지도 모른다. 집중력과 인내력. 파고 드는 집착 같은 것의 결여가 아닐까. 남편과 아이들의 그늘 속에서 안주하며, 적당히 타협하고 싶어하는게 우리 여성의 속마음이 일지도.함께 살아가는 세상, 함께 의논하고, 문제를 함께 인식하고 해결해 갈 수는 영원히 없는 걸까. 영원히 남자에 의해서 움직여지고, 여자는 그 남자를 움직이기만 하면되는 건가. 나도 같은 여성으로 자성해야 함을 느낀다. 기본 노력 자체도 하지않으며, 심각성 자체도 인식하지 못한 채. 늘 여기저기 몰려다니며 이용당하고 있는 실정이다.

오히려 더 슬픈 것은 이용당하는 지도 전혀 모르며, 그 무리에 속해 있다는 것을 대단하게 생각하고 그게 마치 자아를 성취하는 것으로 착각하며 사는 것인지. 알면서 그 이상은 어쩔 수 없는 현실을 위로하며 사는 것 인지. 나로서는 그건 모르겠다. 그러나 이건 아니란 생각이 든다. '여자를 이해하는 건 동지인 여자.'가 되었으면...인간이란 자체를 긍휼히 여기고 이해하는 마음이 필요하다.

인간은 모두 다 같은 존재

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날
전경린 지음 / 문학동네 / 1999년 8월

사랑이란 단어만 생각해도 가슴이 미어지는 것 같다. <내 생에 꼭~ >을 읽으면서 대리만족이 되는 것 같았다. 그러면 안된다고 생각하는 윤리적 통념을 가지고는 결코 납득이 안될 일 일지 모르지만, 누구나 가슴속에 가지고 있는 열정을 불태우고 싶은 욕망이 있지 않을까? 전경린씨는 정말 자신이 사랑의 경험을 절실하게 느껴본 사람일 것 같다. 그렇지 않고서 작가적 상상력으로만 어떻게 그렇게 리얼하고 섬세하게 사랑에 빠져있는 사람의 감정을 잘 표현할 수 있겠는가.

어쨋든 경험에서 나왔건 상상에서 나왔건 감탄이 절로 나왔다. '그의 이름을 마음속으로 불러 본다.'든가. '그냥 기분 좋은 웃음이 난다.'든가. 기다리며 애태우는 심정들을 너무나 잘 알고 있는 것 같다. 암수가 서로를 찾아 끝없이 헤매는 본능은 논리적인 해석도 안되고, 이성적으로 제어가 안되나 보다. 결국 끝을 보고 나서야 마치게 되는 수렁 같은 것.이런 면에서는 인간은 모두가 똑 같구나 싶다.

나만의 특별한 감정이 아닌, 내가 생각하는 것들을 다른 사람들도 그렇게 생각하고 느끼고 있다는 것이 위로가 된다. 서로에게 호감을 주고 싶고,상대가 나에게 관심을 가져 주었으면 좋겠고, 자신도 로맨스의 주인공이 되고 싶고...인간은 모두 다 같은 존재구나 싶다. 사랑이란 감출 수 없는 감정 앞에서는.

한 시간 읽고 하루를 생각

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

<누가 내 치즈를 옮겼을까?>(스펜서 존슨 지음)를 단숨에 읽고는 별 것 아닌, 다 아는 내용이고 당연한 소리인데, 왜 사람들에게 그렇게 인기가 있는 걸까?라는 의구심을 가지고 생각해 보게 되었다. 거부감 없이 손에 들게하고, 지루함 없이 누구나 쉽게 읽힌다는 점도 있지만, 더 큰 이유는 그렇게 쉽게 읽은 내용은 각자의 현실을 돌아 보게하고 반성과 각성의 기회를 가지게 한다는 것과 마음의 변화를 가지게 해서 참도전과 목표를 가지게 한다는 데에 있다는 것을 알았다.

나이가 들어 가면 점점 도태되어 가는 느낌이 들면서, 현실에 안주하여 과거에 집착하고 변화를 두려워하는게 대부분의 마음일 것이나, 작가는 변화를 예상하고.두려워 말며. 신속히 적응하고. 거기다 즐기기까지 하라고 말한다.

***고등학교 동창회 모임에서 졸업 후 각자의 변화된 생활에 대해 이야기 하던 중 마이클이 우화 하나를 꺼내어 들려 준다. 그리고 이야기의 내용에 대해 서로의 의견을 주고 받으며, 각자의 변화에 대한 대응 방법들을 점검해 본다는 것이 책의 내용이다. 이 책의 핵심은 2장에 나오는 우화인데, 두 마리의 쥐(Sniff.Scurry)와 두 꼬마아이(헴.허)가 무한의 행복을 보장할 것 같은 치즈창고의 미로 속에서 살아가는데, 어느날 창고의 치즈가 사라지면서 이들이 이 상황에 어떻게 대처해 나가는 지를 보여준다.

냄새를 잘 맡는 스니퍼와 민첩하고 재빠른 행동의 스커리는 변화를 미리 예상하고 있었음은 물론이고 빨리 받아들여 새로운 치즈를 찾아 나서지만, 변화의 조짐을 몰랐던 두 꼬마는 당혹해 한다. 그래도 허는 무기력을 떨쳐버리고 새로운 치즈를 찾아 변화라는 험난한 여정을 떠나지만, 햄은 갑갑한 비관과 원망으로 과거에 발목 잡힌 채 안주한다.

***치즈는 인간의 욕망.목적.직업.사랑.돈 등이며 미로는 인생이라고 하는데, 나의 미로에서 나의 새로운 치즈는 무엇일까? 내가 예전에 품었던 꿈들과 지금의 내 모습을 비교해 보면서, 나는 나에게 일어난 변화들에 대해 어떻게 반응했던가. 나에게 필요한 변화는 무엇인가. 인식조차도 못하고 있는 변화에 대한 두려움은 없는가. 변화를 받아 들일 준비는 하고 있는지를 자문해 본다.

'새로운 시각'이 일상 생활에서 느끼는 권태를 사라지게하고, 변화의 위험에서도 멀어지게 한 다고 한다. '변화!' 그것이 닥쳐올 때보다는 바로 이순간 행운이 내게 있을 때, 즉 내가 행복하다고 생각될 때가 진정으로 노력할 때가 아닐까. 한 시간을 읽고 하루를 생각하게 하는 책이였다. 처음 읽을 때는 3장 부분을 읽지 말고, 스스로 자신을 돌아보고 우화의 숨은 의미들을 찾아보는 게 더 도움이 된다. 다들 가장 크게 와 닿고 도움이 되는 부분이 다를 것이기 때문에.

배움은 끝없는 수양의 길

그러니까 당신도 살아
오히라 미쓰요 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2000년 7월

여리며 애띠어 보이는 안경 낀 단정한 모습에서 그녀의 예전삶의 모습은 상상해 낼 수조차 없다. 지금 그녀는 자신의 왕따 경험과 힘들기만 했던 시절들을 토대로 비행 청소년 갱생에 온 힘을 쏟고 있는 변호사라니...정말 대단하지 않은가. 이보다 더 어려운 처지에 있거나, 그것을 극복해 낸 사람이 물론 없지는 않겠지만, 쉬운 일이 아니라는 것. 자신의 인생은 자기 자신이 마음먹은데로 움직이게 하는 것이 쉬운 일이 아닌데, 자신을 이겨내고 무언가 해냈다는 것 자체만도 배울점이다.

그리고 침묵하지 않고 있는 힘을 다해 외쳐야만 하는 그녀의 심정이 이해가 된다. 그녀의 삶의 이야기가 책의 제목대로 나는 이런데도 살고 있으니까 당신도 살아야 한다는 것. 괴로움이나 슬픔은 결코 영원한 것이 아니며 언젠가는 반드시 해결되고, 지금이 바로 출발점이라는 것.

***'젊은 당신,절대로 포기하면 안 돼!'***죽을 용기가 있으면 살지. 그리고 죽을 일이 뭐 있냐 그냥 살지라고 할지도 모르나, 죽을 만큼의 절박한 상황에 처해 본 사람의 답변은 아닐 것이다. 전학가서 적응을 쉽게 못하던 때에 왕따를 당하고, 믿고 있던 친구의 잇따른 배반으로 괴로움을 참지 못해 자살기도도 하고, 학교를 그만두고 야쿠자의 부인으로 살다가 이혼 후엔 호스티스로 일하던 그녀는 아버지의 친구인 '오히라 히로사부로' 씨를 만나, 그 분의 꾸준한 관심과 노력으로 새 삶을 시작하여 공인 중개사.사법서사 자격 시험.사법고시를 합격 해 낸다.

비록 지금은 떳떳하지만, 자신의 부끄럽기만한 과거의 이야기를 다 드러 내는 데에는 용기가 필요 했을 것이고, 목적도 있을 것이다. 최대의 진정한 복수는 보란듯이 꿋꿋하게 일어 서는 것이란 걸 보여주는 것이 목적에 포함되어 있을 것이다. 누구에게나 주어진 인생이 단 한번이기 때문이라 포기할 수 없는 것도 있겠지만, 사는 모습은 다르지만, 그래도 인생은 살아 볼 만한 가치가 있기 때문이 아닐까!

************* 지금이 바로 출발점 *****************

인생이란 하루하루가 훈련이다
우리 자신을 훈련하는 터전이다
실패도 할 수 있는 훈련장이다
살아 있음이 흥겨운 훈련장이다

지금 이 행복을 기뻐하지 않고
언제 어디서 행복해지랴
이 기쁨을 발판 삼아 온 힘으로 나아가자

나의 미래는
지금 이 순간 이곳에 있다
지금 여기서 노력하지 않고,언제 어디서 노력하랴

***비 온뒤에 땅이 더 굳어지고,고통을 알아야 참기쁨을 안다고 하지 안던가.인생은 끝없는 시행착오와 배움의 연속.배움은 끝임없이 계속되는 수양의 길.