고통의 경쟁은 이제 끝!

향수
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

고국에 남아서 고통을 겪은, 기억은 있으나 향수는 없는 자들의 입장. 망명을 했지만 나름의 고통을 겪은, 향수는 있으나 기억은 없는 자들의 입장. 그 어떤 쪽도 편하지 않았다는 것. 남아 있던 자들은 망명자들을 배반자로 취급하지만, 밀란쿤데라는 자신의 입장이기도한 망명자들의 입장을 작품을 통해 변호한다. 남아 있던 자 못지 않게 망명자도 힘들었다는 것.

호메르스의 <오디세이아>의 주인공 율리시스처럼 끝없이 귀환만을 생각했지만, 일단 되돌아오자 그 자신의 삶, 그 삶의 본질, 그 중심, 그 정수가 고국의 밖에, 이십 년 동안의 방랑 속에 있음을 깨닫고 놀란다. 공산주의가 무용지물이 되어서 모든 사람들은 깨닫지도 못한 채 그것을 손쉽게 내버린 지금. 고통의 경쟁은 이제 끝났다는 것.

<참을 수 없는 존재의 가벼움>의 후편이라고 알려진 이 작품은 토마스. 테레사. 사비나가 조제프. 이레나. 밀라다라는 이름으로 다시 나타난다. 1989년 동구권 붕괴 이후 체코의 민주화 덕분에 20년 만에 해외로 망명한 주인공들이 그 동안 살아 있다가 20년 후 다시 체코로 귀환했을 때의 문제점을 다룬 소설... 같은 경험을 했던 인물들이 그 경험을 다르게 기억하는 현실 속에서 빚어진 비극은 누구의 탓도 아니며 서로에 대한 관심과 이해를 바탕으로 감싸않는 노력만이 필요하지 않겠는가!

사랑의 항해

미지의 섬
주제 사라마구 지음, 강주헌 옮김 / 큰나무 / 2000년 12월

정말 금방 읽었다. 사라구마님이 1998년 노벨 문학상 수상자로 선정되었다기에 많은 기대를 가지고 읽었다. 사랑은 기나긴 항해. 사랑이라는 미지의 섬을 찾아 가는 이야기다. 왕의 철학자의 말이 남는다.- 당신도 당신 자신에게서 벗어나지 못한다면, 당신이 누구인지 절대 알 수 없을 거요...섬을 보기 위해서는 그 섬을 떠나야 하는 법이요. 그와 마찬가지로, 우리 자신에게서 자유로워지지 못한다면 우리 자신을 볼 수 없는 법이요.- 남자는 꿈속에서 배를 꽉 채운 많은 사람들 가운데서도 여인의 빈 자리를 깨닫는다. 섬을 떠나야 섬을 볼 수 있듯이 여인이 떠난 후에 그 존재의 소중함을 알게 된 것이다.

내 삶의 쉼표

느리게 산다는 것의 의미 ㅣ 동문선 현대신서 50
피에르 쌍소 지음, 김주경 옮김 / 동문선 / 2000년 6월

신문 광고에 난 소개를 보고 책을 대여점에서 빌려 보았다.(솔직히 책 제목에 끌려서) 그저 읽고 말기에는 어려운 책이였다. 책의 제목처럼 천천히 시간을 두고 '느리게' 생각해봐야 할 책이였다. 그래서 책을 구입했고,다른 책은 여러번을 봐도 일주일을 넘기지 않는 반면 이 책은 한달 이상을 잡고 있었다. <느리게 산다는 것의 의미 du bon usage de la lenteur>-피에르 쌍소( Pierre Sansot )-

*인간의 모든 불행은 단 한 가지, 고요한 방에 들어앉아 휴식할 줄 모른다는 데서 비롯한다. -파스칼-

*느리게 사는 지혜
1. 빈둥거릴 것-자기만의 시간을 가질 것.
2. 들을 것-신뢰할 만한 다른 이의 목소리에 귀를 기울일 것.
3. 권태-무의미할 때까지 반복되는 것을 받아들이고 취미를 가질 것.
4. 꿈을 꿀 것-자기 안에 희미하나마 기민하고 예민한 하나의 의식을 자리잡아 둘 것.
5. 기다릴 것-가장 넓고 큰 가능성을 열어둘 것.
6. 마음의 고향-존재의 퇴색한 부분을 간직할 것.
7. 쓸 것-마음속의 진실을 형상화할 것.
8. 술-그것은 지혜의 학교.
9. 모데라토 칸타빌레-절제보다는 절도를 가질 것.

피에르 쌍소는 특히 '빨리빨리'에 젖어 사는 우리들에게 '쉼표'를 가져보라고 한다. 무조건적 빠름을 비난하는 것은 아니다. 별의미도 없는 일에 바빠서 자신을 잃지 말라는 것이다. 느림이라는 태도는 삶의 길을 가는 동안 나 자신을 잊어버리지 않을 수 있는 능력과 세상을 받아들일 수 있는 능력을 키우겠다는 확고한 의지에서 비롯하는 것.자기 자신을 위해 살아갈 수 있는 행운을 가능한 한 지켜 가고 싶고, 죽음을 마주하고 있는 '살아 있는 사람'으로서 존재하는 것, 그것이 그의 삶에 가장 아름다운 목표라고 말한다. 그의 느림의 철학을 읽으면서 내 삶의 쉼표에서 여유를 부려본다.

역사의 승리자들

궁예, 진훤, 왕건과 열정의 시대
이도학 지음 / 김영사 / 2000년 5월

*궁예(?-918): 후고구려를 건국한 왕 (재위 901-918), 별칭:선종
*진훤(867-936.9): 후백제 초대 왕 (재위 900-935), 상주 가은현(문경시 가은현)에서 출생. 등창이 나서 황산불사에서 세상을 뜸.
*왕건(877.1-943.5): 고려 제 1대왕 (재위 918-943), 송악군(개성)에서 출생. 향년 67세로 세상을 뜸.

나는 요즘 한창 시청율이 높은 드라마 <왕건>를 한번도 본 적은 없다. 하지만 이도학님의 책을 보며 재미 있을 것이라는 것을 짐작해 본다. 역사적 지식이 없더라도 그 시대 영웅들의 활약상만을 쫒아가도 흥미진진 해진다. 이책에서는 그러한 흥미를 넘어, 역사상으로 승리자들에 의해 쓰여진 역사가 모두 진실이 아니라는 것. 승리자들의 정통성을 살리기 위해 미화되고 과장된 이야기들 그리고,패자들의 이야기를 왜곡되게 적고 있는 점들을 들면서 우리들이 지녀왔던 역사지식에 물음표를 던져 보기를 권한다. 책이 두껍지만 쉽고 재미있게 편하게 읽을 수 있었다.

사람 냄새 풍기자.

아버지
김정현 지음 / 문이당 / 1996년 8월

죽음에 대한 미움. 분노. 두려움. 거부의 욕망. 삶에 대한 체념. 아쉬움. 미련. 남은 시간에 대한 초조. 인생에 대한 허탈. 허무...

죽음의 날을 받아놓은 심정. 갑작스럽게 알게 되었든 아니든 간에 자신이 죽게 된다는 사실을 어떻게 받아들일 수 있을까. 두렵고 허망한 마음이 앞설 것 같다. 그리고는 분노가 일 것이고, 그 상태가 지나면 체념의 단계를 거칠 것이다. 더 나아가면 남겨질 이들을 위한 헌신을 생각해 볼 것이다. 죽는 이보다 남겨진 자의 슬픔이 더 크다는 말이 있지만, 남겨진 자는 시간이 흐르면 그 슬픔은 바래지고 잊게 된다.

죽는 이는 역시 죽으면 그만일지도 모른다. 그렇다면 죽음도 대수롭지 않은 일이 된다. 사실 자신의 죽음은 자신에게나 대단한 것이지 다른 이들에게 무슨 상관이 있을까? 자신이외의 남의 죽음에 대해 얼마나 심각해 보았는가. 잠시 나도 언젠가는 죽겠구나 라는 생각을 갖고 숙연해 지는 일 말고 뭐가 있었을까. 그 다음은 뭐냐 말이다.

오늘 이 시간에도 끝없이 생명이 태어나고 죽기를 계속하고 있다. 나의 존재가 태어나고 또 죽었다고 해서 모든 이의 세상이 끝나는 것도 시간이 멈추는 것도 아니다. 나의 태어남과 동시에 나의 세계가 시작되었고 내가 죽음과 동시에 나의 세계가 끝난 것뿐이다. 정말로 허망한 것이 삶일 지도 모른다. 하지만 매일 매일의 삶이 덧없을 수 있지만 하루 를 소중히 여길 줄 알고 값지게 보내야 하지 않겠는가. 죽음을 자신과는 별개의 문하고 언젠가는 나도 죽기는 죽겠지 라는 막연함으로 사는 것보다는 언제 죽더라도 삶의 계획을 세워 사는 것이 위로가 되지 않겠는가.

*한정수는 친구인 의사 남박사 에게 자신이 췌장암 말기라는 말을 들은 후. 사실을 부인하며 한편으로는 인정하며 술에 젖어 자신의 병을 은폐한 채 견디어 간다. 드러내지 않는 그의 사랑을 보지 못하는 아내. 자식들로부터 소외당하며 살아왔다. 그런 마음을 아는 유일한 안식처는 친구 남박사 한사람 뿐 이었기에 그는 너무 외로웠다. 죽기 전 외로움을 달래기 위해 일식집에 갔는데 그곳에서 소령이란 여자를 알게되고, 잠시나마 그녀의 따뜻한 배려로 죽음을 준비하게 된다.

그는 소령이 준비해 준 아내의 선물을 손에 쥔 채 모든 장기를 기증하기로 하고는 안락사의 방법을 택한다. 그는 사람 냄새가 그리운 적이 얼마나 많았는지 모른다며, 자식들을 사람 냄새가 나는 사람으로 키워달라는 편지를 아내 영신에게 남긴다...우리도 사람 냄새 풍겨보자. 사람 냄새 맡으며 사랑을 나누길 바란다.