그래서, 싸우는 거다...

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

점심시간을 이용해 친구와 잠깐 통화를 했다. 시끄러운 음악이 들리기에 뭐냐고 물었더니, 회사 노조 사무실에서 스피커로 틀어놓은 노동가요라고 했다. 갑자기 무슨 일이기에 그러는가 싶었는데, 알고 보니 지금 임금 협상 기간인데 회사와 의견이 맞지 않아 대치 중이라고 했다. 그렇다고 당장에 파업은 아니지만, 회사와 노동자 사이의 서로 원하는 바가 달라서 협의가 잘 안 되는 중이기에 파업도 예상한다고 한다. 자세한 내용을 여기에 다 말할 수는 없지만, 언제 어디에서나 일어났던 일이 내 주변에서 더 가깝게 일어나고 있다. 노동의 질과 노동자의 행복을 위한 투쟁이 멈춰서는 안 될 일이라는 것을 또 한 번 확인하는 순간이다.

이런 일이 1931년에도 일어났다는 게 놀라웠다. 그 시대가 어떻게 흐르고 있는지 세세하게 알지 못하지만, 일제 침략기였고, 농사가 생업의 대부분을 차지한다고 생각했던 터라 사업주와 노동자의 대치를 상상한 적이 없다. 그런데 더 나은 삶을 바라며 투쟁을 하고, 인간으로의 권리를 누리고자 을밀대 위에 오른 여성이 있다는 걸 이 소설이 말하고 있으니 당황했을 수밖에. 여자 혼자 사는 일상의 고달픔을 말할 것 같았는데, 전혀 아니었다. 고무공장의 노동자로 일하면서, 한 인격체로 당당하게 사는 것이 무엇인지 그리는 성장기였다. 그 시간 속에 노동자의 정당한 삶을 외치는 목소리를 들은 것이다.

작가는, 을밀대 위에 오른 한 여성(강주룡)의 사진으로 그 시대의 상황을 그렸다. 사실을 바탕으로 전하고 싶은 내용도 있을 것이고, 상상으로 더해진 한 여성의 삶을 채워갔을 것이다. 기록에 남지 않은 시간과 기록에 남은 몇 줄의 사실에 더 보태어진 상상은 강주룡의 삶을 만들어내기에 충분했다. 다양한 분위기를 그리면서 삶의 기복 같은 순간을 만들기도 했고, 살아간다는 것의 무거움을 드러내기도 했다. 집에서 정해준 연하의 남자 최전빈과 결혼한 주룡은 첫 데이트를 하는 것처럼 설렌다. 이 남자를 사랑하고 평생 같이해야 하는 사람으로 여겼다. 새로운 삶을 꾸린다는 게 어려운 일이지만, 오히려 누군가와 콩닥거리는 느낌을 더 크게 받았다. 전빈으로부터 글을 배우고, 독립운동에 대해 알게 됐다. 전빈은 이 나라의 독립을 위해 떠나기로 했고 주룡은 그런 남편을 혼자 보내기가 싫어서 따라나섰다. 여기서도 주룡의 성격이 보이는데, 이 여자 참 성격 쿨하다. 마음먹은 일은 그대로 실행에 옮긴다. 솔직하다. 자기는 독립운동에 대한 의미를 잘 알지 못하고, 그게 얼마나 중요한 일인지, 오늘 하루 먹고 사는 일에 영향을 미친다고 생각하지 않는다고 하면서도, 전빈이 원하는 일이니 따라나서 보겠다고 한다. 아니, 독립운동이 어디 그냥 한번 해보겠다고 하면 하게 되는가? 무모한 결정이라고 말하고 싶었는데, 이 길을 선택한 것은 훗날 주룡이 을밀대 위에 오르는 일을 불사하게 하는 계기가 된 것도 같다.

남편 최전빈과 독립운동에 뛰어든 주룡은 오히려 남편보다 더 활약이 두드러진다. 아마도 그건 주룡의 당찬, 옳다고 믿으면 뛰어드는 성격 때문이 아니었을까 추측한다. 역사에 기록으로 남은 백광운 독립부대 참여해서 겪은 일들은 참담한 결과를 낳지만, 그녀는 후회 따위는 하지 않는다. 남편 최전빈이 죽고 돌아왔어도 그녀의 삶은 평탄하지 못하다. 남편을 죽게 했다고 시댁으로부터 고발당해 옥살이한다. 옥살이하고 풀려난 그녀가 갈 곳이 친정이었을 텐데, 그곳에서도 그녀는 마음 편히 지내지 못한다. 결국 그녀는 혼자 떠난다. 가족도 가족으로 받아들이기 어려운 감정에 오롯이 홀로서기를 한 거다. 그렇게 정착한 곳에서 고무공장에 취직한다. 이미 예상했겠지만, 월급이 넉넉하지 않은 곳이다. 공장 노동자 대부분이 여성이었고, 그녀들은 노동자로 제대로 대우받지 못했다. 열악한 노동환경에서도 하루하루 먹고살아야 하는 고된 생활이었다. 어디 그것뿐이랴. 개인의 감정까지 관리자의 감시와 학대를 받아야 했다. 특히 주룡이 모단 껄이 되겠다고 하는 데서 주저하지 않고 성희롱을 하는 관리자의 모습은 끔찍했다. 한 명의 노동자가 아니라, 아무렇지도 않게 함부로 대해도 되는 물건처럼 대했다. 하지만 참았다. 말 그대로 밥줄을 쥐고 있는 대상이라는 생각에 감히 대들 수 없었다. 그러던 중에 노동운동에 눈을 뜬 것이다. 회사에서는 임금을 삭감하겠다고 하고, 노동자는 현재의 임금도 적은 편인데 더는 양보할 수 없었다. 그리고 그동안 몰랐던 사실들, 유급 출산휴가도 당당하게 요구하지 못한 채로 아이를 낳고 3일 만에 공장으로 출근한 삼이의 이야기는 주룡이 노동운동을 해야만 하는 이유를 더 단단하게 했다. 이것만은 아니었을 것이다. 노동자의 당연한 권리를 요구하지 않고서는 불합리한 현재의 삶을 받아들이는 것이었을 테니까.

광운은 정색하고 주룡의 어깨를 붙든다.

스스로 그러시면 아니 되오. 부엌데기이고자 자처하면 부엌데기 취급을 받고 독립군 행세를 하면 독립군 취급을 받는 거요. (72페이지)

내 배운 곳이라군 예서 배워준 교육밖에 없는 무지랭이지마는 교육 배워놓으니 알겠습데다. 여직공은 하찮구 모단 껄은 귀한 것이 아이라는 것. 다 같은, 사람이라는 것. 고무공이 모단 껄 꿈을 꾸든 말든, 관리자가 그따우로 날 대해서는 아니 되얐다는 것. (180페이지)

책의 소개 글 때문이었을까. 아니면 을밀대 위에 오른 여성의 사진 한 장으로 시작된 이야기라는 선입견 때문이었을까. 처음부터 끝까지 강한 이미지가 펼쳐질 거로 예상했다. 노동운동을 하면서 외치는 큰 목소리를 내는 강주룡을 상상했다. 하지만 소설을 읽어갈수록 느껴지는 건 한 명의 인간으로 사는 모습이 더 보였다. 강주룡이 아니라 우리가 사는 모습을 보는 듯했다. 당연한 권리를 아무렇지도 않게 앗아가는 환경에 그대로 주저앉을 수 없다는 우리의 간절한 바람을 강주룡이 외치고 있었던 거다. 아사 투쟁을 하면서 을밀대 위에 오를 수밖에 없었던 그녀의 선택에 아프게도, 공감되는 이유다. 그래서 저항하는 행동을 보여주는 것, 투쟁한다고 타인을 공격하는 게 아니라, 나의 의지를 끝까지 관철하는 모습을 보여주는 소설의 도입부가 인상적이다. 더 나은 세상을 살아가기 위해 주룡은 자기가 선택한 행동으로 말을 하는 것이었으니까. 그동안 주변의 지시대로 살아온 인생이 뒤집어지는 순간이다. 가족을 따라 이주해서 살고, 아버지의 뜻대로 결혼하고, 남편이 한다니까 독립운동에 참여하고 살아왔던 주룡이었다. 고무공장에서 일했던 것도 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다. 혼자서 살아가야 하는데 필요한 최소한의 생활을 영위하기 위해서라도. 하지만 노동운동은 달랐다. 그녀가 자기 의지로 선택한 일이다. 주변의 선택에 휩쓸려 따라가는 게 아니라, 그녀 자신의 더 나은 삶을 위해 선택한 일. 어떻게 살아야 하는지, 어떤 사람이 되어야 하는지 배워가던 그녀가 주저 없이 결정한 일이다.

생각해보면, 한 여성의 노동운동만은 아니었다. 아주 적은 자료로 시작된 한 편의 소설에 불과할지 몰라도, 그 여성의 삶을 보여주는 과정에서 독자의 눈에 들어오는 건 한 가지가 아니었으니까 말이다. 그때그때, 눈앞에 주어진 상황에 순응하듯 살아가는 인생이, 어느 날 보석을 발견한 것처럼 변해가는 모습이 황홀했다. 지금 자기가 사는 시간이 누구의 것인지 비로소 깨달은 것처럼, 어떤 존재로 살아가야 하는지 알게 된 것처럼, 하찮거나 귀한 인간이 따로 있는 건 아니라는 걸 알게 되는 순간들이 그랬다. 잘 알고 있던 일인데, 누가 말해주지 않아도 당연히 아는 것이라고 여겼는데, 그 당연한 것을 우리는 자주 잊고 사는 건 아닐까 생각하게 했다. 우리가 바라는 삶이 무엇인지 다시 떠올려본다. 싸우면서 살아야 하는 이유를 생각한다. 내 삶을 사랑하고 스스로 결정하는 일이 얼마나 중요하고 대단한 일인지 각인한다. 우리가, 우리 자신으로 사는 게 얼마나 아름다운 일인지를...

그 의미에 비하면 역사에 충분히 기록되지 못했다는 강주룡. 그녀의 행동이 얼마나 큰 역할이었는지 지금의 상황들을 보며 알게 된다. 그녀가 을밀대 위로 올라간 지 80여 년이 흘렀다고 한다. 80여 년의 세월 동안, 우리 사는 오늘은 그때와 얼마나 달라졌을까? 오늘도 어디에선가는 노동자의 권리를 위해 투쟁하고 있다는 것을 잊지 않는 것, 무엇을 위해 우리가 그 투쟁을 계속하는 것인지 끊임없이 묻는 것, 우리 삶의 더 나은 행복을 찾는 건 우리 자신이라는 것을 아는 일. 그것이 지금 우리가 해야 할 일이 아닌가 한다. 이 소설이 우리에게 전하는 간절한 목소리다.

금강요정이 전하는 4대강 사업의 실체...

위대한 강의 삶과 죽음 - 금강요정 4대강 취재기
김종술 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

한 달이 넘게 폭염경보 문자로 하루를 시작하고 있다. 여름을 싫어하지만, 그래도 별말 없이 견디는 계절이었다. 하지만 올해처럼 더운 여름이라면 구시렁대는 소리가 나올 수밖에 없다. 앞으로의 여름은 어떨까. 더 더울까? 지구 온난화로 앞으로 간절기는 사라지고 여름과 겨울만 남을지도 모른다는데... 덥다고 노래를 부르니까 옆에 있던 친구가 한마디 한다. 인간이 그렇게 만든 거라고, 그동안 편한 생활 누리고자 신나게 지구를 오염시켜서 이런 더위가 온 거라고, 인간이 자초한 일이라고 하더라. 안다. 뭐가 어떻게 잘못된 건지 자세히는 몰라도, 지금 이 더위는 그동안 지구를 함부로 사용한 인간이 만든 상황이라고 생각한다. 결국 자연을 해치고 인간은 잘살 수가 없다. 2009년, 무리하게 시작된 4대강 사업도 그러하다. 자연스럽게 흘러가야 할 생태계를 망가뜨리면서 시행된 일이 좋은 결과를 가져올 수 없던 것은 너무도 당연했다.

귀에 딱지가 앉도록 들었다. 4대강 사업. 자연환경을 파괴할 것이라고 사람들이 내는 목소리를 무시하고, 환경을 파괴하는 일이라며 반대하는 사람들을 무시하면서 시작됐다. 물 관리나 관광자원으로 이용될 거라고, 우리 삶에 충분히 이로운 일이라고 하면서 4대강 사업은 계속됐다. 사업이 계속 진행되면서도 반대의 목소리는 끊임없었다. 환경을 해치는 게 눈에 훤히 보였기 때문이다. 그로 인해 우리 삶은 자꾸 망쳐가고 있었고, 강의 흐름 역시 자연스럽지 못함으로 망가지고 있었다. 물고기들이 떼죽음 당하고, 녹조는 번져갔다. 전에는 아무렇지도 않았던 강이 병들어갔다. 4대강 사업 때문이 아니라고 말하면서 강의 문제를 쉬쉬했다. 수시로 계속 생겨나는 문제들을 임시방편으로 눈가림했다. 특히 금강은 내가 사는 곳에서 멀지 않은 거리에 있어서 그런지, 저자가 말하는 장면들이 안 봤는데도 눈에 선했다. (금강하구둑까지는 여기서 차로 30분도 안 되는 거리다) 금강요정이라고 불릴 정도로 금강이 망가져가는 모든 장면을 놓치지 않았다.

저자는 4대강 사업이 시작하면서 어떻게 강을 해치고 있는지, 강 근처에서 삶의 터전을 일구며 살았던 사람들이 어떻게 무너지고 있는지 취재했다. 4대강 사업은 강만 망친 게 아니라, 강에 삶을 의지하고 살았던 사람들의 인생까지 망친 거였다. 4대강 인근에는 농사로 삶의 터전을 일구며 사는 사람들이 있다. 강의 물을 끌어와 농사에 이용하기도 하고, 강에서 물고기를 잡으며 생을 이어가기도 했다. 하지만 사람들은 농사를 짓던 땅을 잃고, 강에서는 더는 물고기를 잡을 수도 없었다. 농사짓던 땅을 4대강 사업 구역에 포함된다며 내놓고 보상금을 받았지만, 갑자기 손에 쥐어진 돈 때문에 가족과 불화를 일으키는 사람도 있었다. 한편으로는 터무니없는 보상금으로 다른 생계를 찾을 수 없어 가난을 안고 사는 사람도 있다. 주민들에게 주어진 보상금을 노리는 사람들도 어김없이 등장했다. 속수무책으로 당하고 사는 수밖에 없었다. 땅을 일구며 사는 사람들에게 갑자기 닥친 환경은 적응할 사이도 없었던 거다. 저자는 강의 구석구석을 찾아다니면서 만난 사람들의 생활을 보며 안타까워했다. 평생을 그 땅에서, 천직으로 알며 소박하게 살았던 사람들이 모든 것을 잃은 채로 어떻게 살아가고 있을지, 눈에 훤하다.

물고기 사체의 단백질이 부패하면서 질산성 질소 농도가 높아졌다. 질산은 물고기 생체에 흡수된 뒤 아질산성 질소로 변하여 혈액 내 헤모글로빈과 결합한다. 그나마 남아 있던 물고기들이 또다시 질식으로 집단폐사했을 가능성이 있었던 세이다. 당시 백제보 하류의 수질악화를 초래한 환경부에 책임을 물어야 한다는 지적이 있었지만, 책임지는 사람은 없었다. (87~88페이지)

수온이 떨어지는 가을, 금강에서는 물고기 떼죽음이 반복됐다. 물고기 아가미 속은 휴면아 상태의 큰빗이끼벌레가 가득 차 있었다. 밀집서식하는 큰빗이끼벌레가 사멸하는 과정에서 미량의 질소가 발생하고 주변의 용존산소를 고갈시킨다는 사실도 확인했다. (147페이지)

4대강 사업으로 강이 어떻게 죽어가고 있는지 말하는 저자는, 2장에서는 강에서 발견한 오염의 흔적을 들려준다. 사람이 마실 수 없는 물에서만 존재하는 벌레들을 발견함으로써 강이 얼마나 망가져가고 있는지 증명한 거다. 특히 큰빗이끼벌레의 발견은 놀라서 입이 다물어지지 않았다. 2급수여서 사람이 마실 수 있는 물이라고 하면서, 정작 마실 수 없는 물에서만 발견되는 큰빗이끼벌레의 등장은 강이 오염되었다는 것을 그대로 보여주는 것이다. 붉은 깔따구나 실지렁이는 또 어떤가. 솔직히 나도 이 책에서 처음 듣는 이름들이어서 낯설기도 했지만, 이 벌레들이 어떤 환경에서 살아가는지 들었을 때는 기함할 정도였다. 저자도 처음에는 이 벌레들이 무엇인지 몰라서 한참을 묻고 다녔다. (큰빗이끼벌레는 뭔지 몰라서 직접 먹어보기까지 했다니까! 윽~!) 그리고 오염의 흔적으로 빠질 수 없는 녹조. 흘러야 할 물이 흐르지 못해 고여 있다가 생기는 녹조는 절대 사라지지 않았다. 그 당시 정부가 온갖 방법으로 녹조가 위험하지 않다고 말하고 싶었는지 모르겠으나, 녹조는 사라지지 않았다. 저자는 녹조를 건져 올려 녹조로 그릇을 만들기까지 했다. 당시 대통령에게 보내려고 했으나, 우편물을 부치는 것조차 못했다고 한다. 악취가 너무 심한 상태여서 우체국에서 발송 불가라고 거절당했단다.

수온이 20도 이상에 인이나 질소 농도가 높아야 녹조가 발생하는데, 낙동강, 영산강, 금강 등 모든 강 녹조 속에서 남조류, 즉 독성 마이크로시스틴을 생산하는 종들이 발견되었다. 그중 판별이 쉬운 군체에서 구멍 난 콜로린이 검출되었는데, 이 종은 독성을 생산하는 종으로 낙동강 다음으로 금강에서 제일 많이 검출되었다는 것이다. (171페이지)

자연스러운 하천의 모습은 사라졌다. 막힌 강물에서는 거머리, 나방애벌레, 실지렁이, 종벌레, 꽃등에, 깔따구 등만 살아갈 수 있다. 이들은 물속 수서생물 중 최악의 오염지표종으로, 결국 사람들이 사용할 수도 없고 사용해서도 안 되는 폐수임을 알려주는 것이다. (189~191페이지)

결론은 하나였다. 4대강 사업은 처음부터 시작하지 말았어야 할 정책이었다는 거다. 자연스럽게 흘러야만 하는 강을 인간의 마음대로 조정하려고 하니 문제가 생기는 거다. 길게 봐도 이로울 게 없는 정책이었다. 밑 빠진 독에 계속 물을 부으면서도 나아질 게 없는 일이었던 거다. 아니, 오히려 위험과 해로움만 가져오는 사업이었다. 강물이 흐르는 길조차 함부로 건드리면 안 되는 건데, 그 길을 인간의 눈으로 만들려고 하고, 강물의 깊이마저 관여하려고 하고, 강물의 흐름을 조정하려고 하는 일을 왜 시작하려 하였는가 말이다. 무엇 때문에?

물이 빠진 모래톱에 허연 배를 드러내고 죽어가는 물고기들을 발견하는 게 일상이 되었다. 여러 종류의 많은 물고기가 터전을 침략당했다. 4대강 공사가 진행되면서 물고기 집단폐사가 이어지는 일이 흔했다. 죽은 물고기는 강변에 방치되었고, 물고기 사체에서 구더기가 들끓고 사체에서 나오는 침전물을 강으로 흘러 들어가 강을 더 오염시켰다. 저자는 그렇게 썩어가는 강에서 노숙하며 취재했다. 현장이 얼마나 끔찍했을지 짐작을 하고도 남음이다. 몸을 아끼지 않고 강의 모든 것을 파헤쳤다. (아니, 이름 모를 벌레의 정체를 확인하고자 먹어봤다는 게 말이 되나? 오염된 물을 마시는 것은 다반사...) 저자가 전해주는, 이 책에 실린 사진 몇 컷이 내가 보는 전부였지만, 그것만으로도 입이 다물어지지 않았다. 이게 정말 강인가? 도대체 어떻게 해야 강이 이렇게 될 수 있지? 무엇을 위해 강을 이렇게 해쳐놨어야 했을까? 글쎄다. 도저히 그 이유를 알 수가 없다. 오로지 누군가의 이기심으로 시작된 일이라고밖에는. 하지만 그 이기심으로 시작된 일은 너무 큰 문제를 만들었다. 처음으로 되돌릴 수도 없는, 혹여나 처음 그대로 되돌린다고 해도 얼마나 많은 세월이 흘러야 가능할지 아무도 알 수 없다. 많은 동식물이 아프다고 살려달라고 소리치던 것을 외면한 대가를 어떻게 다 치르려고 그러는지... 오랜 시간 거짓말로 덮어온 일이 이제야 이렇게 드러나기 시작했다. 권력으로 해서는 안 될 일을 행하려는 자 때문에, 권력의 힘에 눌려, 혹은 권력의 힘에 붙어 있던 기관들이 도와준 덕분에 말이다.

4대강 사업이 시작되고 10여 년의 세월이 흘렀다. 정권이 바뀌고 꽉 닫혔던 금강의 수문이 열렸다. 거의 반년, 금강의 수문이 열리고 강이 어떻게 바뀌었는지 저자가 보여줬다. 꼬마물세떼가 돌아왔고 금강의 모래톱에 꼬마물세떼가 둥지를 틀었다. 황오리, 고라니가 돌아왔다. 흐르는 강에 사는 물고기도, 떠나간 낚시꾼도 돌아왔다고 한다. 뭔가, 점점 제자리를 찾아가는 느낌에 괜히 흐뭇해진다. 저자의 취재가 없었다면, 누군가 이 악행을 고발하려고 그 안을 들여다보지 않았다면 불가능했을 일이다. 저자의 취재가 막막해질 때마다, 여기서 그만두어야 하는가 싶어 힘이 들 때마다, 그와 함께 4대강을 취재하는 '4대강 독립군'들이 힘을 내게 했다. (4대강 독립군은 저자와 함께 4대강 사업의 폐해를 취재하던 오마이뉴스 팀이다) 저자의 사연이 알려지고 많은 사람이 저자를 후원하기도 했다. 그래서 지금까지 취재가 가능했던 것이겠지. 저자의 의지도 충분히 높이 사겠지만, 그와 뜻을 함께한 사람들이 없었다면 그의 취재는 더 힘들었을 것 같다.

이제 시작이라고 했다. 4대강 16개 보 중에서 겨우 몇 개의 수문이 열렸을 뿐이라고... 녹조로 가득하고, 물고기 떼죽음이 일어나고, 물고기 사체들이 다시 강을 오염시키는 일이 반복되고, 강에 살던 많은 동식물이 떠나갔다. 댐이 그렇게 했다. 모든 것이 원래의 자리를 찾으려면 꽤 많은 시간이 흘러야 할 것이다. 저자가 얼마나 위험한 순간을 경고하고 기록했는지 이제야 알 것 같다. 자연과 생태계를 무시하고 저지른 일이 얼마나 무서운 일인지 그대로 보여줬다. 강이 그저 사람을 위해 존재하는 게 아니라는 거, 자연을 거슬렀을 때 무슨 일이 일어나는지 생생하게 보여주며 깨닫게 했다. 누가 그렇게 했는지 이제는 그걸 따질 때가 아닌 듯하다. 어떻게 하면 처음 모습 그대로의 강으로 돌아갈 수 있는지, 현재의 우리뿐만 아니라 미래의 세대에게 어떤 강을 만들어줘야 하는지 답을 찾게 했다.

이곳은 물안개의 강이자 백로와 고라니의 강이며 사람의 강이다. 예전처럼 다시 살아날 강을 기다리며 강의 변화를 기록한다. 강이 깨어나면서 숨을 토하는 하얀 새벽 강가에서 나는 지금도 공존의 강을 꿈꾼다. 강에서 살아가며 강을 찾는 사람들을 맞이할 것이며 강으로의 ‘소풍’에 동참할 것이다. 이 기록은 아직 끝나지 않았다. (328페이지)

우리가 환경을 오염시키고 지구의 생태계가 변하고 언젠가 우리가 저지른 일이 무시무시하게 큰 문제를 만들 것이라는, 너무나 막연하게 생각했던 일을 눈앞에서 확인한 기분이다. 오늘도 마트에 갔다가 레몬 몇 개를 사려고 옆에 걸린 비닐 봉투에 담았다. 계산대에서 봉툿값 20원을 내라고 했다. 낱개로 파는 것을 몇 개 사려고 봉투에 담았는데 이것도 돈을 내야 하느냐고 물었더니 내야 한다고 했다. 투덜거리면서 봉툿값 20원이 아까워서 봉투는 빼고 손으로 레몬을 집어 가방에 넣었다. 집에 와서 이 책을 마저 읽다가 생각했다. 아무렇지도 않게 비닐 봉투 한 장 사용하는 일이, 어쩌면 지금의 더위를 만들었을 거라고. 그렇게 생각하고 나니 두려움이 밀려오더라. 억지로 강에 손을 대는 일이나, 아무렇지도 않게 비닐 봉투 쉽게 사용하는 일이 뭐가 다르다는 말인가. 저자의 기록은 4대강의 사업의 위험을 경고하고 4대강 사업으로 무너진 생태계를 회복하는 일이었지만, 우리의 생활 습관은 더 큰 문제를 만들고 있는 게 아니었을까 반성해본다. 지독한 폭염이나 한파가 괜히 오는 게 아니었던 거지.

읽으면서, 너무도 생생한 취재기에 울컥할 때가 많았다. 읽는 나도 이러는데, 그 현장에서 겪은 저자는 오죽했을까. 대단한 기록이라는 말밖에는 할 수 없다. 오늘을 사는 모든 이의 필독서다.

잔인하게도, 세상의 N.E.W.는 업그레이드 된다...

N. E. W.
김사과 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

특이한 인물들의 등장으로 소설은 독자의 눈을 사로잡는다. 정지용, 최영주, 이하나.
정지용은 아버지의 엄청난 힘으로 한량으로 사는 것처럼 보인다. 어린 시절부터 성인이 되어서도 마찬가지다. 아버지의 돈으로 부족함 없이, 아버지가 정해준 여자와 결혼을 하고, 아버지가 마련해준 집으로 들어가서 산다. 
최영주는 어릴 적부터 어머니에게 인형처럼 길들어 살아온 여자다. 성장하는 방식부터 결혼까지. 최영주 역시 어머니가 정해준 남자 정지용과 결혼한다. 별거 없다. 그렇게 정지용과의 결혼생활을 시작한다.
이하나는 앞의 두 인물과 정반대의 환경에 있는 인물이다. 가난하다. 비빌 언덕도 없다. 돈에 목이 마른다. 우연히 시작한 인터넷 BJ로 생활하고 있지만, 그것도 여유롭지 않다. 

 전혀 다를 것 같은 세 명이 한 공간에서 머무르게 된다. 정지용의 아버지 정대철 회장이 시의 외곽에 만든 '메종드레브'에 입주하면서부터다. 정지용과 최영주는 당연하게 신혼집으로 마련된 그곳으로 들어간다. 맨 꼭대기 층 200평짜리 펜트하우스다. 그럼 이하나는 이곳에 어떻게 들어가게 되었나? '메종드레브'는 좀 특이하다. 정지용과 최영주를 보면 상류층의 주거 공간 같지만, 그 안에서 5평짜리 원룸이 존재한다. 엄격한 심사를 거쳐 이하나는 '메종드레브'의 5평짜리 원룸으로 입주한다. 전혀 마주칠 이유가 없는, 전혀 다른 세상에서 사는 이들이었다. 하지만 최영주가 임신하고 정지용은 '메종드레브'에서 우연히 본 이하나와 불륜관계가 된다.

 여기까지만 보면 그저 그런 일일드라마의 소재 같은데, 계속되는 이들의 삶을 지켜보면서 섬뜩해지기 시작한다. 그냥 주어진 대로 사는 것 같은 최영주는 변한다. 남편의 외도를 보면서도 아무 말도 하지 않는다. 참다가 시아버지와 친정어머니에게 말한다. 하지만 달라진 것은 없다. 아니, 오히려 시아버지와 친정어머니의 반응이 최영주의 삶의 자세를 바꿔놓는다. 며느리의 입에서 나온 아들의 외도에, 딸이 호소하는 눈빛으로 구조를 요청한 남편의 외도에, 두 어른의 반응은 특이했다. '어, 그래서. 그게, 왜?' 이런 뉘앙스. 배우자를 두고 외도를 하는 게 아무렇지도 않은 세상을 받아들이며 살아온 그들이다. 최영주는 그들에게 새로운 삶의 방식을 배운다. 자기가 지금껏 지켜보면서 살아왔던 것과는 차원이 다른 방식을 배운 거다. 외도쯤이야, 그게 인생에 무슨 문제라도 돼? 그냥 일상의 한 부분이라고 여기며 자기만의 방식대로 살아간다. 정지용과 데이트를 하고, 하와이로 떠나고, 예정된 날짜에 귀국하는 게 아니라 LA로 간다. 하고 싶은 대로 하면서 살면 된다. 마음 내키는 대로 하면서 살면 된다. 최영주는 사는 게 뭔지, 이제야 제대로 배운 듯하다.

 그들 못지않게 특이한 인물이 정지용이다. 아버지와 아내가 붙인 감시자가 있는 줄 알면서도 외도를 하고, 동선을 숨기려고 하지도 않는다. 감시자들과 한 몸처럼 다닌다. 누군가 자기를 지켜보고 있으니 오히려 안심이라고 생각한다. 자기가 위험에 빠지는 순간 구해줄 수도 있다고 생각하는 아이러니라니. 거기에 등장한 이하나는 이들의 삶을 이해하지 못한다. 아내가 있는 남자를 만난다는 게 불륜인 걸 알면서도 정지용이 보내는 관심이 싫지 않다. 그가 주는 집, 돈, 선물, 모두 거절하기 싫다. 그러한 생활에 익숙해지면서도 불안함은 사라지지 않는다. 특히 정지용은 좀 어리바리한 인물로 보였다. 아버지가 꾸려가는 회사나 세상일에 별 관심 없는 것 같았다. 그저 아버지가 쌓아놓은 부를 누리면서 사는 게 전부인 것처럼 행동했다. 하지만 그게 이 책을 읽으면서, 사람을 제대로 보지 못한 가장 큰 착각이었던 것 같다. 부자와 가난한 사람의 차이를, 그저 돈이 있고 없고 하는 것으로 생각했는데, 이들의 머릿속의 사고방식 자체가 인간이라고 부를 수 없을 만큼의 악이었는데, 그걸 감지하지 못했던 거다. 드러내놓지 않고 굳이 말하지 않으면서 교묘하게 인간을 대하는 이들, 이 부분을 정지용의 생각이나 말에서 바로 확인할 수 있다. 불륜 상대인 이하나를 개로 생각하는 정지용이다. 잘 먹고 잘 자고 잘 키우고 싶은 개로 생각한다. 잘 돌봐주면 그만인 대상이라고, 그러다가 남에게 피해를 주면 그 피해를 주는 것들을 하나씩 제거하면 된다는 것. 개와 인간이 함께 살아가기 위해서는 그 방법밖에 없다는 것처럼 말이다. 그리고 소설의 마지막에 이르면 정지용이 이하나를 개로 생각한다는 것을 증명하는 장면이 등장한다.

 작가는 우리 모두가 유령이라고 말한다. 기가 막히고 코가 막히는 동거가 이루어지는 그곳, 정대철이 말하기를, 부자와 가난한 사람은 한 공간에서 머물 수 없지만, 또 너무 떨어져 있어도 안 된다는 목적으로 만든 '메종드레브'는 유령들의 동거 공간이다. 그리고 그 공간에서 만난 이들은 영원히 유령으로 살아간다. 그걸 증명이라도 하듯 정지용은 말한다.

“한번은 이렇게 말한 적이 있어요. 뭔가 대단한 것이라도 발견한 사람 같은 표정으로, ‘엔, 이, 더블유, 뉴N. E. W.가 현대 세상을 결정했다.’ 그게 무슨 약자인지 아세요? 신경학neurology, 전기electricity, 제2차 세계대전World War 2. 믿어지세요? 제 아버지가 이렇게 황당할 정도로 유치한 사람이라는 것이? 그런데 사람들은 아버지를 두려워하죠. 그게 다 아버지의 연기에 속고 있는 거야.” (201~202페이지)

정지용은 자기 아버지 정대철의 기이한 성장 방식을 인정하면서도 비웃는다. 아버지가 삶의 철칙처럼 말하던 NEW를 이해한다. 정대철은 신경학, 전기, 제2차 세계대전이 자기를 성공하게 만들었다면서 자기만의 방식인 것처럼 설파한다. 하지만 정대철이 놓친 게 있다. 시간은 흐르고, 세상은 변한다는 거. 자기가 이루어낸 세상을 이어갈 정지용이 또 다른 NEW를 만들어갈지도 모른다는 것을, 정대철은 몰랐다. 정지용이 아버지의 방식을 유치하다면서 비웃는 게 이해가 된다. 정지용과 최영주는 급이 다른, '레벨 업'된 수준의 유령이 되었으니까. (최영주는 아이를 낳았지만 엄마가 되지 않았다. 정지용은 이하나와 불륜을 저질렀지만 이하나를 인간으로 생각하지 않았다. 더 많은 이야기는 스포일러가 될까 봐 생략한다. 마지막에 이하나 앞에 놓인, 돈이 든 쇼핑백 두 개가 이들 불륜의 말로였다. 착각에 빠진 채로, 인생을 바꿀 수 있다고 믿었겠지...)

 화해도 없고, 아름다움도 없고, 인간으로의 감정도 바라지 못하게 하는, 참 특이한 소설이다. 나아질 거라는 희망도, 서민으로 살아가는 게 바뀔 거라는 바람도 없다. 오히려 너무 적나라하게 비추고 있는 현실, 현실을 넘어서서 그들(부자) 삶의 방식을 보여줬다는 게 맞겠다. 우리가 세상을 어떻게 살아가고 있는지 궁금하다가도, 이런 소설을 읽고 나면 그 궁금증은 바로 해결되고 답까지 얻는다. 우리는 언제나, 영원히, 누군가의 속임수에 빠져들면서 살아가고 있는 것은 아닐까?
 

다이어트의 정석

당신의 세상에서, 인간의 품격을 본다...

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

누군가, 무엇인가를 이해하기 위해서는, 때로 어떤 거창한 조건이 필요 없다. 인간이기에 가져야 할 인간다움. 인간으로 살아가는 보편적인 모습이면 충분할 지도 모른다. 가끔은 그런 기본적인 자세를 상실한 사람들 때문에 우리가 아프고 힘들게 되는 경우가 있지만, 또 가끔은 그 기본으로 사람을 대하는 누군가 때문에 흐뭇해하면서 세상을 아름답게 바라본다. 이 소설 때문에, 그렇게 가장 기본적이고 당연한 것으로 상대를, 세상을 받아들일 수 있다는 것을 보여준 한 사람 때문에 예상하지 못했던 감동이 밀려왔다. 우리가 살아가는 이유, 살아가는 힘이 되는 것이 무엇인지 아주 소박하고 솔직하게 들려준 그 사람 때문에 가슴에 울컥, 묵직한 덩어리가 남았다. 그의 몸에 익숙했던 신사의 품격을 넘어서, 인간의 품격을 장착한 그를 사랑하지 않을 수가 없었다.

이게 무슨 형벌이란 말인가. 귀족 신분의 로스토프 백작은 볼셰비키 정권에 의해 연금형을 선고받는다. 세상이 바뀌었다는 거다. 그래서 그가 4년간 머물렀던 메트로폴 호텔에 감금된다. 아니, 이걸 감금이라고 말해도 좋을지 모르겠다. 그에게 내려진 형벌은 메트로폴 호텔 밖으로 한 걸음도 옮겨서는 안 된다는 것인데, 이미 몇 년을 살아서 익숙한 곳에서, 그것도 호텔에서 지내라는 말인데 이걸 어떻게 형벌이라고 해야 한단 말인가. 곰곰이 생각해보면 그에게 내려진 형벌이 가혹하다는 것을 금방 알 수 있다. 그동안 그에게 호텔은 숙식을 해결하는 장소에 불과했지만, 그의 의지가 아니라 법으로 강제되어 호텔 밖으로 나갈 수 없다는 건 아주 다른 문제였다. 게다가 그에게 주어진 공간은 그동안 그가 머물렀던 317호 스위트룸이 아니었다. 9제곱미터의 다락방이 주어졌다. 백작이나 각하로 불리던 그의 삶이 극과 극으로 달라진 거다. 최소한의 짐만 가지고 그는 호텔의 다락방으로 이사한다. 그가 가졌던 계급과 부를 잃은 채로, 호텔의 창고 같은 방에 머무는 신세가 됐다.

하루아침에 추락해버린 삶. 꼭대기에서 바닥으로 내쳐진 신세. 백작의 뒤바뀐 신분과 환경을 보고, 인간은 어떻게 어디까지 적응할 수 있을까 궁금해졌다. 한순간에 그를 수식하던 모든 환경이 바뀌었다. 드라마에서 흔히 보던 장면을 상상했다. 하루아침에 망해버린 부잣집 구성원들이, 전에 발을 들인 적도 없는 낡은 집으로 이사를 하고(그것도 겨우겨우 얻은 집이다), 버스비가 얼마인지도 모르고 살다가 대중교통을 이용하게 되고(교통 카드라는 것도 모른 채로), 시중드는 사람에게 시키던 생활의 필요한 모든 것을 이제는 직접 해결해야 하는 생활. 적응하기 힘들겠지. 있었던 것들은 사라지고, 없는 것을 쉽게 구할 수 없는 생활을 이어가야 한다. 견딜 수 없을 것이다. 예전의 삶을 동경하면서 현실을 받아들이지 못하고 있을지도 모른다. 백작의 현재 상황도 이와 다를 바 없지 않을까? 그는, 더는 백작도 아니고 돈이 많은 것도 아니다. 한 칸의 호텔 방에 머물면서 살아가는 동안 그의 생활을 스스로 책임져야 한다. 이제 그의 삶은 어떻게 될 것인가?

시대는 가차 없이 변한다. 필연적으로 변한다. 창의적으로 변한다. 그렇게 시대는 변하면서 케케묵은 경칭과 사냥용 호른뿐 아니라 은으로 만든 호출종과 자개를 입힌 오페라글라스, 그리고 이제는 쓰임새가 없어진 온갖 종류의 공들여 만든 물건들을 골동품으로 만들어버린다. (124페이지)

사실, 그가 그동안 살아온 자신의 체면을 버리지 못하고 이 생활을 어떻게 이어갈 수 있을까 걱정을 했다. 더 솔직히 말하자면 그가 곧 이번 생을 지워버리지는 않을까 하는 생각도 했다. 이렇게는 못 살아, 내 체면이 있지, 나름 백작이었거든?! 뭐 이런 마음으로 남은 생에 미련을 두지 않을 것 같았다. 귀한 신분이었던 것을 하루아침에 버리는 게 쉬운 일은 아니지 않은가. 물리적으로는 가능할지 모르지만, 누리던 것을 다 잃었다는 것을 감정적으로 받아들이기는 쉽지 않을 것 같다. 아마도, ‘나라면?’이라는 의문을 계속 떠올렸기 때문인 듯하다. 하지만 이 소설은 내가 예상했던 것과 전혀 다른 방향으로 그의 삶을 이끌었다. 읽는 내내 내 가슴에 뭔가를 자꾸 집어넣고 있었다. 한 마디 말로 표현하기 어려운, 그의 변화하는 삶을 지켜보면서 내 안에 켜켜이 쌓이는 어떤 것.

그는 변화하는 시대를 받아들일 줄 아는 사람이었다. 쉬울 리 없다. 그가 삼십 년 넘게 살아온 세상이 바뀐 것을 금방 인정할 수 없었을지도 모른다. 하지만 그는 인정하고 받아들였다. 그러지 않고서는 호텔에서의 감금 생활을 시작도 할 수 없었으리라. 거기에 그가 가진 책의 격언도 그의 남은 삶 내내 큰 메시지를 던져주었다. ‘인간이 자신의 환경을 지배하지 못하면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다는, 가장 현명한 지혜는 늘 긍정적인 자세를 잃지 않는 것’이라는 몽테뉴의 격언을 상기했다. (이 말은 후에 그의 딸 소피야에게 전하는 메시지가 되기도 한다) 그 스스로 새로운 환경에 적응하면서도, 자신이 처한 상황에 이끌리는 게 아니라 그가 이끌어가는 삶으로 만들었다. 그의 나이 예순이 넘도록 호텔에서 살아갈 수 있었던, 인생을 끝내는 큰 일 없이, 외롭지 않게, 인간답게 살아갈 수 있는 이유가 되었던 거다.

이제 그에게 남은 것은 아무것도 없다. 스위트룸에서 다락방으로 이사하면서 가져온 짐 몇 개가 전부다. 그것마저도 물림 받았던 거다. 오래된 책상이나 의자, 찻잔, 여동생 옐레나의 사진 정도. 혹시나 오해할까봐 말해두는데, 그에게 내려진 호텔 감금형은 그냥 호텔에서의 생활하라는 게 아니다. 호텔 밖으로 나오지 말라는 것이지 그가 호텔 안에서 생활하는 비용까지 대주지는 않았다. 최소한의 의식주를 해결하기 위해서라도 그에게는 일이 필요했다. 그가 오랜 세월 머물렀던 호텔은 그에게 최상의 일터가 된다. 그는 자기가 머무는 호텔의 웨이터가 되고, 식당 지배인 안드레이와 주방장 에밀과 친해진다. 오랜 세월 쌓아온 지식과 교양으로 누구보다 훌륭한 웨이터 임무를 수행한다. 어디 그뿐인가. 그는 스스로 옷을 손보기 위해 호텔의 옷 수선실 마리나에게 바느질을 배우기도 한다. 호텔의 이발사와도 스스럼없이 일상을 나눈다. 한때 그가 손님으로 드나들면서 마주했던 호텔 사람들과 이제는 급이 사라진, 인간 대 인간으로 교류했다. 그리고 호텔에서 만난 어린 소녀 니나와의 우정은 후에 그의 인생에 큰 변화를 가져오기까지 한다.

여기까지만 보면 그가 무난하게, 상당히 여유 있는 마음으로 호텔의 감금 생활을 했을 것 같다. 하지만 그에게도 말하지 못하는 상황과 불편함, 아직은 다 받아들일 수 없는 감정이 있을 것이다. (니나가 준 마스터키로 가끔 탐험하고, 그가 지냈던 방에도 들어가고 하는 일들이 그렇게 보인다.) 그래서일까. 그는 제일 나은 방법으로, 그가 간절하게 누리고 싶은 것들을, 그가 할 수 있는 모든 것을 활용하여 이뤄낸다. 다락방의 옆방으로 통하는 벽을 발견하고 아무도 모르게 그의 생활공간을 넓힌다. 그의 서재를 만들고, 그만의 휴식을 취하는 공간으로 만든다. 그렇게 자기를 위한 생활과 타인과 더불어 사는 것을 동시에 습득한다. 아니, 이건 배우는 게 아니라 애초부터 그의 내면에 자리한 인간다움이 타인과의 교류와 이해와 공감을 만들었던 게 아닐까 싶다. 그는 웨이터 일을 하면서 많은 사람을 본다. 그가 전에 알던 사람도 있고, 새로운 손님도 있다. 그가 오랜 세월 기본으로 쌓은 소양도 그의 일에 긍정적인 영향을 주었겠지만, 그가 현재의 삶을 긍정적으로 바라보는 자세로 오늘을 살아가고 있기 때문에 그의 웨이터 일은 조금 수월해지기도 하다. 어쩌면 호텔은 그의 나라인 러시아 속의 작은 러시아였는지도 모른다. 그가 살아가야만 하는 세상에서의 적응 같은, 자기가 처한 환경을 헤쳐 나가는, 호텔이라는 나라에서 그는 새로운 삶의 방식을 배워야만 했던 거다. 함께 일하는 사람들과 발을 맞추고, 친해지고, 서로의 희로애락을 나누며, 세상의 많은 감정을 읽고 배우는 것. 그는 충분히 해냈다. 어린 소녀의 이념을 이해했고, 아버지가 되었으며, 호텔 식당에서의 일을 최선으로 해내기 위해 동료들과 회의했고, 다른 이념을 공부하며 이해하려고 애썼다. 많은 사람과 많은 것을 공유하고 공감하면서 그만의 방식으로 세상을 배웠다. 호텔에서 한 발짝도 나가지 않은 상태로 말이다. 그가 인생을 걸고 해낸 일이 정말 무엇이었던 건가.

백작의 마음을 흔든 것은 어쩌면 멀리 떨어진 외딴곳에서 생활하는 이 사람들이 어려운 상황 속에서 고되게 일하며 힘겹게 살아가면서도 크리스마스의 유대감을 나누고자 하는 따뜻한 마음씨인지도 몰랐다. 어쩌면 그날 이른 저녁에 현대적인 젊은 커플이 옛 방식으로 사랑을 향해 나아가는 모습을 보았기 때문인지도 몰랐다. 어쩌면 자신의 불리한 출신 성분에도 새로운 러시아에서 자신의 자리를 찾아가는 듯싶은 니콜라이를 우연히 만났기 때문인지도 몰랐다. 혹은 니나와의 우정이 가져다준 예기치 않은 축복 때문인지도 몰랐다. 그 원인이 무엇이든 간에, 책을 덮고 불을 껐을 때 백작은 커다란 행복감을 느끼며 잠이 들었다. (167페이지)

그가 호텔에 감금된 배경에는 시대적 배경이 있다. 로스토프 백작이 살아온 시간, 그를 둘러싼 시대는 밝지만은 않다. 볼셰비키 시대. 개인의 삶을 인정하기보다는 사회주의 국가의 모습을 그대로 보이면서, 개인으로 살기에 어려운 상황을 선사한다. 로스토프의 친구인 미시카, 그와 노란방에서 이념을 공부했던 오시프, 다른 이념의 세상에서 사는 리처드까지. 한 끗 차이로 목숨이 달라질 수 있는 시대를 살아가고 있었다. 그가 살아가는 세상은 아슬아슬하고 위험하고 혼란의 도가니였지만, 오히려 호텔에서 감금된 그는 그런 어지러운 세상을 직접 부딪치지 않고 살아가게 하는, 그를 또 다른 모습의 위기에서 구해준 형벌이 아니었을까 하는 생각도 든다. 그래서 이 소설은 배경이 되는 시대의 흐름보다는, 오히려 그가 꾸려간 개인의 삶에 초점을 맞추어 읽게 된다. 그의 인생에 갑자기 다가온 감금 생활을 시작으로, 호텔에서 만난 많은 사람과 그의 인생에 뛰어든 어린 소녀 니나, 니나의 딸 소피야로 이어지는 인생의 인연들에서, 그는 많은 것을 배운다. 독신으로 살았던 그가 결코 알 수 없을 감정과 역할까지 말이다. "그 옛날 너에게 평생 메트로폴을 떠날 수 없다는 연금형이 선고되었을 때, 네가 러시아 최고의 행운아가 되리라는 걸 그 누가 상상이나 했겠어."(460페이지)라고 말하던 미시카가 제대로 본 것이다. 백작에게 주어진 호텔 연금형은, 그의 삶에 또 다른 길을 열어주면서 인간으로 사는 게 무엇인지 확인하게 했던 거다.

읽으면서 로스토프 백작의 인생을 독자도 같이 따라간다. 저절로 따라가게 된다. 그의 딸 소피야의 성장이 그에게 홀로 남은 외로움을 주지 않을까 걱정하면서, 그의 마지막 발걸음이 어디로 향하게 될까 궁금해하면서. 다른 독자는 이 소설을 어떻게 읽었는지 모르겠지만, 나는 유독 백작이 아버지로 살아온 시간이 눈에 들어오곤 했다. (어쩌면 내가 가진 결핍 때문인지도 모르겠고...) 그는 독신이기에 아버지가 될 수 없었다. 그런 의미로 니나는 그에게 절대 불가능했던 세상의 한 장면을 선물한 것이나 다름없다. 그에게 소피야의 존재는, 소피야의 성장을 지켜보면서 동시에 그의 성장도 이뤄내는 시간을 만들었으니까 말이다. 생전 처음 해보는 아버지, 그 아버지의 역할을 그는 호텔에서 한 발짝도 나가지 않은 채로 이뤄내야 했다. 호텔 밖으로 나가본 적이 없으니 세상이 어떻게 변하는지도 모르는 그가 아이를 잘 키울 수 있을까 걱정했지만, 다행스럽게도 그는 진화하는 세상을 받아들일 줄 아는 신사였다. 그의 호텔 친구들도 소피야를 위해서 세상의 많은 것을 경험하게 해주려고 노력했다. 호텔이라는 하나의 세상에서 최선을 다해 소피야의 성장을 도운 사람들 덕분에 그는 딸을 예쁘게 키울 수 있었다. 그런데도 부족한 것이 있다는 걸 알았을까. 그는 호텔에서의 한정된 삶이 소피야에게 더는 줄 수 있는 게 없다는 것을 느끼고 소피야가 더 넓은 세상으로 나아가길 바란다. 물론 그렇게 만들어주기까지 한다. 불가능한 일을 가능하게 만들면서 자식을 위해 할 수 있는 모든 것을 하는 사람. 그게 부모라는 것을 증명이라도 하듯, 그는 해내고야 만다. 그때, 소피야를 안전하게 또 다른 세상으로 보낸 것을 봤을 때, 이 소설을 읽으면서 차곡차곡 쌓아가던 감동은 단단히 굳어져 갔다. 소설을 읽는 내내 내 안으로 들어왔던 감동을 누구도 건드릴 수 없게...

모스크바를 떠나기 전날 밤 아버지가 자신에게 바라는 행동이 무엇인지를 알고 난 후 괴로움을 토로했을 때, 아버지는 그녀에게 한 가지 생각을 얘기해줌으로써 그녀를 위로하고자 했다. 아버지는 우리 인생은 불확실성에 의해 움직여 나가는데, 그러한 불확실성은 우리의 인생 행로에 지장을 주거나 나아가 위협적인 경우도 많다고 했다. 그러나 우리가 관대한 마음을 잃지 않고 보존한다면 우리에게 극히 명료한 순간이 찾아들 거라고 했다. 우리에게 일어난 모든 일들이 갑자기 하나의 필수 과정이었음이 뚜렷하게 드러나는 순간이 찾아든다는 것이었다. 우리가 앞으로 갈아가야 할 삶으로 꿈꿔온 대담하고 새로운 삶의 문턱에 서 있을 때조차도 그렇다는 것이었다. (687페이지)

다 끝났을까? 아직 그의 인생에서 들려줄 뭐가 더 남았을까? 뭐랄까, 이 소설은 끝났지만 끝나지 않은 것처럼 여운을 남기며 독자에게 또 한 번 생각하게 한다. 그래서 소피야는 목적지에서 안전하게 생활하고 있을까? 그는 왜 그곳(?)에 갔을까? 그가 도착했던 그곳에 있던 은발의 여인은 누구일까? 그는 거기서 생의 마지막까지 살아가게 될까? 혹시 그가 속한 나라와 다른 이념을 가진, 그가 친구들과 공유하고 이해를 도모했던 이념을 가진 나라로 가지는 않을까? 이상하다. 분명 소설은 다 끝났는데, 이 소설에 관한 궁금증과 관심은 끝나지 않았다. 오히려 이 소설에 관한 관심과 의문은 더 늘어난 것만 같다. 그가 들려준 많은 이야기를, 살아가는 자세에 관해 더 들어야만 할 것 같고, 그가 가진 지식과 우아함을 더 배워야만 할 것 같고, 아직 다 알지 못한 인생의 많은 이야기가 더 남아있을 것만 같다. 작가의 전작과 비슷한 분위기인 것 같으면서도 소설의 몰입도는 완전 달랐다. 상당한 분량이지만 다 읽고 나니 책의 두께가 전혀 부담스럽지 않을 정도였다. 오히려 남은 이야기가 더 있을까 봐 있지도 않은 뒷장을 기웃거리게 된다. 인간으로 어떻게 살아가야 하는지, 삶의 자세를 배운 것 같은 묵직한 감동이 깊게 자리하게 하는 소설이다. 어느 날 갑자기 우리 앞에 놓인 예상하지 못한 상황이 우리의 내일이 오지 못하게 막고 있을 때, 우리는 어떻게 어떤 태도로 그 환경을 받아들이며 내일을 만들어갈 수 있는지 지켜보게 한다. 삶의 새로운 의미들이 끊임없이 밀려오게 하는 이야기에 반해버렸다. 작가의 다음 작품을 기다리지 않을 수가 없다.