인간의 적응 방식

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

세상에 이렇게 많은 공포증이 있을까 싶을 정도로, 생각하지도 못했던 것에서 인간은 공포를 느끼고 있었다. 읽다 보면, 나는 어떤 공포를 느꼈는지 저절로 생각하게 되기도 한다. 벌레는 물론이고, 물을 무서워해서 바닷가 근처를 서성이는 것도 두렵다. 혹시 전기 사용을 잘못해서 불이 나지는 않을까 전전긍긍하기도 한다. 집 밖으로 나갈 때마다 문단속을 잘했는지 몇 번을 되돌아와서 확인하기도 한다. 작은 벌레에서부터 점점 뻗어 나가는 온갖 공포에 일상에서 수시로 두려움을 느끼는 게 정상일까 생각해본 적도 있다. 물론 그 답을 쉽게 찾지는 못했다. 그냥 인정하고 받아들이는 수밖에.

99가지 강박으로 인간 내면을 본다는 이 책은, 공포와 광기를 두려움과 집착으로 설명하고 있다. 공포증과 불안을 같은 종류에 속하는 정도로 분류하여 그 특징을 들려준다. 동물에 관한 공포증, 우리 몸으로 느끼는 공포증, 물건과 관련된 공포증, 타인(사람)과 연관된 공포증, 접촉에 관한 강박이나 공포, 시대의 증후인 집단 공포증, 멈출 수 없는 강박적 광기, 특색 있고 흔한 광기와 공포증을 말한다. 많이 놀라웠던 것은 스티브 잡스의 터틀넥이었다. 단추 공포증 때문에 입게 되었다는 것도 놀라웠는데, 이게 버튼 없는 마우스를 만들게 된 아이디어를 제공한 셈이 되었다니. 발명은 의외의 것에서 시작되는 게 맞는가 보다. 많은 이야기를 듣고 보면, 인간은 정말 생각하지도 못한 공포증을 갖게 되면서, 그것을 극복하거나 피하고자 애쓰는 삶을 이어나가기도 한다는 것을 알 수 있다.

어디 이것뿐일까. 하루의 많은 시간을 함께하는 휴대전화는 우리 일상의 많은 것을 해결해주면서 주도하고 있다. 얼마 전에는 서울에 다녀왔다. 기차표 예매에서부터, 기차역에서 내려 지하철을 타고 목적지에 도착하기까지, 휴대전화 검색과 확인으로 안심을 얻는 시간이었다. 만약 휴대전화가 없었다면, 나는 미리 확인한 내용을 메모해서 들고 다니면서, 이렇게 가는 게 맞는 건지 수도 없이 들여다보며 확인하면서 목적지를 향해 갔을 것이다. 그 과정에서 발생하는 또 다른 불안은 어떻게 해결할 수 있을까. 이런 간단한 것까지 이제 우리 삶을 이 작은 기기 하나에 의존하는 게 되어버렸다. 휴대전화가 있으나 없으나, 불안과 공포가 우리 곁에 남은 건 마찬가지일 테다.

그렇다면 이 많은 공포증은 어디에서 기인한 것일까. 이유와 설명이 다양하지만, 그 기저에는 인간이 세상에 적응하려는 것에 있다고 한다. 다른 관점에서 보면, 앞서 있던 어떤 사건을 근거로 삼기도 하면서 모든 공포증에 공통으로 해당하는 게 아니라는 측면도 있다. 공포증은 심리학적 문제로 여겨지기도 하지만, 요즘에는 이데올로기의 문제로 다루어지기도 한다. 공포증과 동시에 광기에 관한 이야기도 하는데, 광기는 인간이 무언가 하고 싶어 하는 강박으로 본다. 결국, 공포나 광기 모두 인간 내면의 모습을 보여주는 것이며, 이 증상들은 요즘 시대를 살아가는 우리의 흔한 불안장애라고 할 수 있다.

사실 편하게 들을 수 있는 내용이기도 하지만, 듣다 보면 나를 옥죄는 불안이나 강박감이 내 삶을 어떻게 만들고 있는지 살펴보는 계기가 되기도 한다. 그러면서 내가 가졌다고 생각한 이 공포가 진짜 공포일지, 나를 불안하게 하는 강박일지 되짚어 보게 된다. 어쩌면 단순하게 생각하고 싶기도 한데, 이건 그냥 내가 싫어했던 습관이나 태도는 아닐까 하는 의문이 들기도 한다. 누구나 본인이 느끼는 불안과 공포가 두렵기는 하겠지만, 그 두려움 역시 인간이 극복할 수 있는 존재는 아닐까?

#공포와광기에관한사전 #케이트서머스케일 #한겨레출판 #책 #책추천

#책리뷰 #공포 #광기 #인문 #인문교양 #하니포터 #하니포터6기_공포와광기에관한사전

하리오 드립필터

하리오 드립필터

하리오 도자기 드리퍼

하리오 도자기 드리퍼

하리오 드립서버

하리오 드립서버

전국 김밥일주, 빵 지도

낯설지만 빛나는

낯선 사람 - 뒤흔들거나 균열을 내거나
김도훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

사실, 좀 어색했다. 아니, 이 책의 제목 그대로 ‘낯설’게 느껴졌다는 게 맞을 듯하다. 어디선가 들어본 듯한 이름도 있었지만, 대부분 나에게 낯설게 다가오는 이름이었기에. 이 분야에서 이 사람이 이렇게 활동했었던가 싶게, 전혀 새로운 장면을 마주한 기분이었다. 하지만 저자가 소개하고 싶은 인물들, 생소하지만 매력적이고, 익숙했으면서도 알지 못했던 이야기를 듣는 시간은 낯설지 않았다. 저자가 소개하는 26명의 인물 중에 혹시라도 아는 이름이 있다면 괜히 반갑고, 처음 듣는 이름이 있다면 궁금해지는 건 당연했다.

이 26명의 인물이 어떻게 소개될까 궁금해질 사이도 없이, 저자의 솔직한 생각과 함께 펼쳐지는 인물들은 정말, 특이했다. 모르지만 너무 잘 아는 것 같은 착각이 들게 하는 이름 제인 구달을 뒤로하고, ‘고릴라에 미친년’이라 불리는 다이앤 포시의 열정에 반했다. 일흔이 넘는 나이에 포르노 스타로 남은 치치올리나는 국회의원까지 했다는 게 믿어지지 않았다. 부패한 정치 풍자에 섹스를 이용할 정도로 자신만만했다. 타미 페이는 에이즈 환자들에게 종교와 사랑을 전했으며, 힙합 가수 모나 헤이더는 용기 있게 히잡을 쓸 자유를 노래했다. 아무래도 책을 읽다 보니, 존경과 미움을 동시에 받고 있다는 문제가 있는 작가 미셸 우엘베크의 이야기가 눈에 들어왔다. ‘존경과 미움’이라니, 이렇게 모순된 표현이 한 사람에게 동시에 나올 수 있다니, 놀랍긴 하다.

그 향을 몰라도 이미 다 아는 향일 것 같은 착각에 빠지게 하는 ‘샤넬 No. 5’의 인물 에르네스트 보. 이 향수는 여전히 전 세계에서 30초에 한 병씩 팔리는 전설이 되었다. 그냥 유명한 향수 이름이구나 싶었던 게, 향수의 역사였다. 정말 재미있던 건, 고양이 모래. 애완동물을 키우지 않아서 잘 모르는데, 그래도 고양이 키우는 사람들이 모래를 사는 건 많이 봤다. 좀 더 청결하게 고양이를 키우기 위한 준비물 같은 건가 했는데, 이 고양이 모래도 그냥 모래를 갖다 쓰는 게 아니었던 거다. (부끄럽다. 나는 그냥 모래에 뭘 좀 섞어서 파는 건 줄 알았음) 고양이를 인간이 그냥 키우는 존재가 아니라 함께 사는 존재로 만들어준 필수품이자 기가 막힌 발명품이 아닌가 싶다.

이뿐만 아닌 많은 사람이 자기 분야에서, 자기가 하고 싶은 말을 하고, 표현하고 싶은 그대로 보여주는 모습이 너무 흥미로웠다. 자유스럽지만 책임감 있게 보였고, 누군가는 하지 못하고 담아둔 말을 쏟아내는 것 같아서 시원하기도 했다. 당당하게 자기 생각을 외치는 게 틀린 게 아니라는 것을 새삼 증명한 것 같아서 존경스럽기도 했다. 우리가 더 넓게 세상을 바라보며 배워야 할 것들이 가득하다고 해야 하나. 이제까지 이런 사람들의 이름을 모르고 살았다는 게 아쉬울 정도였다. 좀 더 일찍 알았더라면, 나만의 느낌으로 이들을 보는 눈도 생겼을 것 같고, 이 다양함 속에서 세상을 더 넓게 자유롭게 보는 시선도 갖게 되었을 것 같아서 말이다.

논쟁의 중심에 있던 인물들의 발자취가 오늘의 세상을 어떻게 만들고 있는지 지켜보는 재미도 있다. 익숙한 것에 빠져 다른 길, 새로운 생각을 받아들이지 못하는 건 아닐까 하는 걱정에 답을 주는 이야기였다. 세상이 변하고 발전하는 기회를 준 인물들이라고 생각된다. 어쩌면 논쟁은 우리를 나아가게 하는 수단일지도 모른다. 이 책에 소개된 인물들이 그 수단을 아낌없이 발휘한 덕분에, 누군가의 용기 있는 발언 때문에 오늘날의 우리는 정체가 아닌 변화하고 발전하는 세상 속에 머무는 건 아닐까. 사라지지 않고 영원히 기억될, 빛나는 순간을 만들어낸 이들에게 감사한다.

#낯선사람 #김도훈 #한겨레출판 #책 #책추천 #변화하는세상 #용기있는발언

#진화하는세상 #낯설고비범한 #인문 #인문에세이 #인문교양 #에세이 #위대한인물들