-
-
고슴도치
한새희 지음 / 우신(우신Books) / 2013년 5월
평점 : 
품절
예상하지 못했던 장면에서 감정이 북받쳐 오른다.
아니다, 어쩌면 울 핑계를 찾고 있었는지도 모른다.
한집에서 같이 오래 살았던, 친구처럼 지내던 이모가 결혼을 결심한다. 했어도 진작 했어야 할 이모의 결혼. 이모의 15년 연애의 끝이 이별이 아니라 결혼이어서 얼마나 다행이고 안심이 되는지. 그런 생각을 할 찰나 이모가 선우에게 결혼을 결심한 이유를 들려주었을 때, 기어코 눈물이 흐르고 말았다. 혼자 남겨질 언니(선우의 엄마)와 아직은 불안한 선우에게 향하는 마음을 끊을 수가 없어서 미루기만 했던 이모의 결혼이다. 그런 이모의 결혼 상대자인 세현 오빠까지 같은 마음이었을 거라고 생각하니 눈물이 나지 않을 수가 없다. 사람이 살아가는 세상에서 이런 인지상정을 당연하게 만날 수도 있지만, 조금은 세상을 경험한 내가 보기에 이런 마음 함부로, 아무 때나 받을 수 없는 게 현실이더라. 그러니 선우 옆에 이런 사람들, 내 새끼가 최고라 여기는 엄마, 동생 같은 조카에게 스스럼없이 씩씩한 이모, 아빠이자 오빠이고 형부처럼 든든한 백이 되어주는 세현 오빠가 있는 선우는, 누가 뭐래도 행복한 사람이다. 어느 날 그런 선우에게 나타난 윤정후 역시, 같은 빛을 비추는 사람이기를 바라게 된다. 살만한 세상이라고, 사람 때문에 온기가 만들어진다는 것을 다시 한 번 확인하고 싶어지는 마음. 나는 이 책을 읽는 내내 그걸 기대했다.
윤선우는 결혼을 두 달여 앞두고 이민재와 파혼한다. 3년이 넘는 시간을 연애라는 이름으로 함께 해온 사람과 헤어지는 일, 그냥 이별도 아닌 결혼이란 약속을 깨는 일이 쉬운 일은 아닐 터. 그럼에도 불구하고, 그래야만 했다. 윤선우가 그 순간 해야 할 일은, 이해할 수 없는데도 이해하는 척 감당할 수 있는 척 아무렇지도 않은 척하면서 이민재와 결혼하는 게 아닌, 이민재와 헤어지는 일이다. 결혼의 감정적 정의를 파악해야 하는 것이다. 누구를 위한 만남이고 무엇을 위한 결혼인지 결정하는 게 가장 중요한 일인 거다. 잘 했다. 결혼이란 약속을 깬 것은 책임질 일이지만, 그 책임을 감당하면서까지 그 결혼을 깨야만 하는 이유가 분명했다. 윤선우는, 윤선우다. 윤선우는, 누굴 위해서가 아니라 자신의 행복을 위해 결혼을 해야 하는 사람이다. 그런 윤선우의 행복의 기준과 정의는 이민재와의 결혼이 아니었던 거다.
빗물에 눈물을 가린 윤선우에게 웃는 모습뿐만 아니라 우는 모습까지 예뻐 보인다고 말하는 윤정후가 등장한다. 도끼질 몇 번에 나가떨어지지 않겠다고 한다. 완벽하게 도끼질을 하겠다는 얘기다. 하지만 이미 상처입고 흉터가 남은 윤선우에게 윤정후의 접근은 마냥 두 팔 벌려 환영할 수는 없는 일이다. 사람과의 만남에, 신뢰에, 기대에, 그 어떤 것도 기댈 수 없는 상황을 경험했으니 두렵기도 하겠지. 사랑이 한 번 끝날 때마다 다음 사랑에 대한 두려움을 안고 살아갈 수도 있는 것처럼 누군가가 베푸는 호의나 감정을 쉽게 받아들이기 주저하게 된다. 그런 윤선우임을 알면서도 다가감을 멈추지 않는 윤정후이기에 내내 웃음이 난다. 삭막한 세상에서 파혼이라는 상흔을 가진 여자에게 명분도 없이 붙을 꼬리표를 생각한다면, 윤선우에게 다가가는 윤정후의 태도는 잘 만들어진 연고 같다. 흉터 생기지 않게 잘 발라지는, 연고.
화가 나게 하는 장면에서 시작하더니, 윤정후의 순수한 들이댐으로 피식피식 웃음이 나게 한다. 현실 속의 윤정후는 없으니, 그래서 판타지라 생각하면서 읽어가면서도 아직은 이런 인간적인 모습을 가진 사람이 있지 않을까 하는 희망으로 이들의 이야기에 기대게 된다. 내가 경험한 사람은, 현실에서 만날 수 있는 사람은, 이민재나 이민재의 엄마의 모습에 가깝다. 이십대 중반에 만났던 한 친구는 당시 학생 신분이었는데, 그의 엄마는 그를 카이스트 여대생과 선을 보게 했다. 가난하고 백 없는 친구들을 사귀지 말라고 했고, 지역구 레벨 있는 모임에 참석하라고 했다. 그때 그 친구를 만나면서 결혼을 생각하지는 않았다. 그래도 인간적인 교류 그 이상을 기대했던 것 같다. 여자와 남자가 만나는 일은 이성적인 끌림이 기본이기도 하지만 사람 대 사람으로 나눌 수 있는 인간미가 많은 부분을 채워줄 수 있다고 믿었다. 내가 생각했던 그 기본을 배제한 채 누군가를 보고 있는 시간은, 아무리 그 시간이 심장의 떨림과 설렘을 준다고 해도 감당하기 버거웠다. 아마도 그때는 다른 여러 가지 이유로 헤어졌겠지만, 나는 드라마에서나 봤던 캐릭터를 내 상처에 보태고 싶지 않았던 것도 같다.
그래서 내가 이들의 이야기에 순간적으로나마 감정을 몰입하게 된 게 아닐까, 싶다. 민재의 엄마에게 파혼을 받아들인다는 이야기를 할 때의 윤선우는 당당했다. 가슴 속에 상처 하나가 새로 새겨졌을 지언즉, 지켜야 할 것을 지킬 줄 아는 ‘인간’ 윤선우였다. 살아가면서 뭐가 먼저이고 우선인지를 아는 사람. 내 눈에 비친 윤선우는 그런 사람이었다. 그랬으니 윤정후 같은 남자가 한눈에 알아본 것이겠지. 앞에서도 말했지만 윤정후 같은 캐릭터를 현실에서 만나기 어렵다는 생각에는 변함이 없다. 다만, 아직은 이런 인간미가 남아있는 세상이라는, 미약하지만 그 희망 하나 존재하고 있다고 생각하면서 살아갈 수 있는 세상을 경험하고 싶은 바람이라고 해두자. 윤선우 이모의 모습이 그 증거일 수도 있겠다. 윤선우가 윤정후와의 결혼을 결정했을 때, 이모는 자신의 결혼을 결정했다. 이모가 떠나지 못했던 이유, 먼 거리도 아닌데 같은 공간에서 떨어져나간다는 거 하나도 할 수 없었던 이유를 표현했을 때는, 울지 않을 수가 없었다. 이제야 안심하고 자기 인생 조금 더 살아볼 수 있겠다고 생각했을 이모의 마음이 그려진다. 그래, 그래서 아직은 정이 있고 감동이 남아있는, 온기를 느낄 수 있는 존재들이 남아있다는 것에 안심을 하고 싶어진다.
평범하다면 평범한 이야기다. 하지만 음의 높낮이가 느껴지지 않을 만큼 고요하게 흐르는 이들의 이야기가 내 가슴 속에서는 높게 출렁이는 파도로 둔갑한다. 바로 옆에 누워계시면서 어깨가 아프다며 진료예약 확인하는 엄마를 보게 하고, 철없던 시절에 가졌던 시선들을 떠올리게 한다. 예전이나 지금이나 변함없이 우선순위로 정해놓은 생각들을 각인시킨다. 잊을 만하면 한 번씩 상기시켜주는 이런 기억들을 끄집어내는 이야기, 잔잔한 여운으로 상당히 오래 갈 듯하다.