세상에 뿌려지는 사랑으로 충분하다

마더 크리스마스
히가시노 게이고 지음, 스기타 히로미 그림, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월

크리스마스의 즐거움에 관한 기억이 별로 없다. 그냥, 종교와 상관없는 사람도 누리는 휴일? 이상한 의무감이라고 해도 약속을 잡아서 좋은 날? 분명한 이유를 대기는 애매하지만, 당당하게(?) 크리스마스 선물을 요구해도 민망하지 않은? 그것도 다 어렸을 적 얘기인가 싶을 정도로, 지금은 그냥 아무것도 안 하고 싶은 날이다. 이유가 없다면 집 밖으로 나가지 않아도 되는, 굳이 하루 세끼 안 챙기고 늦잠을 자도 좋고. 특별한 의미를 두지 않아도 괜찮은 날이라고 해두자. 교회에 다닌다면 성탄 예배에 참석하기도 할 텐데, 그것도 아니니 그냥 하루 푹 늘어지면서 행복한 날이다. 산타클로스가 사실은 부모님이었다는 거, 정말 바라는 선물을 기대할 수 없을 정도로 여유롭지 못한 가정 형편을 알게 된 후로, 그냥 일 년 중 하루인, 크리스마스는 그런 날로 남았다. 그렇다고 크리스마스가 정말 아무 의미도 없는 날은 아니다. 누구라도, 혹시나 살면서 많이 힘들었다면, 이날 하루만큼은 모두가 행복했으면 좋겠다고 바라곤 하니까.

히가시노 게이고는, 아마도 많은 사람의 이런 간절한 바람을 알았나 보다. 누가 읽어도 가슴 따뜻해질 수밖에 없는, 기억에 남을 만한 크리스마스의 동화 같은 이야기를 독자에게 선물했다. 크리스마스를 앞둔 어느 날, 핀란드의 작은 마을에 있는 산타 협회로 세계의 산타 대표들이 모인다. 정기 산타클로스 회의였다. 이번에는 그동안 회장직을 맡은 미국 지부 산타클로스가 은퇴하면서 그 후임을 뽑는 자리이기도 하다. 회장이 후임을 지명하고, 다른 산타클로스의 반대가 없다면 그대로 임명된다. 그런데 회장이 지명한 사람은 여자였다. 갑자기 회의는 시끄러워지고 서로의 의견을 내놓느라 소란스럽다. 여자가 산타가 될 수 있느냐면서 논쟁을 벌이고, 각자의 생각을 토해내느라 바쁘다.

여자는 산타클로스가 될 수 없나? 이런 질문을 떠올려야 한다는 게 이상하지만, 그동안 우리가 그려온 산타클로스의 이미지는 여자를 떠올릴 수 없었다. 크리스마스의 여러 가지 상징적인 이미지 속의 산타클로스는, 몸집이 크고 하얀 수염과 눈썹을 가진 남자 어른이었다. 여기 산타 협회에 모인 각국의 산타클로스들 역시 모두 비슷한 이미지를 가지고 있었다. 그런 분위기에서 여자가 산타클로스를 하겠다고 나타났으니 놀라기도 했겠지. 이런 소란스러움을 잠재우는 지원자 토미 엄마는, 자기가 직접 만든 쿠키를 대접하면서 왜 지원하게 되었는지 차분하게 설명하기 시작한다. 각자의 생각이 옳다면서 큰소리를 내던 사람들은 잠잠해졌고, 토미 엄마의 지원 동기와 진정성을 알게 되고 그녀의 산타클로스 첫 임무를 조용히 응원한다.

이야기는 단순하다면 단순한 흐름이었다. 남자들만 계속해왔던 산타클로스를 여자가 한다고 나타난 것, 과정은 다소 소란스럽기도 했으나 모두가 이해하고 서로의 임무를 해내는 것만 생각하게 되었다는 거다. 여기에서 말하고 싶은 건 아마도 편견일 거다. 그동안 익숙하게 봤던 산타의 이미지는 어디에서 어떻게 시작되어 우리에게 각인되었는가. 처음 이들은 서양에서 만들어낸 모델이라고 하다가, 누군가 서아시아의 터키라고 증명하자 그들이 당연하게 여겨왔던 이미지에 금이 간다. 그러면서 한 명씩 자기가 맡은 구역이 일반적인 것과 다른 부분이 있기에 산타의 활동에도 다른 이미지가 생길 수밖에 없다고 호소한다. 오세아니아에서 온 산타는 한여름의 크리스마스 때문에 산타클로스 표준 스타일에 따를 수 없다고 한다. 너무 더워서. ㅠㅠ 그래서 요즘에는 알로하 셔츠를 입고 서프보드를 타고 다니면서 선물을 나눠준단다. 하하. 상상만 해도 너무 즐겁지 않은가? 산타가 알로하 셔츠를 입고 보드를 타면서 선물을 준다고? 이거 너무 신나잖아! 아프리카 산타의 말은 또 어떻고. 산타클로스의 상징인 빨간색 옷이 아니라 초록색 옷을 입는다고 한다. 빨간 케이프를 두르고 다니다 보니 펄럭거리는 빨간 색이 사자에게 자극을 주어 공격당하기도 한다고, 마치 자연 속 보호색처럼 초록색으로 입는 게 안전하다고 말이다.

누군가는 말한다. 아버지의 위상이 자꾸만 떨어지고 있는 요즘에, 여자가 산타클로스를 한다고 하면 그나마 남아있는 부성이 사라지는 건 아닌지 걱정하기도 한다. 급기야 산타가 부성의 상징하는 의미까지 언급되면서 저마다의 주장이 쏟아지고 더 소란스러워진다. 그리고 조용히 수습되는 과정에서 토미 엄마의 말에 그 자리의 모든 산타는 숙연해졌다. 부성이 아주 중요하고, 산타가 부성의 상징이라는 말도 맞겠지만, 부성을 부여받은 게 남성만은 아닐 거라고, 모성 역시 여성에게만 한정적으로 부여한 것은 아니라고 말한다. 어떤 역할을 하는 데 있어 겉모습이 중요한 문제가 아니라는 것을, 그 자리에 있는 모두가 깨닫게 되는 순간이었다.

회의에서 각국의 산타클로스는 자기 활동에 관해 이야기하면서, 원칙을 깨는 상황도 설명한다. 아프리카의 산타는 검은 피부색 때문에 산타 이미지와 어긋난다는 말에 차별을 느꼈다고 했다. 무엇이 차별과 편견을 만드는지 생각해보면, 답은 간단했다. 원래, 당연히, 처음부터, 뭐 이런 말들로 우리 머리와 가슴에 심어놓은 고정된 생각이 ‘00은 반드시 이래야 한다’라는 인식이 된 거다. 이런 이야기를 들으면서, 이 책에서 산타클로스의 이미지를 한 가지로 고정하지 않은 이유도 분명하게 느낄 수 있다. 크리스마스가 뭔가? 산타클로스가 몰래 다녀가면서, 아이들에게 선물을 나눠주고 사랑도 흠뻑 뿌려주고 가는 날 아니었던가. 외모가 어떤 산타클로스가 나눠주고 가도 문제 되지 않을 일인데, ‘누가’ 어떤 모습으로 다녀가는지 꼭 구분해야 하는 건 아니잖아. 작가의 의도를 분명하게 파악할 수 있는 책이기도 하고, 일상에서 익숙(?)하게 이어져 왔던 많은 것에 ‘당연함’을 떠올리지 않고 생각해야 한다는 마음이 들더라.

이 책 읽다가 많이 반성했다. 오늘도 밖에서 여러 가지 상황에 부딪혔는데, 생각해 보니 그때마다 상대방에게 ‘원래 그래’라는 말을 정말 많이 했더라. 세상에나. 나는 거의 아니라고 생각했는데, 익숙함과 편견에 빠져 살았다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 크리스마스에 사랑을 듬뿍 나눠주면 되는 거지, 산타클로스의 성별이나 외모가 무슨 의미가 있다고. 반드시 어떤 이미지를 갖춰야 하는 부분이 있다면 조금 더 노력하면 되는 거 아닌가. 토미 엄마가 흰 눈썹이 아니라고 하자 다른 산타가 방법도 알려주었다. 온몸에 밀가루를 뿌려!! ㅎㅎ 크리스마스에 흰 눈썹으로 루돌프 썰매를 타고 바쁘게 달렸을 토미 엄마, 여성이 아니라 그냥 산타클로스가 온 세상에 사랑을 뿌려놓는 시간이었다.

#마더크리스마스 #히가시노게이고 #책 #책추천 #일본소설 #힐링

#편견 #차별 #크리스마스에뿌려진사랑

완벽한 가족을 꿈꾸며

우리 집에 왜 왔어?
정해연 지음 / 허블 / 2025년 2월

태어날 때 이미 정해져 있는, 취향이나 입맛에 따라 고르거나 정할 수 없이 주어지는 가족이라는 운명. 다정하고 사랑스럽게 들리는 단어이지만, 때로는 그 가족이란 관계 속에서 느끼는 버거움이 고통스러울 때가 있다. 좋은 것만 공유하면서 살면 좋겠지만, 그럴 수 없다는 것을 우리는 이미 알고 있다. 그래서 때로는 화기애애하게, 감정 상하고 서운하지만 괜찮다는 듯이, 가슴에 쌓여가는 울분을 눌러가면서 살아간다. 그러다가 어느 날 폭발하겠지. 상상하지도 못한 방식으로, 분노가 최고치에 오른 만큼 잔인하게.

우리가 평소에 가족의 이미지를 어떻게 그리고 있었는지 보여주는 작품 세 편이 담겼다. 세상을 혼자 살아갈 수 없는 우리가 가족을 이루며 살아간다고, 그러니까 ‘늘’ 반려할 누군가가 필요하다는 착각으로 살아가는 남자가 있다. 「반려, 너」라는 작품은 인간이 얼마나 치밀하고 잔인할 수 있는지 보여주는데, 남자의 광기가 최고조에 이르렀을 때 어떤 짓까지 저지를 수 있는지 섬뜩했다. 한치훈은 우연처럼 이정인을 만나고 자기만의 방식으로 여자의 마음을 표현한다. 정인은 치훈이 자기에게 보인 호의가 조심스러웠지만, 조금씩 친해질 수 있는 관계 정도로 여긴다. 하지만 치훈은 정인이 마치 자기 여자인 것처럼, 정인이 보인 호의가 자기만의 연인이 된 것으로 착각하고 선을 한참 넘어버린다. 급기야 표출된 그의 광기는 우리가 일반적으로 생각하는 ‘반려’의 의미를 잃게 된다.

대한민국 어느 가정의 가장으로, 선량하고 성실하게 살아가는 남자 준구. 그의 일상에 예상하지 못 할 일이 생긴다. 두 번째 단편「준구」에서는 우리가 사는 동안 맞닥뜨릴 수 있는 예기치 못한 순간에 ‘가족’이라는 이름으로 어떻게 할 수 있는지 보여주는 이야기다. 이게 당연한 건지 희생이라고 생각해야 할지 모르겠다. 각자 속한 가정에서 살아가는 방식이 다를 것이기에, 준구의 선택이 이해되기도 하면서 때로는 그렇게까지 자신을 희생해야 가족인 건가 싶은 마음에 고개가 갸우뚱해지기도 한다. 고된 몸을 이끌고 지하철 막차를 탄 준구가 집으로 돌아갔을 때, 자기 방에서 자는 줄 알았던 딸이 납치된 것을 알게 된다. 갑자기? 이유도 모르겠다. 그때 걸려 온 전화 한 통에 준구는 자신과 전혀 상관없는 일에 연루되었다는 걸 인지하고, 딸을 구하기 위해 그는 이제 위험한 선택을 해야 한다. 자기 목숨을 걸고 딸을 구하기 위한 그의 고군분투 속에서 매 순간 나는 고민하고 궁금해야 했다. 부모는 다 그런 것인지, 똑같은 상황이 자식에게 닥쳤어도 부모를 위해 그렇게까지 할 수 있는지, 혹시 자기를 희생하는 선택이 아니라고 해서 비난받게 되는 건지. 여전히 이 단편 속에서 빠져나오지 못한 고민은 계속된다. 나는 아직 아무런 선택을 하지 못했으므로.

세 번째 단편 「살煞」은 가장 공감되고 익숙한 느낌의 작품이었다. 선경이 이룬 가정은 완벽해 보였다. 다정하고 유능한 남편, 외모부터 능력까지 겸비한 스튜어디스 큰딸, 큰딸보다 조금 부족해 보이지만 성실하게 자기 역할을 다하는 대학생 작은딸. 아침마다 남편의 출근길을 배웅하며 이웃 여자의 부러움을 받는 선경은 이 순간을 즐기는 듯하다. 하지만 선경의 집 현관문을 열고 들어가면 남들에게 얘기하지 못할 속사정에 가슴이 썩어들어간다. 큰딸이 갑자기 원인을 알 수 없는 병으로 한 달 넘게 방 밖으로 나오지 못한다. 기력이 쇠하면서 누워지내고, 식사를 제대로 하지 못하면서 점점 더 마른 몰골이다. 전국의 온갖 병원을 다 다녀봐도 병명을 얻지 못했다. 이대로 그냥 있을 수만은 없는데, 뾰족한 수도 없다. 그러던 어느 날, 엘리베이터에서 만난 젊은 남자가 선경에게 말을 건다. “그 집에 아픈 사람 있죠?” 누군데 남의 집 속사정을 알고 말을 건넬까 싶은 것도 잠시, 남자는 연락하라면서 명함을 한 장 주고 떠난다. 이 집안의 말 못할 속내는 점점 더 깊어진다.

가족은 이래야 한다는 정석이 있을까. 어느 집이든 그들만의 방식으로 살아가기 마련이다. 하지만 타인의 시선을 의식하며 살아가는 순간, 그들만의 방식은 깨지기 쉽다. 남들에게 보여주기 위한, 그렇게 보여주면서 즐기기까지 하게 되는 일은 오래 못 간다는 게 살면서 배워온 진리다. 세 번째 단편에서 선경의 마지막 선택에 씁쓸했다. 오래된 균열을 못 본 척 감추고 살아오기 급급했는데, 이번에는 더 큰 균열을 마주했는데도 아무렇지도 않은 척 살아갈 수 있을까? 완벽한 가족이라고 포장하고 보여주기 위해 집착하면서 살아온 시간이 무색하게, 그 집 안의 모습은 곧 무너질 것 같은 균열을 간신히 지탱하고 있는 것만 같다. 가족이기 때문에 숨기고, 가족이기 때문에 상처 주고 원망한다. 이게 맞는 걸까, 가족이니까? 작가는 말한다. 가족이니까 ‘그래서는’ 안된다고. 그 말에 계속 생각하게 된다. 혹시라도 가족이라는 이름으로 한없이 봐주기를 바란 적은 없는지, 가족이니까 내가 주는 상처 정도는 괜찮다고 여긴 적은 없는지, 가족이니까 원망의 대상으로 삼은 적은 없었는지.

정해연이라는 이름 하나로 고른 책이다. 분량도 적어서 가볍게 읽을 작품 정도로 생각했는데, 요즘 내 머리를 아프게 하는 이유 중의 하나인 주제여서 그런지 마냥 가볍지는 않았다. 어느 부분에서 내가 가족들에게 이기적으로 행동한 적은 없는지 살펴보게 되기도 하더라. 이런 반성(?)과는 별개로, 그동안 만난 정해연 작가의 탄탄하고 몰입도 높은 장편소설과 비교하면 조금 서운하기도 했다. 재미로만 따진다면 좀 아쉬운?

#우리집에왜왔어? #정해연 #추리미스터리 #소설 #한국소설 #추리소설

#책 #책추천 #가족 #완벽한가족

손으로 느끼고 상상으로 그리는

코끼리를 만지면 ㅣ 엄정순의 예술 수업
엄정순 지음 / 우리학교 / 2024년 12월

초등학교 저학년 때로 기억한다. 친구 집에서 같이 TV를 보는데, 드라마의 주인공이 빨간 국수를 포크로 둘둘 말아서 먹는 장면이 나왔다. 나도 모르게 ‘왜 국수를 포크로 말아서 먹는 거지?’하고 중얼거렸는데, 친구가 옆에서 얘기해주더라. ‘저건 국수가 아니라 스파게티야.’ 시골에 살면서 가정 형편이 여유로운 것도 아니고, 형제 많은 집의 아이였던 나에게 스파게티는 먹어본 적 없는 음식이었다. 안 먹어봤어도 어디에서 한 번 정도 봤더라면 어떤 음식인지는 알고 있었을 텐데, 그런 경험조차 없던 나에게는 스파게티는 물론이고 그걸 먹는 장면은 낯설기 그지없었다. 게다가 친구가 스파게티라고 알려준 그 장면이 지금도 잊히지 않는 건, 어린 나이에 느낀 부끄러움이었다. 우리는 친구이고 같은 나이를 살아가고 있는데, 그 아이가 아는 걸 나는 모른다는 게 그저 창피하기만 했다. 크게 부족한 거 없이 사는 친구여서 그랬는지 부모님과 자주 외식을 다녀서 그랬는지 모르겠지만, 그 아이와 나의 차이를 상당히 크게 느꼈던 것 같다. 우린 똑같이 앞이 보이는 채로, 비장애인으로 살아가고 있었는데 말이다.

시간이 지나고 그때의 기억은 떠오르지 않았는데, 이 책을 읽으면서 많은 생각이 들었다. 비장애인으로 살면서 경험하지 못한 일에 따라오는 감정도 혼란스러웠는데, 시각장애인이 느끼는 보이지 않는 세상은 어떤 감정을 불러올지 궁금했다. 아니, 그게 전부는 아닐 거다. 어떤 사물이나 장면이 궁금한데 볼 방법은 없고, 그걸 설명해주는 이가 하는 말을 들으면 주관적인 의견이 섞일 것 같고, 어떻게 해야만 보이는 세상 그대로 그릴 수 있을까. 앞이 보이다가 보이지 않게 된 경우에는 시력을 잃기 전에 경험한 것을 토대로 머릿속에 그릴 수 있을 거다. 하지만 처음부터, 아니면 아주 어릴 적부터 거의 보이지 않는 세상을 살아가고 있었다면, 미처 어떤 경험을 하기도 전에 닫힌 시력으로 살아왔다면, 그럼 어떻게 눈앞의 세상을 알 수 있을까. 언제든 보고 싶은 거 보고 하고 싶은 거 하면 되는 일이었다. 검색 한 번에 궁금증은 해결할 수 있는 세상에서, 게으르고 관심이 없어서 보지 못한 것에 간절함이 없었다. 이 책을 읽으면서 간절함을 잊은 일상의 습관이 부끄러웠다.

불경 『열반경』에는 이런 이야기가 나옵니다.

옛날에 어느 왕이 맹인들을 불러 모으고는 코끼리를 만져 보게 했습니다. 그 뒤 코끼리가 어떻게 생겼는지 물어보았지요. 그러자 이빨을 만져 본 맹인은 코끼리는 큰 무뿌리와 같다고 했고, 귀를 만져 본 맹인은 곡식을 까불 때 쓰는 키와 같다고 했으며, 꼬리를 만져 본 맹인은 노끈과 같다고 했습니다. 이에 왕은 “코끼리는 하나이거늘 각자 자기가 아는 것만으로 말한다. 진리도 그와 같으니라,”라고 말했다고 하지요. 이 이야기는 맹인 비하가 아니라, 자기가 아는 세계만이 옳다고 주장하는 어리석음을 이야기합니다. (작가의 말 중에서)

엄정순 작가는 오랫동안 시각 장애 아이들에게 미술 교육, 그중에서도 10년간 ‘코끼리 만지기’ 프로젝트를 지속해왔다. ‘본다는 것은 무엇인가?’라는 화두를 품고 살아온 작가가 답을 얻는 과정이기도 하다. 먼저 예술가와 아이들이 코끼리에 관해 묻고 답하면서, 코끼리가 얼마나 클지, 코는 얼마나 길지, 코끼리는 무엇을 먹고사는지 상상한다. 코끼리 코가 길다고 하니 수도꼭지에 매달린 호스를, 진공청소기의 긴 호스를 이야기한다. 땅 위에서 사는 동물 중 가장 크다고 하니 6층 건물만큼 크냐고, 아니면 바다 위의 커다란 배와 비슷하냐고 묻는다. 그런 덩치로 어떻게 풀과 과일만 먹고 사는지 궁금해한다. 이렇게 상상하다 보니 궁금증이 더 커질 수밖에 없다. 말로 나누는 코끼리를 상상하는 과정에서 처음 보였던 막연한 두려움은 사라지고 호기심이 남게 된다.

비행기를 타고 버스로 갈아타고, 저마다의 상상으로 그려낸 코끼리를 직접 만나러 태국으로 간다. 그리고 손으로 직접 코끼리를 만져 보고 냄새를 맡아 본다. 그러고 나서야 진짜 코끼리를 느낀다. 코끼리는 코가 길쭉하고, 귀를 둥글둥글하고, 다리는 두껍고 묵직하다고 표현한다. 작가는 왜 이렇게까지 해야 했을까. 한눈에 들어오지 않는 거대한 것에 더듬으면서 다가가는 과정, 많은 자극과 경험으로 상상력을 키우고, 드디어 실체와 만나는 경험은 그 상상력과 창의력을 건드리며 예술적 순간을 맞닥뜨리게 된다. 이때 예술가는 아이가 경험한 것을 떠올리고 그 느낌을 표현하도록 북돋운다. 이 책에서도 담겼지만, 아이들은 직접 만난 코끼리를 자기만의 모습으로 만들어낸다. 그렇게 완성된 작품을 보고 있으면, 코끼리가 정말 다양한 모습이었구나 하는 생각이 든다.

상상력이 얼마나 큰 힘을 발휘하는지, 이렇게 직접 부딪히는 과정으로 시각 장애 아이들은 낯선 존재에 대한 두려움을 없애고, 자극을 통해 한 걸음 나아가는 성장을 보여준다. 비장애인인 우리에게는 장애인에 대한 편견을 뒤집는 이야기이기도 하다. ‘장애로 인해 어떤 기능이 결여되었더라도, 그 결여는 새로운 신체 경험을 가능하게 하고, 스스로 차이를 창조하는 주체적 과정에 이르게 한다는 것을 알게 되었다’라고 작가는 말한다. 보이지 않아도 완성해낼 수 있는 예술의 세계가 얼마나 놀라운지 보여주면서, 신체적 장애가 인간의 성장을 방해할 수 없는 경험을 선사한다. 감동스럽다는 한마디로 표현할 수 없는, 인생의 커다란 가르침을 얻는 기분으로 읽게 되는 책이다.

이 책 안에 시각 장애 아이들이 코끼리를 직접 만지고 느낀 그대로 만든 작품이 담겨 있다. 그 작품을 찍어서 첨부할까 하다가 말았다. 직접 이 책을 읽으면서 그 작품을 마주하고 또 다른 감동이 되기를 바라는 마음이다.

#코끼리를 만지면 #엄정순 #시각장애 #코끼리 #그림책 #책 #책추천

#경험의위대함 #예술의위대함 #상상력 #창의력 #성장

세계의 뒷면에서 벗어나

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

제멋대로 구는 가족 구성원 한 사람 때문에 평생을 피해자로 살아온 또 다른 사람 전수영의 이야기인 줄 알았다. 어린 나이에 주변 사람들을 어떻게 휘두를 수 있는지 너무 잘 알던 전수미가 저지른 만행을 그대로 보고 있을 수밖에 없던 가족들. 특히 한 살 터울의 동생 전수영은 그 가족 안에서도 전수미가 뿜어대는 모든 결과물을 고스란히 받게 되는 사람이다. 무언가를 때려 부수고, 다른 사람들과 싸우고, 상식이 통하지 않는 행동을 서슴없이 하면서도 무엇을 잘못했는지 알지도 못하고 알려고도 하지 않는 전수미가 싼 똥을 치우는 이들 역시 가족이다. 읽다 보니 이런 생각도 들더라. 진작에 이런 금쪽이를 오은영 박사에게 보냈어야 했나 싶었는데, 이 정도의 악의를 가진 사람이라면, 그 사람이 비록 아이라고 하더라도 쉽게 변화를 끌어낼 수는 없지 않았을까 싶은 절망적인 결과가 먼저 떠오른다. 도대체 전수미는 어떻게 태어난 인물인가.

글쎄, 어디서부터 시작되었는지 모르겠다. 처음 전수미의 악행을 그대로 받아들였던 부모의 한없는 감싸기가 이 지경을 만들었나? 아니면, 사람의 힘으로 절대 감당할 수 없는 존재가 탄생한 건가 싶기도 하고 말이다. 감당할 수 없으면 피하는 게 답인가 싶어서 전수영은 전수미를 피해 따로 살기도 하지만, 가진 것 없이 혼자 살아가는 일은 고달프다. 그래도 전수미와 함께하는 것보다 차라리 고생하는 게 낫다는 생각을 나만 하는 건 아닐 테다. 열심히 살면 다른 인생이 펼쳐질 거라는 믿음은 누구나 있다. 그래서 열심히 살았다. 어깨 인대가 끊어지도록 일했고 돈도 모았다. 전세 사기를 당하면서 전수영의 인생은 다시 아무것도 없던 처음으로 돌아갔다. 살아가는 데 돈은 여전히 필요했고, 노견 클리닉센터에 일하게 된다. 센터의 원장은 사람 좋은 얼굴로 노견의 돌봄을 자처하는 것처럼, 이타심 넘치는 인물로 비치지만, 사실 그의 얼굴은 돈에 따라 변하기도 한다. 무료 봉사가 아니니, 노견의 돌봄에 돈이 필요한 것도 사실이니, 원장의 계산법에 토를 달 수도 없다.

전수미에게 당할 만큼 당한 전수영이 자기만의 인생을 찾아가는 것처럼 보였는데, 이상하다. ‘전수미에게서만 벗어나면 모든 게 괜찮아질 줄 알았는데, ‘가는 곳마다 전수미가 있었다.’(117페이지) 노견 클리닉센터의 원장은 또 다른 전수미였다. 늙은 데다가 아프기까지 한 노견을 돌보는 일은 사랑이 가득한 것처럼 느껴지는데, 원장은 이 노견의 고통과 노견의 보호자가 감당해야 할 여러 가지 부담을 줄여준다며 노견의 운명을 자기가 정한다. 우아하게, 보호자가 노견의 마지막을 보낼 수 있는 시간대를 골라서, 극적인 죽음의 장면을 만들어낸다. 모두가 최선을 다한 것처럼 보인다. 애써 목숨을 유지하려던 노견은 운명을 거스르지 못하고, 센터는 마지막까지 돌봄을 다하지만 노견의 목숨을 더 붙잡을 수 없는 한계에 다다랐다고, 보호자는 노견의 마지막을 슬픔으로 가득 채워 보내주는 일. 그렇게 노견이 머물다 간 자리에는 새로운 노견으로 채워지고, 이런 반복을 지켜보던 전수영의 가슴 속에서 뭔가 꿈틀대기 시작한다.

이야기는 단순해 보였다. 전수미라는 악에서 벗어나 살아가는 전수영의 인생을 들려주는 것 같았는데, 아니었다. 요양병원에서 두 명의 노인이 죽었고, 그곳에서 일하던 전수미가 이 죽음을 방치했다면서 전수영의 인생에 다시 등장한다. 노인들의 죽음과 그 죽음의 현장에 머물렀던 전수미의 행적이 우연일까? 전수미에게 다시 뒤통수를 맞은 듯한 전수영은 노견 클리닉센터의 원장과 전수미를 동시에 떠올리며 이 죽음에 무엇이 빠져있는지 자문하기 시작한다. 살아도 사는 게 아닌 것처럼 보였던 노인의 죽음, 시간이 차이일 뿐이지 곧 죽음이 끝이라는 게 분명해 보이는 노견의 죽음. 이 죽음을 정하는 건 누구인가. 이 과정에서 스스로 묻기 시작하는 전수영의 감정 변화가 고스란히 전해진다. 전수영이라고 전수미나 원장과 다를 수 있었는지 묻는다. 너는 달라? 너는 이 죽음에서 자유로워? 아무런 책임이 없어?

종종 바란다. 나는 세상이 말하는 악과 상관없는 사람이 되고 싶다고. 정말 그럴 수 있을까? 많은 순간 갈등하며 살아가는 이유 중의 하나가 바로 이런 거 아닐까 싶다. 나는 아니라고 말하면서, 어느 악행 속에서 완전히 자유로울 수 없는 방관자 혹은 가해자였던 적은 없는지 묻게 될 때 말이다. 마지막 전수영의 선택은 이 순간 자유로워지고 싶어서였다고, 이 선택이 아니라면 전수미나 원장과 다를 바 없는 인간이라고 생각하게 될 것 같아서였다고, 다른 선택은 할 수 없었다고. 쉽지 않은 선택으로 전수영은 다시 힘든 생활로 돌아갔다. 백수가 되었고, 가족을 등지게 되었다. ‘모든 비밀을 토해’내며 다시 세상의 뒷면으로 머물지 않을 거라고 다짐했다. 이유는 단 하나다. 전수영은 전수미가 아니니까. 이 다짐이 전수영에게만 해당하는 건 아니다. 우리가 향해야 할 시선이 어디쯤인지 알려주는 장면이었다. 눈 한번 깜빡이다가 전수미가 되는 순간을 거부하고 싶다면, 언제나 누군가의 진심을 먼저 보고 싶다면, 방심하지 마라. 전수미가 아닌 전수영으로 살아가는 게 맞는 세상 아니었던가.

사라지지 않는 마음

이월되지 않는 엄마 - 임경섭의 2월 ㅣ 시의적절 14
임경섭 지음 / 난다 / 2025년 2월

이월

그해 2월은

도무지 이월되지 않고

여기까지 와 있다

그해 2월은

잊히지 않고

기어코 여기까지 와 있다

그해 2월이,

아팠던 그해 2월이

죽어 사라지지 않고

여기까지 같이 와 보란듯이 옆에 서 있다

원망스러운 그해 2월이,

그해 2월만 아니었다면

지금의 내가 아닌 다른 내가

이런 글은 쓰지도 않을 것 같은 나로

살아가고 있을 것만 같은

그런 2월이

다른 길로 가지 않고 온전히 내 옆에 살아 있다

죽지 않고 여기에 있어서 다행이다

내가 죽을 때까지 죽지 않을 것 같아서

천만다행이다 (176페이지)

‘시의적절’ 시리즈를 알고 있었지만, 크게 관심 두지 않았다. 세상에 책은 많고, 굳이 한번 안 읽고 지나간다고 해도 무슨 일이 생기는 건 아니니까. 그런데도 이번 2월의 책은 홀린 듯이 손이 갔다. 꼭 2월에 읽어야 할 것만 같았고, ‘이월되지 않는’, ‘이월될 수 없는’ 존재와 마음에 관해 저절로 생각하기 시작했다. 항상 그 자리에 있을 것만 같고, 언제든 ‘다음에’라는 말로 지금 하지 못한 것의 미안함을 지울 수 있다고 생각했던, 그러다가 결국 아쉬움과 그리움만 남기는 존재와 마음에 관해서 말이다.

인터넷서점에 소개된 저자의 설명은 두 줄 정도였다. 1981년생. 비슷한 나이에 여전히 엄마한테 등짝을 맞으며 살았던 순간을 떠올렸다. 잠깐, 또 생각했다. 그 나이에 엄마를 잃었다면 는 어떤 모습일까. 잘 상상이 되지 않는다, 아직은. 저자의 어머니가 돌아가신 지 24년이 되었다고 하는데, 이 정도면 그리움이 무뎌질까? 언제가 될지 모르지만 내가 감당해야 할 엄마와의 이별에 관해 요즘 많이 떠올린다. 슬프고 아프겠다고 생각하지만, 시간이 그 감정을 흐릿하게 해주지 않을까 싶기도 했는데, 저자의 이야기를 듣고 막연하게 떠올린 그 무뎌지는 감정에 관해 물음표가 아닌 마침표를 얻게 되었다. ‘여전히 사라지지 않는’ 마음이라고 했다. 아무리 시간이 많이 흘렀어도, 더 단단해지는 가슴을 갖게 되는 어른이 된다고 해도, 그리워하는 마음은 ‘여전히’ 사라지지 않을 거라는 것을, 알게 되었다.

엄마가 세상을 떠나고 몇 년 동안은 그 괴로움이 너무나 버거워 시간이 빨리 지나가 버렸으면 하고 바라던 때가 있었다. 시간이 지나면, 나이가 들고 철도 좀 들고 그리하여 어른이라는 단어가 내게 조금은 어울리는 시점이 된다면 이 감정도 무뎌지겠지, 엄마를 잃은 슬픔이 허구한 날 나를 괴롭히지는 않겠지, 엄마가 보고 싶어서 눈물이 나는 일은 없겠지 싶었다. 시간이 너무 빨리 지나갔다고 생각되는 이유는 여기 있었다. 마흔다섯이 되었는데도 엄마가 보고 싶은 마음이 가시질 않는다. 엄마의 표정과 엄마의 목소리가 불현듯 떠올라 아내 몰래 엉엉 우는 날이 여전히 잦다. (43~44페이지)

시와 에세이, 간혹 소설까지 담겼다. 2월 1일부터 2월 28일까지, 마치 매일 일기를 쓰듯 하루하루가 채워졌다. 저자는 왜, 일 년 열두 달 중 가장 짧은 2월, 그것도 엄마에 관한 이야기를 쓰고자 했을까 궁금했는데, 어쩌면 너무 짧은 달이어서 그랬던가 싶기도 하다. 마냥 그리워하고 싶은데, 일 년 내내 그리워해도 되지만, 특히 2월에 엄마를 더 만나고 싶은 마음이었던 건 아닐까 하고. 그러니까 2월에는, 이유를 찾지 않아도 그냥 보고 싶은 사람을 내내 떠올려도 좋은 때라고. 인생의 많은 ‘처음’ 중에서도 엄마와 함께 마신 술이 있었다. 젊은 엄마의 손을 잡고 밤하늘에서 떨어지는 별똥별을 보았다. 그 순간에도 죽음은 서서히 다가오고 있었는데, 한 번도 그 죽음에 관해 생각하지 않고 지내왔을 나이를 뒤늦게 기억한다.

저자의 엄마가 떠나면서 들려준 말은 ‘좋은 시인이 되라는’ 거였다. 아들이 좋은 사람이라는 것을 이미 알고 있던 엄마가 ‘좋은’ 수식어를 더할 한 가지를 더 바라고 가셨다는 게, 그냥 엄마구나 싶었다. 더 하고 싶은 말도 다 묻어놓은 것만 같았다. 나이로는 성인이지만 아직 어리기만 한 마음으로 보냈던 이십 대 초반, 기꺼이 엄마의 죽음을 받아들여야만 했던 순간에 건네는 말로 충분히 넘칠 듯했다. 남겨진 이 아이가 생각할 죽음은 어떤 모습일까 궁금해하기도 전에, 남겨진 아이는 너무 빨리 가버린 엄마를 그리워하기에도 모자란 시간이었다. 시간이 많이 흐른 후에 그 죽음을 생각하니 조금은 담담해졌으려나. 저자는 말한다. 우주에 관한 영상을 보고 있자니, 우리가 태어나 우주로 돌아가는 게 죽음이라는 생각이 들더라고. 그렇게 생각해보니, 죽음이 꼭 슬픔이나 두려움은 아닌 것 같다고, 그저 짧은 한순간을 같이한 동년배 친구 같다고.

언젠가는 만날 것이다. 이 세상이 아닌 그 어느 곳에서. 그동안 잘 지냈냐고 안부도 물으면서, 내가 이 세상 조금 더 살아오면서 겪은 많은 것을 이야기해주고 있을지도 모른다. 세상이 너무 빨리 변해서 적응하느라 힘들었다고, 붕어빵 몇 개 사 먹으려고 일부러 현금을 준비해서 다녀야 했다고, 휴대폰 클릭 몇 번에 음식이 현관문 앞에 놓여 있어서 추운 날 밖으로 나가지 않아도 좋은 세상이었다고. 전자책을 보느라 시력은 더 나빠졌는데 이불 속에서 누워서 책을 보고 있었다고, 병원에 직접 가지 않아도 약을 처방받을 수도 있고, TV와 대화도 하면서 살았다고 하면 믿을까? 변하는 만큼 우리 몸은 편해졌지만, 가끔 이렇게 변한 세상이 괜히 섭섭하기도 하다고 말이다. 그래도 여전히 사람의 손으로 해야 할 것들이 많아서, 변해가는 세상 속에서 어느 시절을 그리워하며 살아가는 게 나쁘지만은 않았다고 말해줘야지.

부모의 죽음이라는 것은 막상 닥쳐온 바로 그때에는 실감이 나지 않는 것이었다. 시간이 흐르면서 빈자리가 문득문득 느껴질 때야 비로소, 그 시간이 켜켜이 쌓여 큰 무게로 돌아올 때야 비로소 진짜 슬픔이란 것을 느낄 수 있는 것이었다. 세월이 흐르면서 아무리 보고 싶어도 볼 수 없다는 걸 몸소 깨달을 때야 비로소 진정한 설움을 느낄 수 있는 것이었다. 그러므로 나의 엄마에 대한 추념은 끝이 없거니와 시간이 갈수록 더욱 커져만 가는 것이다. 어쩐다. 나는 엄마의 죽음에서 한 발짝도 빠져나오지 못했다. (170페이지)

죽음에 관한 이야기로 예상해서 그런 걸까. 마냥 슬프고 어두울 거로 생각했다. 부모의 죽음과 부재가 얼마나 그리울지 떠올려 보면 그저 편안한 웃음이 나오지는 않을 테니까. 읽다 보면, 오히려 담담한 말투가 안정감을 준다. 지금 우리는 죽음과 그리움에 관해 이야기하고 있지만, 전혀 슬프지 않고 오히려 사랑하는 사람과의 이별이 남긴 소중한 것을 이야기하는 기분이다. 저자의 말처럼, 엄마를 일찍 여의고 죽음에 의연해지게 되면서, 누군가의 앞에 닥친 죽음의 순간을 자기 경험으로 도울 수 있음이 선물 같다고 말하는 게, 무슨 말인지 알겠더라. 죽음의 대상은 달라도 비슷한 경험을 한 나도 저자의 말을 그대로 알아들을 수 있었다. 여전히 엄마의 죽음에서 한 발짝도 빠져나오지 못했다고 무슨 큰일이 일어나는 건 아닐 테다. 빠져나오지 못하면 어떤가. 그대로 머물러 있고 싶다면, 그래도 되는 거 아닌가? 그래도 된다고, 엄마가 떠난 지 24년이 된 지금도, 앞으로 다시 24년의 세월 동안에도, 그래도 괜찮다고.

병원 대기실에서 이 책을 읽고 있었다. 다시 엄마의 검진 예약 때문에 기다리면서, 자기 차례가 언제 오는지 대기실 모니터를 바라보는 많은 환자를 둘러보며, 누구나 겪을 이별과 죽음의 순간을 계속 생각했다. 한 사람의 죽음으로 저절로 떠올리게 되는 많은 시간, 살아온 과정과 고단함, 순간순간 떠오르는 후회들, 죽음을 받아들였지만 간단하지 않았던 마음, 그리고 또 다른 마음들이 더해진 오늘을 슬픔으로만 기억하지 않아도 될 것 같다. 갑자기 찾아오는 설움마저 그러려니 하는 그리움으로 담아낼 수 있을 듯하다.

2월이 지나고, 시간이 한참 더 흘러도, 오래 기억될 것 같은 책이다.

#이월되지않는엄마 #임경섭 #시의적절 #시 #에세이 #소설

#책 #책추천