구하고 돕는 일이 주는 감동

내 이름은 쿠쿠 ㅣ 천천히 읽는 짧은 소설 1
조우리 지음, 백두리 그림 / 낮은산 / 2021년 6월

보통 어른의 손바닥만큼 작고 공책처럼 얇은 <내 이름은 쿠쿠>를 읽고 난 뒤 가만히 밀려드는 감정이 꽤나 묵직하다. 위로와 감동으로 꽉 채워진 감정이었다.

이 작품은 박살 직전에 처한 한 가족의 삶이 무사히 제 궤도에 들어서는 과정을 그리고 있었다. 안락사(일종의 처리) 지경에 처한 유기견 쿠쿠(가족이 된 뒤 얻은 이름)를 한여름 네 가족이 구했고, 해체 지경에 몰린 한여름 네 가족을 쿠쿠가 구하고 비로소 ‘안락하게 죽음’에 드는 일련의 과정은 내내 쿠쿠를 통해 말해진다.

문학에서 비인간을 화자로 쓰는 일의 유용함을 이 작품이 아주 잘 활용했다고 말하고 싶다. 인간의 입으로 바로 말해지지 않고 비인간 쿠쿠를 통해 간접적으로, 인간과 비인간의 거리 두기(문학적으로 낯설게 하기)를 함으로써 감정의 남발을 막되 작품을 바라보는 독자의 시야를 넓혀 주었다.

이 작품에서 인상적인 장면을 꼽는다면 깨지기 직전, 가족의 삶을 살려내려는 의지와 간절함이 절제된 형식으로 표현되었던 집 안 청소 장면이어야 한다. 또 하나는 제 몫의 삶을 잘 살아 낸 뒤 눈을 감던 순간의 쿠쿠. 구하고 돕는 일이 ‘문학적’으로 표현될 때 느낄 수 있는 감동을 매우 훌륭하게 보여준 작품이다.

아이야, 지구에서 너처럼 반짝반짝 빛나는 존재는 본 적이 없단다. 그러니 이제 아이야, 두 번은 오지 않을 여름처럼 뜨겁게 살아가길. 나처럼 단단한 이빨을 가지고 네 인생에 다가오는 위협을 멀리 쫓아 버리길. 우리가 달렸던 길들을 언제나 기억해 주길.
- P79

[100자평] 농담처럼 또 살아내야 할 하루다

농담처럼 또 살아내야 할 하루다 - 제11회 권정생문학상 수상 작가 이상교 에세이
이상교 지음 / 오늘산책 / 2020년 11월

무언가를 하기 직전의 설렘, 긴장, 만족, 걱정, 기대 등 아무튼 그 직전의 마음들이 참 좋은 것이다. 이상교를 알든 모르든 상관없이 한 존재를 바로 앞에서 만나고 있는 듯한 기분이 진짜로 좋은 것이다. 오감이 바짝 살아나는 듯한 이 기분이 매우 좋은 것이다.

[100자평] 나는 무늬

나는 무늬 ㅣ 낮은산 키큰나무 21
김해원 지음 / 낮은산 / 2021년 3월

후반부, 그렇게 가지 않았어도 이미 훌륭했는데라는 아주아주 조금의 아쉬움(을 말하고 싶지 않았으나 그것만 아니라면 더 좋았을 거라고 아주 짧은 탄식)은 개인적 취향(혹은 강박)이므로 넘어가고. 중요한 건 겹겹의 어둠에서 빛 쪽으로 걸어나오게 되는 모든 상황들이 눈물겹게 아름다웠다는 것.

[100자평] 열두 살의 모자이크

열두 살의 모자이크 ㅣ 창비아동문고 315
황선미 지음, 남수 그림 / 창비 / 2021년 1월

새터민, 탈북인을 다루는 이야기들이 이전에는 주로 과정에 주목하는 듯 보였다면 이 작품은 마치 순무를 심고 거두는 일처럼 뿌리내리기에 대한 이야기로 읽었다. 작가의 시선이 저 앞에 놓인 무형의 표식들을 의식하지 않겠다고 느껴졌고, 그래서 새터민 여성들 이야기가 아니라 삶의 문제가 되었다.

[100자평] 궤도를 떠나는 너에게

궤도를 떠나는 너에게 ㅣ 낮은산 키큰나무 20
임어진 지음 / 낮은산 / 2021년 1월

미래를 위해 무엇을 해야 할까라는 질문을 머리에 두고 쓰는 작품임에 틀림 없어 보인다. 그만큼 진지하다는 얘긴데, 그렇다고 재미가 없는 건 아니다. 중요한 이야기를 풀어가는 과정에 동참하는 것으로도 훌륭한 독서체험이 가능하므로.