전야, 혹은 시대의 마지막 밤 - 이문열

전야, 혹은 시대의 마지막 밤 ㅣ 이문열 중단편전집 6
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

"운수 좋은 날"의 제목을 단 작품이라면 누구에게나 현진건의 그 단편이 대뜸 떠오르겠습니다. "설렁탕을 사 왔는데 왜 먹지를 못하니..."라는 유명한 대사라든가 반어적으로 붙은 제목, 주인공의 처지와는 너무도 대비되는 관대하고 젊고 부유한 그 학생 손님 같은 캐릭터 등등.

처음 독자들에게 선보였을 때 이문열은 삼국연의의 평역이라든가 어떤 정치적 논란 같은 걸로 유명했던 게 아니라(당연하죠), 모파상이라든가 O 헨리 같은 고전 단편의 성공 비결(?)을 정확히 추출하여 한국적 소재에 응용한 그 영리한 자질이 크게 어필했던 게 아닐까 추측해 봅니다. 초창기에 참 많은 단편을 만들어 낸 그였는데 어떤 교과서적인 구조의 아름다움 같은 게 지금 읽어 봐도 돋보입니다. 그런가 하면 "익명의 섬" 같은 단편은 플롯의 완성도를 충분히 갖췄으면서도 다른 나라의 모범적인 작품 같은 데서 좀처럼 볼 수 없는 개성도 두루 지닌, 이문열 세계의 깊이와 폭을 엿볼 수 있는 좋은 예라고 생각합니다. 

이 책에는 이문열의 단편 아홉 작품이 실렸는데 그 중 하나가 "운수 좋은 날"입니다. 물론 일제강점기에 창작된 현진건의 그 단편을 패러디한 것입니다. 과거의 인력거꾼이라면 현재는 (몸이 비교적 덜 힘들겠으나) 택시기사가 그에 상응하는 직업입니다. 사실 과거의 인력거꾼이나 현재의 택시기사나 그날 운수에 수입의 과다를 맡겨야 하는 처량한 면이 다분하긴 하겠습니다. 운수(運數)에 운수(運輸)의 원활이 달린 셈이니 단어 생김새에 기묘한 우연의 일치가 끼어든 셈이기도 하며... 

여튼 이 소설에서도 주인공은 평균의 법칙이 부과하는 가혹한 섭리 앞에 당일 운수를 모두 반납하기라도 하듯 처참한 최후를 맞습니다. 운명의 신은 반 세기 전과 달리 남편의 몫을 그 아내에 대신 부과하는 무성의함을 보이지 않는다는 점에서 많이 선해지고 또 진화한 모습입니다. 뭐가 되었든 간에, 평생 주어진 복(福)의 총량이 그것뿐인데 개인의 힘으로 더 이상 어떻게 저항하겠습니까. 슬프다거나 화가 난다거나 하는 감정이 유발되기보다는, 소재를 이지적이고 정밀하게 처리하는 작가의 솜씨에 대해 감탄하게 됩니다. 

이 단편은 1987년 KBS에서 단막극으로 만들어 방영한 적 있는데 주인공 택시기사 역에 배우 김성환씨가 나옵니다. 최근까지 자기 이름을 걸고 연말에 진행하는 디너쇼 티켓을 완판시킬 수 있는 몇 안 되는 중노년의 아이돌 스타이며 젊은 시절 모습도 유쾌하고 잘생겼습니다. 여기서는 전업 택시기사가 아니라, 운전을 주업으로 하되 일종의 고액 보수 대신맨이랄까 핸디맨입니다. 하지만 저런 일감이 레귤러하게 들어오지 않기 때문에 경제사정은 어려운 편이며 착한 아내도 곁에 있습니다. 이 드라마에서 그가 맡는 일감은 요즘 식으로 말하면 일종의 "콜뛰기"입니다. 접대부 외에 사장님도 함께 수송(ㅋ)하는 게 차이라면 차이입니다. 차량은 시대상을 반영하여(?) 그랜저로 설정되었는데 저무렵 그랜저면 지금의 K9하고 맞먹겠습니다. 

드라마에서 진정 시청자를 사로잡는 건 김성환씨의 연기라기보다, 에로영화 <고금소총>의 주연이었던 배우 최기선씨의 압도적인 미모입니다(사실 이 독후감에서 정말로 하고 싶었던 말이 바로 이것). 여기서 그녀는 설악산 근방 관광지에서 주인공과 우연히 만난 부잣집 딸로 나오는데 현실의 권태와 부조리에 질려 죽음을 꿈꾸는 미대생으로 나옵니다. 이건 현진건의 원작이나 이문열의 패러디에는 전혀 없는, 각색자 이홍구씨만의 창의의 산물입니다. 이 아가씨야말로 현생의 모든 불운을 한몸에 안고 태어난 인력거꾼이나 그의 아내와 대척상에 선 캐릭터이며 사실 여기서의 택시기사는 제 나름대로 인생을 즐기며 사는 사람이기에 아가씨가 그의 안티테제라고 할 수도 없습니다. 1987년 시세로 3천만원이면 정말 큰돈인데 이런 거액을 아무렇지도 않게 거리에 투척할 수도 있는 이 젊은 여성이야말로 인력거꾼의 모든 면을 반대로 투사한 행운의 총아이겠습니다. 이런 캐릭터를 작품 안에 넣어 주인공의 모든 욕망과 열등감과 좌절감의 소실점으로 삼은 이홍구씨의 솜씨야말로 천재적이라 할 수 있습니다. 

미래의 비전이나 희망은 사실상 포기하고 하루하루를 연명하는 주인공, 그와는 대조적으로 돈이 썩어나지만 현생의 권태 때문에 차라리 눈을 감고 피안으로 뛰어넘고 싶었던 미모의 여성 두 행보가 극단의 대조를 이룹니다. 이문열 작품과는 달리 주인공은 죽지 않고(애초에 죽을 이유가 하나도 없었지만), 대신 사치스럽기 그지없는 자살을 택한 여성 앞에서 주인공은 아마 자신의 생이 통째 부정당하는 모멸감이 들 만 했겠습니다. 

누르하치 - 천제셴

누르하치 - 청 제국의 건설자
천제셴 지음, 홍순도 옮김 / 돌베개 / 2015년 1월

여태 책프에 참여하면서 누르하치를 중점으로 다룬 여러 책을 리뷰했으나 그 제목이 정면으로 "누르하치"라 붙은 이 책을 아직 안 읽고 있었습니다. 누르하치는 중학교 국사, 세계사 교과서에도 나오고 그 특유하게 게슴츠레한 눈매라든가 느끼하고 음흉한 입매가 인상적이었던 인물이었습니다(교과서에 그 얼굴을 묘사한 당대 혹은 근시대 초상 도판이 실림). 저자는 개인적으로 누구인지 잘 몰랐던 분이고 역자는 중국 전문가로 유명한 홍순도 기자입니다.

애신각라는 제가 배웠던 중학교 교과서에서 각주로 "신라를 사랑하고 기억하라"는 설이 있다고 나왔을 만큼 (이상하면서도) 우리 한국인들에게 친숙한 문구(?)입니다. 물론 청 제실의 성씨이죠. 많은 학자들이 "아이진-궈러" 단위로 떼어 읽어야 옳으며 따라서 저런 해석은 근거 없다고 주장하며 또 그것이 타당하겠습니다만 여튼 한국인에게는 묘한 매력을 풍기는 구성임에 틀림 없습니다. 과거 거란이나 여진의 금은 불교를 공식적으로 숭상했습니다만 청 황실은 티벳을 중시했을망정 불교를 떠받들지는 않았는데 여튼 그들의 발상지에 "만주"라는 이름을 붙였습니다. 청조가 망하고 나서, 또 일제가 최종적으로 패망한 후에, 이 "만주"라는 이름은 중국에서 (다른 이유 때문에) 아주 금기시됩니다.

테무진이 몽골(몽고) 부족을 통일하고 동아시아에 거대 제국 초석을 세웠을 때 경제 문제에도 잘 대처했다는 말은 없습니다. 아예 이 분야에 대해 무지했다고 평해도 무방할 테며, 뭐 그저 약탈에 의존했다고 해도 과언은 아닙니다. 그런데 누르하치는 그 사나운 여진 부족을 통일한 것만으로도 대단한 업적이었으나 이후 무엇으로 이 대단위 국가가 먹을거리를 유지할지에 대해 일정 부분 해답을 내놓은 지도자이기도 합니다. 

또 통일 과정에서의 살상이 테무진보다는 덜했다고 봐야겠는데 그만큼 정치술이 뛰어나서이기도 합니다. 몽골과는 달리 여진은 근거지가 다르므로 남방에 위치한 탄탄한 나라 조선과의 관계를 결코 등한시할 수 없었는데 누르하치는 그 점에서도 탁월했습니다. 우리는 서인 정권의 잘못된 대처로 겪은 치욕인 병자호란의 결과만 갖고 조선 정부 전체의 무능을 짐작하지만 꼭 그렇지만은 않았습니다. 

누르하치는 그야말로 "도광양회" 스탠스로 나아가다 드디어 역량이 충분해졌다 판단하고 "칠대한"을 선포하는데 마치 마오쩌둥이 자주 입에 올린 "애병불패"가 떠오르기도 합니다. 대단한 역량을 갖춘 지도자였고 신기하게도 그 후계자들 역시 범상치 않은 능력자들로 대체로 이어지기도 합니다만 건국 과정에 깃든 여러 행운도 참 보기 드문 정도의 것입니다. 이래서 천하는 하늘이 내린다는 말이 있지 않나 싶지만, 그런 행운 역시 다 능력 있는 자만이 누릴 수 있는 특권입니다. 

주식 투자 궁금증 300문 300답 - 곽해선

9791187194392

많은 분들이 주식 투자에 관심을 갖고, 열심히 공부도 하면서 참여하는 요즘입니다. 하지만 아직도 막연한 감(感)이라든가, 분위기에 휩쓸려 투자하는 경향이 있습니다. 정말로 감이 좋은 분들은 명시적으로 이론화하지는 못해도 어떤 성공하는 패턴 같은 걸 정확히 감지하여 투자를 하기에 성과가 좋습니다. 그러나 99%의 투자자들에게는 이런 방식의 투자가 불가능하기에, 함부로 따라해서는 안 될 것 같습니다. 결국은 원칙과 룰을 정확히 이해하고, 그 다음에 개별 기업에 대한 정확한 이해를 바탕으로 종목 투자가 이뤄져야겠습니다.

어제(금)도 시간외 거래에서 하한가에 가까운 시세를 보인 종목이 나왔는데, 오후 3시 30분 이후에 공시가 이뤄져서 그리 되었습니다. 시간외 거래에서는 이른바 동시호가 매매 방식으로 거래가 이뤄지는데요. 정규 시간대에는 누가 매도 주문을 내면 그 가격에 사겠다는 이가 나타날 때 바로 체결이 됩니다. 또 누가 매수 주문을 낼 때 팔겠다는 이가 보이는 경우도 마찬가지입니다. 호가창을 보면 해당 주문이 매수형인지 매도형인지가 빨간색, 파란색으로 다르게 표시됩니다. 또, 전체적으로 매도, 매수 중 어떤 게 많은지에 따라 체결강도라는 게 정해지죠. 100이 넘으면 그만큼 매수 주문이 많다는 뜻으로서, 인구통계에서 "성비"의 개념과도 비슷합니다. 

우리 나라에는 원칙적으로 거래소에서 거래되는 주식은 다 액면이 있으나, 미국은 꼭 그렇지는 않습니다. 요즘은 미국 주식을 직접 거래하는 분들이 많아서 이 사실도 널리 상식처럼 알려져 있죠. 우리는 증권시장에서 특정 회사의 주식이 높은 가격을 이룰 때, 보유하는 주주인 우리는 좋지만(시세 차익을 남길 수 있으므로), 회사에는 무슨 도움이 되는지 간혹 궁금해질 때가 있습니다. 시총이 높다는 게 회사에 직접적으로는 어떤 도움이 되는가? 내가 가진 주식이 아무리 가격이 올라도, 결국은 "팔아야" 이익이 실현되지 않는가? 이에 대한 답은 이 책의 pp.21~25에 잘 나옵니다.

2023년부터는 주식 양도소득세도 일정 이상 소득을 올리는 사람들에 한해 낼 의무가 생기지만 현재는 꼭 그렇지는 않습니다. 주식 거래를 할 때 보면 1주씩 1주씩 별 의미도 없는 매매가 호가창을 주루룩 채우는 걸 구경할 때가 있는데, 이런 단주매매는 자전거래일 가능성이 아주 높습니다. 왜 자전거래가 이뤄지는지 이 책에 쉽게 잘 설명되어 있네요.

서킷브레이커와 사이드카를 혼동하는 분들이 많습니다. 우선 서킷브레이커가, 그 이름처럼 사이드카보다 훨씬 강력한 조치라는 걸 알 필요가 있습니다. 사이드카는 프로그램 매매만 중단되며 시간도 5분 동안이지만, 서킷브레이커는 20분 동안 모든 매매가 중단됩니다. 또 사이드카는 하강시뿐 아니라 급격한 상승시에도 발동되지만, 서킷브레이커는 하강시에만 내려집니다.

왜 PER이 낮은 종목을 사야 하나? 이 책뿐 아니라 모든 교과서에서는 "현재 저평가된 주식을 사야 이후 주가 상승이 더 큰 폭으로 이뤄질 걸 기대할 수 있다"고 설명합니다. 그러나 애초에 PER이 낮게 책정된 섹터나 종목은, 시장에서 인기가 없는 어떤 구조적 요인이 있는 것이므로 오히려 피해야 한다는 실전 전문가들의 주장도 있으니 어떤 절대적 원칙처럼 여길 게 아니라 상황에 따라 유연하게 판단해야 하겠습니다. 

지루한 이야기 - 안톤 체호프

지루한 이야기 ㅣ 창비세계문학 53
안톤 파블로비치 체호프 지음, 석영중 옮김 / 창비 / 2016년 12월

지난 책프 13기 33주차에 박형규 교수 번역본 <체호프 단편선>을 리뷰한 적 있습니다. 아직 그 독후감이 책좋사에 남아 있습니다만 네이버 카페 플랫폼 개편 때문에 책의 서지사항이 지워져서 보이질 않네요. 제 기억이 맞다면 학원사 刊 한권의책 시리즈 중에 포함된 책이고, 전 아직도 문장의 아름다움이나 번역의 정확성 면에서 그 책이 최고라고 생각합니다. 물론 저 개인적인 평가입니다. 

2016. 8. 21에 남긴 그 독후감에는 묘하게도 <지루한 이야기>에 대한 소감이 빠져 있는데 4년 정도가 지난 지금 다른 역본을 읽고 나서 이 독후감 속에 이런저런 느낌을 털어 놓을 수 있어 다행으로 생각합니다. <지루한 이야기>는 어쩌면 제목 그대로, 체호프의 다른 단편이 보여 주는 교과서적 깔끔한 형식미와 미학적 충격과는 전혀 관계 없어 보이는, 그렇다고 체호프 자신의 자전적 회고로도 보이지 않는, 어느 노교수를 1인칭 작중 화자로 삼아 펼쳐지는 "지루한 이야기"입니다.

노교수는 젊어서 명철한 지성을 자랑하던, 인품도 빠질 데 없는 명사였으나 나이가 들어감에 따라 심사가 꼬여가는 자신을 발견합니다. 이 대목은 호주의 소설가 콜린 매컬로의 <로마의 1인자> 1부에서 가이우스 마리우스가 뇌에 이상이 생긴 후 성격이 괴팍히 변해 가는 과정과도 비슷하게 느껴졌습니다. 두 거인 모두 한때는 자신에게 타인에게나 공명정대하기 이를 데 없는 잣대를 유지할 줄 알던, 수양의 정점에 달한 사람들이었기에 더욱 안타까울 뿐이죠.

"선생님께서는 요즘 무섭게 늙으셨습니다."

무섭게라는 부사가, 늙은 모습이 무섭다는 뜻인지, 아니면 노화의 속도가 급작스럽다는 뜻인지는 알 수 없습니다. 둘 다일 수도 있겠죠. 교수는 특히, 자신의 마음에 차지 않는 후배, 사위 등을 신랄하게 비꼬고 조롱하고 싶은 충동을 억누르지 못하는데, 그의 슈퍼에고는 이런 1차원적 반응에 대해 준엄한 꾸짖음을 내립니다. 중편에 가까운 긴 분량 속에서, 우리들 일상인이 주변에서 흔히 볼 수 없는 예외적인 캐릭터의 잔잔한 내면 속 전쟁을 다룬 이 소설은 현대의 관점에서도 다양한 해석의 여지를 남기기에 더욱 흥미롭습니다.

<검은 옷의 수도사>는 아마도 니콜라이 고골의 영향을 짙게 받았음직한 신비적 분위기가 두드러지며, <개를 데리고 다니는 여인>은 한국에서 안 읽은 독자가 거의 없을 법한 명단편입니다. 석영중 교수의 이 새로운 번역으로 즐기는 맛이 또 별미였다고나 할지.

필드 - 박진숙

필드 - 박진숙 드라마 걸작선 1
박진숙 지음 / 청동거울 / 2006년 8월

1980년대라면 주부들도 더 이상 가사일에만 매몰되지 않고 문화센터라든가 수영장, 헬스클럽(당시 명칭), 심지어 단식원 등을 자주 드나들며 풍요로운 도시의 삶을 즐겨 갈 때이겠습니다. 혹은, 이 소설에 등장하는 여성들처럼, 괜찮은(혹은 괜찮다고 생각한) 부업을 찾아 몰두하다 재미를 보거나, 혹은 낭패를 보기도 하는 식의, 전에 없던 시대상이 막 등장할 무렵 아니었겠나 추측됩니다. 

주인공 여성은 평범한 회사원을 남편으로, 말 안 듣는 초등학생을 아들로 둔 주부입니다. 젊었을 때는 이런저런 근사한 꿈을 꾸었겠으나 현재는 반복적인 일상에 찌들어 눈빛도 멍해지고 미모도 시들어 가는 중이며, 안타깝게도 그렇게 초라해지는 자신에 대해서조차 무감각한 판입니다. 이런 그녀에게 어느날 오랜 동안 연락이 끊겼던 친구가 갑자기 찾아와서는 화려하게 인생을 즐기는 자신의 모습을 과시합니다. 차려입은 의상도 그렇고 몰고다니는 차도 그렇고 주인공의 처지와는 몹시 대조가 됩니다. 삶이 갑자기 공허해짐을 느낀 주인공은 친구의 권유를 받아 다단계 판매 조직에 몸을 들여 놓으며 판매대상은 책입니다. 요즘 같으면 정수기, 화장품 등이겠으나 저 당시에는 아동전집류가 이 판에서 핫했던 것 같습니다. 

왜 하필 저 여성이 주인공을 네트웍에 끌어들이려 했을까. 처음에는 주인공의 외모가 그럴싸했기에(최근에 안 꾸며서 망가지긴 했지만) 이런 잠재력을 잘 살리려는 의도 아니었겠나 싶지만 나중에 알고보니 신규회원 가입 수당, 가점 같은 게 따로 있었고 그저 승급을 위한 수단에 더 가까웠습니다. 여튼 등급 상승과 부수입 올리는 재미에 빠져 처음 몇 달은 정말 열성적으로 임합니다. 어차피 인맥 중심의 판로 개척이란 지속가능성에 한계가 빤했으며 다만 열정이라는 게 원래 없던 재능도 간혹 싹틔우게는 하는지 초장의 실적이 참 좋았습니다. 힘이 들어 잠시 집에서 쉴라지면 "실장님"에게서 바로 독촉전화가 옵니다.

"이러고 계시면 어떻게 합니까? 집으로 거는 전화에는 연락이 안 되어야 맞는 건데(당시에는 이동전화가 없었으니). 필드로 나가서 뛰십시오. 어서!"

"필드"라고 하면 당시에도 언뜻 연상되는 게 골프장이었나 봅니다. "실장님"은 주부들에게 자아실현을 하고 그에 알맞은 수입을 거둬 가라며 능수능란하게 부추기고 그녀들이 물건을 팔아야 할 시장, 타인들의 가정을 "필드"라 칭합니다. 여튼 이 표현은 멋있습니다. 그때나 지금이나 이런 네트워크의 본질은 약탈적인 다단계 조직에 지나지 않지만 말입니다. 좁은 방구석에서 당신의 시간과 정력을 썩히지 말고 필드로 나가서 뛰어라! 말 자체는 여튼 맞는 말입니다. 

이 작품은 KBS에서 단막극으로 극화된 적 있으며 주인공 주부 역에 남윤정 씨, 그녀를 조직에 끌어들인 친구 역에 김성녀씨, "실장님" 역에 최선자씨가 나오는데 특히 <사랑과 전쟁>등에서 공포의 미친 시어머니로 자주 출연한 최선자씨의 연기가 일품입니다. 그 특유의 목소리만 들어도 바로 동기부여(?)가 되는 듯합니다. 물론 주인공과 친구의 운명은 독자나 시청자 모두 쉽게 알 수 있듯 소모품으로 쓰인 후 폐기되는 것이지만 그래도 마치 서양 모험물 <사막의 여왕>에서의 그 파멸적인 유혹만큼이나 거역, 거부할 수 없는 매력이 있습니다.