하버드 중국사 元 明 - 티모시 브룩

하버드 중국사 원.명 - 곤경에 빠진 제국 ㅣ 하버드 중국사
티모시 브룩 지음, 조영헌 옮김 / 너머북스 / 2014년 10월

보통은 송원대를 하나로 묶고, 명청을 또 하나로 묶으나 이 시리즈에서는 원과 명을 한 단위로 칩니다, 사실 주원장은 초기에 순장 제도를 두거나 황제의 절대 독재체제를 만들어 재상의 참여를 배제하는 등 전 황조인 원을 따라한 점이 많았습니다. 더군다나 영락제가 황위를 찬탈한 후에는 수도를 북경으로 옮겼는데 통일 제국이 수도를 북경으로 삼은 건 원이 처음이었습니다. 책에서는 그 외에도 행정 구역, 역참 제도 등의 공통점을 더 듭니다. 

또 고려(조선)에 대한 태도를 보면 주원장은 처음에 함경도 일대에 철령위 설치를 일방적으로 통고하여 명의 영토로 편입하겠다는 식으로 나와 반도를 긴장시켰습니다. 원을 밀어내고 대륙을 통일했으면서도 원이 주변국에 대해 행사하던 권리는 그대로 승계하겠다고 나왔으니 모순입니다. 정도전이 격분하여 무력 행사로 대응하려 했던 게 이해는 됩니다. 

송대부터 일찍이 화폐 경제가 발달했고 특히 남송이 임안으로 천도한 후에는 강남의 개발이 본격화하여 송나라는 국토의 반절만 갖고도 이전의 통일제국을 능가하는 경제력을 발전시켰습니다. 원은 송을 멸망시킨 후 그 번성한 거대 경제 단위를 그대로 흡수하였고 나아가 교초를 찍어내어 고도의 화폐 경제를 추구하긴 하였으나 돈 찍는 재미와 편의만 알았지 인플래이션의 무서움을 알지 못했습니다. 정치의 문란 외에도, 원 제국이 망한 이유에는 경제 질서의 파탄이 큰 몫을 차지했습니다. 이후 명은 원의 실패에서 교훈을 얻어 철저한 은 본위제를 만들었으며 이 시스템이 이후 청제국에까지 이어졌습니다. 쑹홍빙의 <화폐 전쟁>을 보면 은본위제로 갈 것을 주장하는데 좋았던 시절에 대한 퇴행적 집착으로 보입니다. 

저자가 원명을 한 단위로 묶은 건, 북원이나 오이라트, 타타르 등이 집요하게 명의 북변을 공략하며 옛 영화를 되찾으려 했던 이유도 있습니다. 에센은 1449년 토목의 변에서 명의 정통제를 사로잡았으며 1550년 알탄 칸은 베이징을 포위하는 등 동아시아의 정세가 어찌 흐를지 안심하지 못하게 했습니다. 이때 명은 조선에 원병을 청했으나 조선은 여진의 발호를 구실로 매번 회피했죠. 1592년 만력제가 이런 사정에도 불구하고 왜의 침략에 맞서 도움을 준 건 어찌보면 뜻밖의 결단이었다고 하겠습니다. 

여씨향약언해 - 세종대왕기념사업회

역주 여씨향약언해
세종대왕기념사업회 편집부 엮음 / 세종대왕기념사업회 / 2012년 6월

여씨향약 자체가 송대(宋代)의 한문책인데 이를 그때로부터 오백 년이 지난 중종 연간에 언해(諺解)한 것이 <여씨향약언해>이며, 이게 언해본(한글본)이라고는 하나 이미 16세기의 한국어와 현대 우리말이 통역이 필요할 만큼 큰 변천을 겪었으므로 현대 한국어로 다시 쉽게 해설한 책이 필요하합니다. 그러니 이 책은 삼중의 통변을 거친 셈입니다. 

이 책의 원제는 <주자증손여씨향약언해>입니다. 원래 여씨들은 주자보다 앞선 시대에 살며 향약을 정리한 사람들이었고, 이를 주희가 좋게 보아 더 체계를 정리한 책이 <주자증손여씨향약>입니다. 여기서 증손이라 함은 손자의 아들인 증손자(曾孫子)가 아니고, 증손(增損)입니다. 더할 걸 더하고 뺄 걸 뺐다는 소리니 가감(加減)과도 통합니다. 쉽게 말해 편집입니다. 여씨는 그저 여씨일 뿐인데 주희는 주자로 존칭하는 게 눈에 띕니다. 

여씨향약언해는 현재 두 종류의 현대역이 있습니다. 하나는 지금 이 책 2012년판이며, 다른 하나는 1984년에 단국대학교에서 총서 기획의 일환으로 펴낸 것입니다. 1980년대에 나온 책만 해도 이제는 그 어감과 어법이 21세기와 꽤 차이 나는 걸 느낍니다. 그러니 이런 기획은 주기적으로 시행될 필요가 있죠.

최만리 같은 세종 연간의 유학자는 세종의 한글 반포, 실시 움직임에 반대한 적 있습니다. 이에 대해 저는 21기 15주차에 정인택 저 <최만리 상소문 해설>을 읽고 독후감을 쓰기도 했습니다. 최만리는 진서인 한문 외애 다른 문자가 널리 통용되어 정제되지 않은 정보가 경솔하게 옮아가며 갖은 사회 병폐와 국가 기강 문란을 초래할 것을 우려했으나, 그로부터 백여년이 지나 정작 사림파가 향촌 사회의 주도권을 완전 장악하게 되자 한문을 모르는 백성들에게도 유교 표준 질서를 효과적으로 주입시킬 필요가 생긴 거죠. 이런 책도 그런 사회 분위기의 일환으로 출간되었으니 아이러니라 하겠습니다. 

향촌의 규약은 그저 대략적인 마을 운용의 규칙 같은 게 아니라 개별 가문의 제사 방식이나 어른을 대하는 세세한 예절까지 매우 구체적인 내용을 다 포함합니다. 요즘 간단한 차례상 하나 차리는 것도 어려워하는 이들이 이런 까다롭기 짝이 없는 유교식 범절을 다 익히려면 아마 기절할지도 모르겠습니다. 마치 이슬람교의 경전이 하루에 어느 방향으로 몇 시에 절을 몇 번 하라는 것까지 일일이 규정하는 것처럼, 조선의 유교는 마치 생활 종교처럼 개인의 행동 통제를 거쳐 그 의식을 어떤 표준에 길들이려는 의도를 뚜렷이 가졌음을 알 수 있습니다. 

참고로 이 책은 그 내용을 떠나 16세기 한국어의 여러 국면을 관찰하기 좋은 국어학 자료이기도 합니다. 

개경에서 한양까지 2 - 이승한

개경에서 한양까지 2 - 권력투쟁으로 본 조선 탄생기 ㅣ 개경에서 한양까지 2
이승한 지음 / 푸른역사 / 2020년 11월

이승한 저자의 다른 책들에 대해서는 여태 23기 33주차, 또 22기 36주차에 리뷰한 적 있습니다. 이 책은 고려 말과 조선 초를 다룹니다. 

조민수는 본디 명 정벌군을 편성함에 있어 이성계보다 상위 권한을 지닌 지휘관이었으나 이성계에 설득되어 위화도에서 함께 회군합니다. 이후 그는 이성계 측에 의해 실각하고 숙청되었는데 만약 위화도에서 그가 다른 스탠스를 취했더라면 군사정변이 결코 성공할 수 없었으리라는 점을 고려하면 권력과 정쟁의 무정함, 무상함을 새삼 한탄하게 됩니다. 또 이는 이성계와 그 일파의 계획이 의외로 치밀히 준비되었겠음도 짐작게 하는 사실입니다. 

신종의 먼 후손인 공양왕은 폐가 입진의 명목으로 우왕 창왕을 밀어내고 왕위에 오릅니다. 드라마 <태종 OOO>을 보면 이 군주가 생각 외로 만만치 않은 행보를 보였다고 묘사되나 정확한 사실은 알 수 없습니다. 망국 군주로서 고조선의 우거왕, 고구려의 보장왕, 백제의 의자왕, 신라의 경순왕 등과 함께 기억되는 인물이기도 합니다. 

공양왕은 간성왕이라고도 불렸는데 강원도 간성에 유배되었던 사실 때문입니다. 간성은 현재 강원도 고성군과 대략 일치합니다. 강원도, 그것도 영동 지방이라고 하면 교통도 불편한 오지라고만 생각하기 쉬우나 사실 한국사의 결정적 고비마다 그 나름 중요한 기능을 행한 지역이기도 합니다. 고성군의 북쪽에는 김화현이 자리하는데 이곳은 나말 여초에 금성이라 불렸고 한자로는 신라의 수도 금성과 표기가 같습니다. 즉 나말에는 한글로 금성이라 적힐 수 있는(아직 한글 창제는 안 되었으나) 지명이 세 곳이 있었던 셈입니다. 나머지 한 곳은 현 전남 나주인 금성으로서 이 한자 표기는 비단 금(錦)입니다. 이 역시 고려 태조가 둘째 부인을 위해 특별히 지어 주었다고도 하죠. 

저자는 공양왕의 경우 왜 양위가 아닌 폐위를 택했을까 하는 의문을 특별히 제기합니다. 위나라를 건국한 조비는 구태여 선양의 "쇼"를 벌였고 이후 중국 남북조 여러 나라들도 찬탈시 비슷한 절차를 거쳤습니다. 한국은 비교적 왕조의 교체가 드문 편이었는데 신라 폐조의 경우에는 귀부의 형식을 취했죠. 왕조의 위신이 떨어질 때로 떨어진 시점에서 비로소 나라의 문을 닫은 경향이 있으며 이 때문에 과도한 명분 갖추기가 덜 필요하지 않았나 싶기도 합니다. 

재미있는 건, 여러 재해가 발생하자 민심을 일단 추스리기 위해 개경으로 도로 천도했던 방원은 이후 마음을 다잡고 다시 계획 도시인 한양으로 돌아왔다는 사실입니다. 원래 한양은 야심가인 삼봉 정도전이 심혈을 기울여 설계한 도읍이므로 방원의 재천도는 상당한 결심이 필요했겠다는 독자로서의 짐작도 듭니다, 

나의 첫 인공지능 수업

나의 첫 인공지능 수업
김진우 지음 / 메이트북스 / 2022년 1월

인공지능은 이제 산업 부문 불문하고 전방위적으로 쓰이는 유력한 도구가 될 전망입니다. 인공지능 전문가들에게 의존할 수도 있지만 평범한 우리들도 마치 30년 전 사회가 PC 활용법을 막 배워 나갔듯이 이제 인공지능의 원리에 대해 기초적인 건 좀 알아야 앞으로 생존이 가능하지 않을까 하는 생각까지도 듭니다. 

p49에는 인류 문명이 어떤 단계를 밟아 오며 지금에 이르렀는지 간단한 도식화로 보여 줍니다. 이 책에서는 4차 산업혁명이라는 용어와 함께 "지능화 사회"라는 말을 쓰고 있습니다. 현재도 단순 반복 업무는 컴퓨터가 대신하고 있고, 영화관이나 패스트푸드점, 편의점, 버스터미널, 기차역에 가도 일부 서비스를 키오스크가 수행하듯이 인간의 섬세한 판단이 개입할 필요 없는 일들은 이런 지능화한 장치가 더 높은 효율을 뽐내며 인간을 대체 중입니다. 

이와 더불어 모바일 혁명이 일어남에 따라 연결성이라는 편의가 획기적으로 증진되었고 일일이 개인이 비싼 장비를 구입하는 게 아니라 "공유"를 통해 그 기능성만, 자신의 필요에 맞게 흡수할 수 있게도 되었습니다. 이런 편의를 누리는 것도 물론 좋지만, 이렇게 변화한 사회에서 자신의 기여 방법을 잘 찾아 안정된 급여를 받을 수 있는 직장을 찾으려면 우리들부터가 인공 지능에 대한 이해를 넓혀야 합니다. 

인간의 지능은 신비로운 영역입니다. 우리는 아무 의심 없이 당연하다는 듯 우리의 지능을 발휘하며 일상 혹은 직무상의 과제를 해결하며 살고 있지만 어떤 방식으로 우리 두뇌가 작동하는지 일일이 의식하지는 않습니다. p70에는 인간의 지적 능력을 간단히 도해한 다이어그램이 있는데, 알고 보면 PC라든가 인공지능도 이런 인간의 지능, 두뇌 작동 방법을 모방하여 만들어진 것입니다. CPU는 연산을 행하고, 램은 단기기억을 맡아하고, 하드디스크(혹은 SSD)는 다양한 자료를 저장하고... 

사물의 모든 인과관계를 우리가 다 경험하고 나서야 아는 게 아닙니다. 어떤 건 추론과 상식을 통해 유추하고, 짐작하고, 논증하여 미래를 예측합니다. 인공지능도 모델이라는 걸 다양한 학습을 통해 만들어 내고 그를 통해 결론을 뽑아냅니다. 이 결과가 인간이 의식적으로 집중하여 도출한 것보다 더 정확할 수 있기에 이런 AI들이 서서히 사람을 대체해 나가는 것입니다. 

책에서는 인공지능에도 "자아의식"이라는 게 논의되고 있다고 하는데 사람을 돕는 보조 도구 노릇만 잘하면 충분하지(아직 이 정도도 달성하기 어렵습니다), 추상적이고 한참 멀리 떨어진 과제까지 염두에 둘 필요가 있을지는 의문입니다. 허나 사람의 경우 요즘 이른바 메타인지가 핫이슈이듯 기계와 차별화될 수 있는 포인트를 이 같은 곳에서 찾을 수 있을 것입니다. 

컴퓨터가 최초로 발명되고 나서 기계어라는 게 연산의 빠른 수행을 알고리즘적으로 완성하는 핵심적 노릇을 했습니다. 그래픽 UI가 개발된 후에야 일반 유저들이 기계어나 컴퓨터 언어 학습 없이 직관적으로 PC를 활용할 수 있게 되었습니다. 책 p136 이하에서는 자연어 처리에 대한 논의가 나오는데 자연어는 문법, 포네틱스, 시맨틱스 등 다양한 이론으로 그 원리를 파고들지만 사실 이런 것만으로는 언어의 미묘한 성질을 구명하기에 미흡합니다. 앞으로 어떤 방법으로 AI에게 이런 걸 가르쳐 자연어를 무리 없이 습득하여 인간과 동등한 소통을 시킬지 사실은 까마득한 단계입니다. 여튼 연구는 그런 방향으로 진행되는 중입니다.

책 p139에 IBM과 조지타운대의 협업으로 러시아어-영어 통역 시스템이 연구되었다고 나오는데 책에도 나오지만 결과가 그리 좋지 못했습니다. Out of sight, out of mind라는 속담을 러시아어로 옮기고 다시 이를 영어로 옮겼더니 blind idiot라고 나왔다는 웃지 못할 실화가 유명하죠. 그러나 현대 들어서는 이른바 빅데이터로 불리는 것을 "말뭉치(corpora)"로 삼을 수 있는 환경이 되었으니 향후 추이를 지켜 볼 일입니다. 

*출판사에서 제공된 도서를 받고 주관적으로 작성된 서평입니다. 

피프티 피프티

피프티 피플 (리마스터판) - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 창비 리마스터 소설선
정세랑 지음 / 창비 / 2021년 8월

"소장의 기쁨과 만족을 아는 동물은 인간뿐일 것이다(p29)." 저자는 도시인으로서 사는 외로움을 토로하며, 아마도 이를 극복하기 위한 여러 몸부림들 중 하나가 수집과 만남, 혹은 잘해주기 등으로 나타난다고 암시하는 듯합니다. 그러나 어떤 욕구든 한 방향으로만 치달으면 해로울 수 있고, (적어도) 세련되지 못할 수 있습니다. 저자는 미니멀 라이프의 가치를 말하며 뭘 모으든 적정선에서 멈추고, 친구나 지인한테 잘해주는 것도 적정선을 지키며 일정선을 넘었다 싶으면 반대 방향을 보는 게 필요하다고 독자에게 충고합니다.



"옷은 옷집 주인의 취향을 사는 일이다(p24). 우리 나이쯤 되면 체형, 선호하는 스타일, 취향 등이 분명해지기 때문에 고민이 필요치 않다. " 나이 들어서 확실히 편한 점이기도 하겠거니와 새삼 뭐가 슬퍼지기도 합니다. 사실 저는 저 문장이 무슨 뜻인지 처음에 분명히 와 닿지 않았으나 아마도 "옷을 사는 일이 옷만 사는 게 아니라 그 샵 주인의 취향을..."이란 뜻 같습니다. 그렇다면 옷을 사는 일은 곧 나와 통한다 싶은 가게 주인을 (몇) 알아 두는 일이기도 합니다. 물론 일정 연령대 이상에게만 해당되겠는데, 이게 옷뿐 아니라 음식 등 다른 구매행위에도 두루 통하지 않을까요. 예를 들면 "음식을 사 먹는 건 그곳의 요리사나 사장의 취향(입맛)을 사는 것과 같다"라든가. 참고로 저 위 문장은 저자께서 여성이라는 점 감안해야 더 정확히 이해됩니다. 속옷에 관한 지론(?)은 p86 이하에 잘 나옵니다.



"세상사 중 억지로 되지 않는 것 중 하나가 남녀상열지사다(p63)." 물론 이것 말고 뭘 억지로 밀어부쳐서 기어이 이루고 만 사람이라면 대단한 근성이거나 능력입니다. 반대로 뭘 억지로 추진 안 해도 이심전심으로 통하는 사람끼리 절로 합이 맞아 달성되는 일도 있습니다. 저자가 강조하고자 하는 건, 자신의 능력치에 대한 평가가 객관적일 때 이런저런 불필요한 수고나 미련 없이, 되는 일은 되는 일대로, 안 되는 건 안 되는 것대로 깔끔하게 정리하고 끝낼 수 있다는 뜻이 아닐까 싶습니다.



안되는 일은 그저 단념하면 그만인가. 그렇지는 않고 오히려 끝까지 노력하여 손에 넣되 쉽게 포기하지 말 일은 따로 있다고도 합니다. "4050 여성 사이에는 주반골이 키워드로 떠오르고 있다(p109)." 주식, 반려동물, 골프를 각각 가리킨다고 하는데 저자는 이 키워드 뒤에 숨은 건 "돈과 여유"라고 합니다. 돈, 돈... 내 한 몸 건사할 수 있고 더 나이 들어서 곤란한 지경에 안 빠지려면 반드시 이 돈만은 손에 꽉 움켜쥘 필요가 있다고 합니다. 해당 연령대가 되는 여성들이나 아직 젊어 별 걱정이 없을 여성들이 더 마음에 새길 만합니다.



이상형의 변천사... 남자들은 이게 자동차 선호(의 변화)와 함께 가고 여성들은 신발이라고 합니다.(p123) 제 주변에 아직 이 연배 분들이 안 계셔서인지 잘 모르겠습니다만 그런 듯도 보입니다. 여성들에게 신발이 긍그렇게 중요한 의미일까요? 좋은 예는 아니나 예전 어느 독재자의 배우자는 장에 신발이 3000켤레가 있었다고도 하죠. 여성들이 그렇게나 소중히 여기는 신발이 얼굴을 닿는 지면에 함부로 담배꽁초나 침, 혹은 반려동물의 배설물을 버리는 일이 없어야 하겠습니다. 이런 건 남자들이 더 조심해야 합니다(?).



요즘은 이혼이 큰 흠도 아니고 애초에 전혀 다른 배경에서 자란 두 사람이 끝까지 잘 맞기를 바란다는 게 어쩌면 사행심인지도 모르겠습니다. 저자는 p138에서 쿨하게 자신의 이혼 스토리를 털어 놓습니다. "단연코 쉬운 이혼은 없으며 누구에게나 이는 아픔이다." 그러니 이혼 한 번 해 봐야 생의 쓴맛도 알고 더 성숙해진다고 말해도 너무 나간 소리는 아닙니다. 문득 저자의 약력을 다시 보고 싶어 앞날개로 돌아갔는데 <여성시대>, <지금은 라디오 시대>등 특정 방송국의 간판 프로그램 그 전성기에 활동하던 작가님입니다. 새삼 고개가 숙여지기도 하네요. 함께한 진행자들도 다들 쟁쟁한 셀럽들입니다.



반려동물만 있는 게 아니라 반려식물도 있습니다. 식물은 고통을 느끼지 못한다고 누가 그랬으나 이에 단호히 반대하는 의견도 있죠. 독자인 저도 혼자 칼라를 키우다 끝내 다 죽인 아픈 기억이 있습니다만 식물 잘 키우는 금손은 따로 있습니다. "용기(p173)"라는 표현도 보이는데 애착을 갖고 반려식물을 곁애 둬 본 분만이 쓸 수 있는 말이지 싶습니다.



"젊음은 좋고 늙음은 나쁘다." 이 말에 단호히 반기를 들 수 있는 나이와 경륜이 부럽습니다. 나이에 어울리는 모습이 좋지, 억지로 당기고 희게 만든 부자연스런 얼굴이 과연 찬양의 대상이겠습니까. 요즘은 연예인들도 겉모습에 집착하지 않고 늙고 주름진 그대로, 염색 없이 TV에 나오는 듯도 합니다. 이게 나라며 당당하고 자존감 있게 타인을 대할 수 있는 마음가짐 앞에 우리 모두 자연스러운 존경, 경의를 보낼 수 있습니다.



*출판사에서 제공된 도서를 받고 주관적으로 작성된 서평입니다.