대합실 - 백용운

USBN 4809050032469

이 책은 1980년대에 독자들의 사랑을 받았던 소설가 백용운의 단편집입니다. 모두 열 네 편이 실려 있는데, 그 중 제가 재미있게 읽은 건 "고가(古家)"입니다. 이 "고가"는 1986년 행림출판사에서 나온 <우수단편모음>에도 다른 작가들의 단편들과 함께 수록되었습니다. 후자는 지금 당연히 절판되었고 제가 개인적으로 소장하고 있을 뿐입니다. 

나이 든 노인들에게는 그저 자식들이 유일한 희망이요 보람입니다. 주인공 노인은 시골에 제법 큰 집을 짓고 사는데 전통적인 한옥입니다. 그렇다고 아흔아홉 간 기와집 같은 건 못 되며 다만 정원의 조경이 서양식을 약간 닮은 듯 넓고 아름답습니다. 시골이다 보니 여러 가지가 불편한데 예를 들어 안테나를 단단히 설치하지 않으면 TV 수신이 잘 되지 않습니다. 아마 도시라면, 비록 지상파밖에 안 나온다고 해도 케이블을 설치해 더 안정적으로 방송을 시청했을 것입니다. 

"채널이 하나밖에 안 나오잖아?" 

영감님과 그 마나님은 험한 말로 자주 싸우지만 마음에까지 그리 날이 선 건 아닙니다. 속으로는 늙어가는 배우자에 대한 애틋한 마음으로 가득합니다. 한번은 미국에서 소포가 도착했는데 영감님은 연신 불평입니다. 

"코쟁이 돈은 뭐하러 보냈대?"

"좀 있으면 한여름인데 세타(스웨터)는 또 뭐여? 제 부모가 돈이 없어 굶나, 추위에 떨기라도 하나?"

이것은 불평이 아니라, 먼 이국 땅에서 한번 찾아오지도 않고 선물만 보내는 아들에 대한 야속한 마음의 표현입니다. 지들 살림에나 보태지 이런 건 뭐하러 부담되게 보내냐는, 뭐 지금이라고 해도 크게 다를 것 없는 부모님들의 한결 같은 마음씀입니다. 참고로 시대 배경은 1980년대 중반쯤으로 보입니다. 

저 즈음에 북미 대륙으로 이민을 간 중산층도 많지만 소설을 더 읽어 보면 그런 케이스가 아니라, 놀랍게도 외무고시에 합격해 외국 대사관에 근무하는 첫째 아들의 사정인 듯합니다. 당시 외무고시는 몇 명 뽑지도 않았는데 이런 시험에 합격했다면 대단한 수재였겠고, 나중에 나오듯이 영감님은 그런 아들 자랑이 자자합니다. 

이처럼 자녀들이 잘 풀린 노인도 있지만, 그렇지 못하고 자녀들이 옹색한 삶을 사는 데다, 그들로부터 대접도 제대로 못 받는 이들도 있습니다. 아침부터 까치가 울어대기에 혹시 아들이나 딸들이 찾아오지 않을까 기대했는데, 손님이 오기는 왔습니다. 노인의 오랜 동년배 친구입니다. 행색도 그렇고 왠지 느낌이 좋지 못합니다. 

이런 친구를 향해 주인공은 마치 상대방 속을 뒤집어 놓기라도 하겠다는 듯 자식 자랑을 시작합니다. 

"첫째놈은 뭘 시키지도 않았는데 지가 혼자 공부해서 젊은 나이에 외시에 덜컥 붙었지."

"그건 마나님이 머리가 좋아서야. 자식 머리는 원래 모친을 닮는다잖아?"

"둘째는 대쪽 같은 성미라서(이게 이럴 때 쓰는 표현인지는 모르겠습니다) 지가 원하는 상대 아니면 시집 안 간다고 사흘을 굶었지. 딸 하나 없는 셈치고 그냥 시집 보냈는데, 그 집안이 그렇게 일어날 줄 누가 알았나? 셋째는 부잣집에 시집을 갔고, 넷째는..." 

----(중략)---

"아니 그걸 어떻게 알았나?" "자네가 입만 벌리면 떠드는 자랑질인데 이 동네 사람 중 모르는 놈이 있나 어디?"

반면 친구 노인은 자기 신세를 축구공과 같다며 한탄합니다. 자식들이 모시지 않으려고 서로 미룬다는 뜻이겠습니다. 친구 노인은 서럽게 주인공 고가의 대들보를 치며 웁니다. "쥑이소, 쥑이소..." " 이 사람아 죽이긴 누굴 죽이란 말이여?"

친구 노인은 알고보니 자식들로부터 가출 신고가 되어 있었습니다. 행방을 안 그 막내아들이 멋쩍은 표정을 지으며 밤늦게 고가를 찾아옵니다. 그런 아들이라도 친구 노인은 막상 얼굴을 보니 좋은가 봅니다. 

사랑이 보입니까 - 노수민

불륜이란, 어떤 시대를 초월해서, 문명사회의 성원들을 영원히 괴롭히는 딜레마가 아닐까 싶습니다. 

이 소설에서 불륜의 중심은 전직 연극배우 A(男), 교수 부인 B(女)입니다. 이 둘은 물론 서로 모르는 사이였는데 제주도의 모 호텔에서 객실 301호를 두고 충돌을 빚는 통에 본의 아니게 엮입니다. 두 사람 모두 제주도 이 호텔의 301호에 얽힌 사연이 있었으며, 특히 B는 교수인 남편과 함께 신혼여행을 왔을 때 301호에 묵었더랬습니다. 당시에는 해외 여행이 자유롭지 않았으므로 거의 모든 신혼 부부에게는 제주도라는 고정된 행선지가 있었습니다. 

B에게는 남편 C가 있는데 이 사람은 어려운 환경에서 힘들게 공부한 끝에 교수 자리까지 따낸 대단한 사람이라고 합니다. 교수가 되어 신분 상승을 한 후 C는 부잣집에서 유복하게 자란 B와 결혼했는데 이 두 사람은 살아온 환경이 워낙 차이나다 보니 자주 부딪힙니다...라고는 하는데 주된 갈등은 남편 C가 아내 B에게 많은 시간을 할애해 주지 않고 연구에만 몰두하는 워커홀릭이라는 이유 말고는 딱히 뭐가 없습니다. 

"아무리 남편 앞이라곤 하지만 옷차림이 그게 뭐야? 난 연구 때문에 오늘밤을 새워야겠으니 그만."

"우리 사이에 해결되지 않은 그 무엇을 이제는 풀고 가야 할 것 같아요."

"당신이 소녀인가? 그런 유치한 감정은 스스로 달래고, 남편을 좀 그만 귀찮게 할 수 없어?"

항상 부부 사이의 갈등이란, 갈등 그 자체가 심각해서가 아니라 이런 사소한 문제를 조기에 진압하지 못해 아무것도 아니던 게 스노볼처럼 커지는 게 보통입니다. 한편 연극배우 A는 혜진이라는 또래 여인과 사랑에 빠졌으나, 고아 혜진을 입양하여 딸처럼 키워 오다 처가 죽은 후 후처로 들인(!) 어느 노인 때문에 강제로 헤어져야만 했습니다. 

"착한 혜진이는 사랑 대신 은혜를 택한 거지."

물론 요즘 같으면 은혜고 뭐고 말도안되는 수작이며 사회적 지탄을 받을 성범죄적 스캔들에 불과하겠지만 말입니다. 하지만 어디 사람 마음이 억지로 달랜다고 방향이 바뀌겠습니까. 두 사람은 기어이 사랑의 도피 행각을 벌이고 이 호텔 301호에 묵지만 영감은 그 호텔까지 알아내어 둘을 추궁합니다. 감옥에도 보낼 수 있다고 협박합니다. 그게 가능할까? 잠시 생각해 보았습니다. 

여튼 C는 크게 후회하고 아내를 찾아 이곳 제주까지 옵니다. 하필이면 A와 B는 험한 파도가 치는 날 배를 빌려 위험한 항해를 하고 기어이 실종됩니다. 그러나 우여곡절끝에 A는 구조되고 B는 잠시 인사불성이 되었습니다. 격분한 C는 B를 향해 주먹을 날립니다. 사실 C는 별 잘못도 없는 사람이죠. 

여기서 인상적인 건, 전직배우 A와 교수 C를 모두 아는 어떤 젊은 여성 D가, 갓 결혼한 젊은 남편 E와 나누는 대화였습니다. 

"저 모습들을 잘 봐둬야 할 것 같아. 미래의 우리와 닮았을 수도 있으니까." 몸의 병이건 마음의 아픔이건 역시 백신이라는 게 요긴합니다. 사랑은 과연 그게 무엇인지 보이는 걸까요?

티베트와 중국의 역사적 관계 - 김한규

티베트와 중국의 역사적 관계
김한규 지음 / 혜안 / 2003년 8월

티벳은 본디 강(羌)족과 친연관계가 있었으며, 한국인들에게 친숙한 삼국연의 등의 픽션에도 자주 등장하듯 그 드센 기질이 상상을 초월했습니다. 

신라는 신생 당 제국의 무력을 끌여들여 당장의 국난을 모면했으나, 곧이어 반도 전체를 병탄하려는 제국의 음모에 직면해야 했으며 사실 진망도 불투명했습니다. 그러던 게, 토번이 서부에서 큰 세력을 떨치자 당의 입장에선 당장 중원이 위태로웠고, 이후 반도의 경영에 큰 여력을 기울일 수 없을 만큼 상황이 나빠졌습니다. 아마 신라가 반도 남쪽의 불완전한 통일이나마 완수할 수 있었던 것도 이런 국제정세의 유리한 변화에 일정 부분 덕을 본 바 컸을 겁니다.

티벳 고원은 고대는 물론 현대의 관점에서도 사람의 거주가 마냥 순탄하지는 않을 만큼 고지대입니다. 이런 곳에 일찍부터 터잡아 자측의 방어는 편리하게 갖추고 공격은 수시로 그 드센 기질을 바탕으로 하여 밀고 내려오면 참 상대방 입장에서는 답이 없었을 만합니다. 이런 곳에 터전을 잡을 정도면 육체적으로나 정신적으로나 보통 강인한 기질이 아니고서는 아예 문명의 시작이 불가능했을 만합니다. 

이 책은 독특하게도 현대로부터 고대로 거슬러올라가는 식으로 서술됩니다. 한때 중원인 전체에 생존의 위협을 끼친 서슬 퍼런 전투 종족의 위세에 대면 참 초라한 형국입니다. 원조, 청조에는 독특하게도 종교를 매개로 별다른 무력 없이도 중요한 위상을 점했습니다. 마치 고대, 중세의 로마 교황청과도 비길 만한데, 중국인들이야 종교 문제로부터 자유롭지만 유목 민족들은 이 미신적인 라마교에 비정상적으로 집착했기에 묘한 레버리지를 행사할 수 있었습니다. 

마치 조선 시대 사대주의 외교 기조가 지속될 때 문자를 잘 쓰는 사대부들이 국가 안보를 지탱하는 데 특별한 기능을 발휘할 수 있었던 사실과 비슷합니다. 현대로 접어들고 티벳 불교가 전혀 영향을 발휘할 수 없는 상황이 되자 이제 현실이 이렇습니다. 뭐 서유럽에선 아직 가톨릭의 영향이 시퍼렇게 살아 있을 때에도 게르만의 황제(자칭 로마인의 왕)가 (자의든 뭐든 간에) 로마 대약탈을 벌였지만 말입니다. 

반도가 절체절명의 위기에 몰렸을 때, (그들이 의식했든 안 했든 간에) 우리가 어느 정도 신세를 입은 바 있습니다. 이제 그들이 민족 존망의 국면을 맞았습니다만, 우리는 글쎄 얼마나 합당한 관심을 베푸는 중인지. 

빈자의 나무 - 강유일

강유일의 장편 소설입니다. 

변호사인 아버지 슬하에서 엄마 없이 자란 주인공은 어느날 각혈을 하고서 결핵 진단을 받습니다. 과거에는 결핵이 치명적인 질병으로 여겨졌으나 현재는 물론 그렇지 않고, 사실 이 소설이 창작되었을 무렵에도 과연 저런 병이었을까 하는 의심이 들긴 했습니다. 더군다나 변호사의 딸이라면 영양 섭취에 어려움을 겪지는 않았을 텐데 말입니다. 

여튼 주인공은 멀리 떨어진 어느 요양소에 가게 되는데, 여기서 운명의 남성을 만납니다. 남자도 건강이 좋지 않아 이곳까지 욌는데, 여기서 둘은 서로 처지가 비슷한 것 말고도 정신적으로 닮은 점이 매우 많다는 걸 알게 됩니다. 남자는 얼마 지나지 않아 지병으로 목숨을 잃지만 대신 주인공에게 자신의 씨앗을 남기며 희한하게도 임신, 출산의 과정을 겪으며 주인공은 애초에 말기로 진단 받았던 결핵이 씻은 듯 낫게 됩니다. 

문제는 변호사인 그 부친입니다. 하나 있는 딸이 시집도 안 간 채 아버지도 없는 아이를 낳게 되는 걸 집안의 수치로 여겨 출산이 임박한 딸을 산부인과에도 보내지 않습니다. 한편 주인공은 깊은 정을 주고받은 그 남성을 잊지 못해, 자신의 낳은 아들을 그 남성과 아예 동일시하기에 이르니 부친의 근심이 더욱 깊어집니다. 부친은 법률가로서의 양심도 저버린 채 딸에게는 영아가 죽었다고 거짓말하고 가톨릭 시설에 위탁해 버립니다. 게다가 이 신생아는 다리가 불편한 채로 태어났다는 핸디캡까지 가졌으니 그 시대상을 감안하면 저 가부장적인 인물이 다른 선택을 할 리도 없었겠습니다. 

주인공은 이후 수녀가 되어 완전한 독신의 삶을 살게 됩니다. 자신이 낳은 아이가 실은 죽지 않고 어느 시설에서 보호받고 있다는 사실을 우연히 알게 된 후 주인공은 가톨릭 시설마다 수소문하여 다리가 불편하고 일정 연령인 젊은 남성을 일일이 물색합니다만 시설 측에서 친절히 협조해 주지 않습니다. 아마도 짐작으로 이 사람이 내 아들이겠거니 싶은 어느 장애인 청년과 드디어 만나게는 되지만 어떤 확신 같은 건 없고, 자신도 마치 비구니처럼 세속에서의 인연만 내세울 입장은 또 아닙니다. 자신의 체면만 생각하여 딸의 인생을 비극에 빠뜨렸다는 죄책감에 휩싸여 부친은 결국 세상을 떠납니다. 

읽으면서 내내 왜 이 인물들이 이런 선택을 할 수밖에 없었는지 애써 생각해 보았으나 딱히 공감은 잘 가지 않았습니다. 물론 제가 놓친 포인트가 있었을 수도 있겠습니다만. 

어제 울린 총소리 - 유재용

2005936000894

소설의 배경은, 전쟁의 참화를 딛고, 이미 풍족한 삶의 여건을 갖춘, 현대 한국 "서울"의 아파트촌입니다. 주인공 노인은 오전 9시 30분~10시 사이만 되면 단지에 울려펴지는 총소리를 듣습니다. 다른 시간대에는 들리지 않는데다 하루도 거르지 않는 이 소리에 노인은 불안감과 불쾌감을 느낍니다. 대체 누가 주거지에서 이런 짓을 하는 건가. 노인정에 들러 이런 느낌을 이야기하니 동료들은 의아하다는 표정을 짓습니다. 

노인은 이미 사회적으로 기반을 잘 다진 아들 내외와 함께 사는데, 어느날 아들 내외는 "시중을 들어 줄 아주머니가 필요하실 것 같아서" 어느 여성 노인, 주인공과는 대략 십여 년 나이 차이가 나는 분을 모셔 옵니다. 시대 배경을 감안할 때 법적 혼인 관계까지는 알 수 없고 사실혼 배우자 겸 찬모 비슷한 스탠스인 듯합니다. 설령 법적 배우자라고 해도 거의 모든 재산이 이미 아들 앞으로 되어 있을 듯하므로 별 말썽은 생기지 않을 듯도 합니다. 단 이 시기가 민법 최종 개정 이전 시점이긴 하지만 후처의 상속지분은 지금과 큰 차이가 없으므로 혹 말썽이 생기려면 얼마든지 가능은 하겠습니다. 꼼꼼한 아들 내외(며느리가 특히)의 일처리 솜씨로 보아 그럴 일은 물론 없을 듯하지만.

새로 들인 아주머니, 또 노인정 친구들을 다 모아 놓고 같은 시각 같은 장소에서 작정을 하고 들어 봐도 그 총소리는 이 노인 외에는 들을 수 없는 그런 소리였습니다. 단지를 순찰하는 경비원한테 물어 봐도 마찬가지였습니다. 대체 왜 남들이 들을 수 없는 소리를 나만 들을 수 있는 걸까? 노인은 생전 그런 특별한 능력을 지녀 본 적이 없고, 이제 생을 정리해 가야 할 단계에 접어들어 새삼 그런 능력이 생긴 것도 믿을 수 없는 일이었습니다. 

노인은 소개를 통해 이비인후과 전문의를 찾게 되고, 이 의사는 다시 어느 정신과 전문의를 소개해 줍니다. 정신과 의사는 다소 다그치는 듯한 말투로, 노인이 뭔가 숨기는 듯한 과거에 대해 눈치를 챈 후 모든 과거 사정을 자신에게 털어 놓아야만 이 이상한 소리를 더 이상 듣지 않을 수 있다고 말합니다. 이에 노인은 오래 숨겨 온 과거를 하나씩 꺼내 이야기하기 시작합니다...

책프 25기 12주차에 리뷰한 김상렬 작가의 <객사>에도 이 비슷한 설정이 있었습니다. 그 작품에서는 가족(정확하게는 처와 둘째 자식)을 북에 버리고 혼자 내려온 영감님 본인은 아무 죄의식이 없었으나 모친과 생이별을 하게 된 첫째 아들이 아버지에 대한 원망 때문에 정신적으로 큰 문제가 생겨 평생을 폐인으로 지내는 이야기였죠. 지금 이 작품에서 노인도 "그건 내 잘못이 아니었어!"라며 일생을 합리화해 왔지만 말년에 들어 이런 문제가 터진 것입니다. 또 여기에는, 아들 내외가 홀로된 아버지를 서울에 두고 이민을 가려는 결정을 이미 내린 사정도 크게 작용했습니다. 노인은 젊었을 때 지신이 저지른 잘못(가족을 버림)의 대가를, 이제 업보처럼 자신의 아들을 통해 고스란히 똑같은 방식으로 치르게 된다고 느낀 것입니다. 

사실 아들 내외는 노인이 그 생활에 불편함이 없게 모든 걸 준비하고 떠나는 것이므로 큰 잘못은 없습니다. 며느리가 약은 게, 아들이 "아버지가 정 싫으시면 저희는 안 떠날게요."라고 하자(물론 빈말입니다), 잽싸게 그 말을 받아 "아무 불편함이 없으시게..."라며 이미 확고한 결심이 선 이민 결정이 철회될 일이 없음을 분명히합니다. 저 무렵(1980년대 중반)에 실제로 한국에서 일부 중산층 중심으로 캐나다 이민 바람이 잠시 일기도 했습니다. 

아마 정신과라고 하면 (지금도 그렇지만) 미친 사람들이나 찾는 곳이라는 인식이 당시에는 팽배했겠고, 저렇게 자발적인 진술, 상담, 대화를 통해 병을 치료해 간다는 메써드(method)가 당시로서는 대중에게 매우 신선하게 다가왔을 겁니다. 유재용 작가에 대해서는 지난 24기 38주차에 잠시 언급했던 적 있습니다. 이 책은 1987년 동인문학상 수상작품집이기도 합니다. 요 당시에는 수상을 조선일보사에서 주관했습니다.