인생은 두근두근

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

어제 해리포터를 보고나오는 길에 서점에 들려 조카들 책을 사주면서 이 책을 함께 샀다. 

10년이라는 세월을 해리포터와 함께한 조카들과 나를 보며 꼭 같이 커온것 같다는 생각을 하며 쓸데없이 흐른 눈물을 감춘체 집으로 돌아와 그렇게도 울었다. 

이제 나이값해야지. 이제는 울지 말아야지 하던때가 언제 였는지. 또 울고만 있다. 

중학교를 졸업하지 못하고 어린나이에 엄마손을 잡고 먼 땅에서 처음 학교에 간날. 그날은 참 슬펐다. 

그 슬픔속에 앉아있던 어린 소녀의 눈에는 충격적이었던 모습. 

옆에 앉아있던 아이의 옆구리를 찔러 안되는 언어로 물어볼수 있던 용기는 호기심때문이였을 것이다. 

너무나 늙어있던 소녀. 소녀였으나 늙어있었다. 얼굴뿐아니라 몸까지도. 

본래 저런다는 말을 듣고 집으로 돌아와 엄마에게 말해야지 하며 잊어버렸던. 

그리고 남은 학교생활동안 밥먹을때면 항상 그 아이와 마주했다. 

밝고 명랑해보이던 친구. 그러나 그때 그 아이는 나에겐 조그마한 공포감이였다. 

그리고 오늘 아름이를 만나 많이도 울었다. 

그 아이도 아팠을까? 힘들었을까? 그런데도 그렇게 밝고 명랑해보였던 것일까? 

나는 누군가의 마음을 헤아리지 못하는 못된 아이였던 것일까. 그때도 지금도. 

누구에게나 인생은 두근두근거린다는 걸  

그때나 지금이나 잘 알지 못하는 나는 언젠가 우연히 그 아이를 만날수 있다면 좋을 것 같다. 

어쩌면 벤자민버튼의 시간은 거꾸로 간다에서 처럼 그 아이도 지금쯤 50대쯤의 얼굴을 가지고 있을 것만 같다. 

내가 나이가 들면 그 아이는 소녀가 되어있을 것같다.  

그렇게 될수는 없더라도 나에게 참 많은 걸 느낄수 있게 해준 두근두근 내인생.  

오늘도 내일도 그렇게 두근두근 거릴수 있기를..... 

사하라에서는

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

코엘로의 책을 하루 종일 읽다가 오늘 이렇게 문뜩 떠오른다.  

나의 너덜너덜 해진 연금술사.  

모로코에서 사막여행을 했었다. 물론 잠깐이였지만 나는 언젠가 사하라에서 꼭 노래를 부르고 싶었다. 

그렇지만 난 노래를 부를수 없었다. 거기까지 가서 용기가 나질 않았다. 

언젠가 사막마라톤을 하고싶다는 생각을 했다. 그곳에서 그리고 그때는 노래를 부를수 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 

해가 쨍쨍찌던 사하라. 오아시스가 있어 진정 아름답던 사하라에서 나는 연금술사를 금새 읽었다. 

모래바람과 내 땀과 배낭 아래에서 찌부러져서 다시 집에 돌아온 연금술사는 그곳에서 여서 인지 참 좋았다. 

내 삶에서 어쩌면 다시 못 올 감동으로 다가온 사하라위 연금술사에게 참 많이 고맙다.

나쁜 나는 어찌해야 할까.

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

언제 사논 책인지 알 수도 없이 먼지만 수북히 쌓여있는 책을 발견한건 어제 오후. 

그리고 내가 이 책을 읽지 않았다는 걸 안건 어제 저녁.  

난 처음 이 책을 읽어야지 생각하고는 겁에 질려 끝내 읽지 못했다. 

그냥 무언가를 빗대어 논거라고만 생각했으나 이 책은 실제 눈먼 자들의 도시속에서 살아남은 어떤이의 이야기이다. 

무섭고 무서워서 눈이 퉁퉁붙도록 울고나니 오늘 무언가가 힘들었는지 기억이 나지도 않는다. 

날마다 힘들고 무서운 날의 연속. 

이대로 아무것도 들리지도 보이지도 않으면 좋겠다는 헛된 욕망속에 그것도 다 소용없는 것이라는 생각을 하고만다. 

결국은 착한 사람이 벌을 받는 것 같은 세상속에 나쁜 사람인 나는 언제까지 이렇게 살아야 할까.

그렇게 그냥 그렇다.

대학로 좀비 습격사건 ㅣ 휴먼앤북스 뉴에이지 문학선 3
구현 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2009년 1월

요즘 여기저기서 좀비 이야기가 나온다. 아니 사실은 내가 좀비가 된 느낌이다. 그래서 어쩌다 읽어내린 책.  

사실 웃을려고 조금 웃을 필요가 있을 것 같아서 읽어내렸다 해야겠다. 

그런데 조금은 많이 웃기고도 슬프다. 

웃기면서도 슬플수 있다는 건 참 거지 같은 건데 이 책은 그렇게 웃기면서도 슬프다. 

어디에서 어떻게 웃어야 할지 알수없으나 어찌보면 웃기다. 

결국 인간은 다 좀비같은 것 같기도 하다. 그 모습만 다를뿐. 그냥 문뜩 그런 생각이 들었다. 

그리고 마지막으로 허무함을 느끼며 책을 내려놓은 순간까지도 그렇게 그냥 그렇다. 

사실성이 없어서 인지 아니면 있어서는 안될 일이라고 생각해서 인지 모르겠지만은 그렇게 그냥 그렇다.

...

이별여행
슈테판 츠바이크 지음, 배정희.남기철 옮김 / 이숲에올빼미 / 2011년 7월

괜찮다라고 짓껄인다. 

미친거라고 다시 짓껄인다. 

사랑같은거 안해도 괜찮다고 짓껄인다. 

이러다 죽어도 괜찮다고 속삭인다. 

이제는 그래도 괜찮다고 속삭인다. 

그런데 그런데 다시 안괜찮다고 속삭인다. 

얼굴도 모르는 이와 사랑에 빠진적이 있었다. 

물론 이글의 남녀는 나와는 다르다. 그러나 나와 같다.

아무튼 나는 그런적이 있었다. 그에게 달이 뜨고 바람이 부는 새벽이면 편지를 보내곤 했다. 

한글자 한글자 또박또박 적어나가곤 했다. 그렇게 멀리 멀리 나의 엽서는 그가 있는 먼 타국으로 전해지곤했다. 

그렇게 나는 그 얼굴도 모르는 이와 사랑에 빠졌었다. 그런데 이제는 얼굴을 아는 이와도 사랑에 빠지질 않는다. 

점점 더 냉소적으로 변하는 나. 나는 사랑할수 없는 여자가 되어가는 것일까. 

언젠간 시간이 조금더 흐르는 나도 로맨틱에 고개를 떨구고 소리칠 수 있는 사람이 될수있기를. 

그렇게 살아갈 수 있기를. 혹시 헤어진다하여도 그때는 그에게 혹은 그녀에게 사랑한다고 그랬다고 말할수있기를....