삶의 정석, 수필의 정석

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

독서지도사 수업를 가르치던 천원석 선생에게서 장영희 교수를 알게 되었다. 그전까지는 이름을 들어보지도 못했으니 그의 수필을 접해볼 기회조차 없었던 건 당연지사.

천원석 선생은 그의 삶과 수필이 참으로 정수라고 하며 꼭 한번 읽어볼 것을 권하였는데, 요즘 내가 수필쓰기에 관심이 생기다 보니 이 책도 이제야 읽어볼 요량이 생겼다.

나는 본디 서사를 좋아하고 감성과 서정을 노래하는 것에 적응을 잘 하지 못하여 주로 소설을 많이 보는 편이고 상대적으로 시와 수필은 가까이 하지 않았다. 무릇 글이라 함은 스토리가 있어야지, 잘 짜여진 플롯이 있고 다양한 인물과 배경이 있어야지, 내 느낌 달랑 한줄 내 생각 두어 장 갈긴 것은 글이라기 보단 낙서장에 갈긴 내 일기 정도로 치부했다고나 할까. 원래 무식하면 용감한 것이라는 말이 참으로 맞는 말인 것 같다.

장영희 교수는 1952년에 태어났고 어릴 때 소아마비를 앓아 평생 목발과 휠체어를 벗으로 삼아 살았던 서강대 영문과 교수였다. 안타깝게도 그는 2009년에 58세의 일기로 세상을 떠낫다. 그는 장왕록이라는 우리나라 영문학계에 큰 족적을 남긴 분이 아버지였는데 장영희 교수는 아버지의 영향을 많이 받았고 또 그 역시 아버지를 가장 존경하는 인물 중 하나였을 것이다. 이 수필집에서 아버지에 대한 애정과 그리움과 안타까움이 많이 나온다.

장영희씨는 우리나라 교육계에서 그야말고 청렴하고 성실하게 학생들을 사랑하며 존경받는 스승으로 삶을 살았던 듯 보여진다.

그의 수필은, 하루 글 한 편을 쓰고 있는 나에게 아주 시사하는 바가 크다. 교과서에서 읽은 것이 내가 읽은 수필의 전부라 해도 과언이 아닌데, 비로소 수필을 그것도 한 사람이 쓴 수필집을 온전히 재미를 갖고 감동으로 읽어낸 것은 처음이다. 그처럼 장영희 교수의 수필집 '내 생애 단 한번'은 가슴에 울리는 바가 크다.

결코 유려하거나 필체가 뛰어난 문필가는 아닌 것 같다. 그런데 수필 각 한 편 한 편이 솔직하고 담백해서 화려하지 않아도 마치 단편소설을 읽는 양 재미가 있고 감동도 있다. 영문학자라 그런가 영미문학이나 소설가들의 명언도 많이 알아서 군데 군데 끼워넣은 격언, 명언, 명사들의 비유와 은유도 그가 말하고자 하는 내용과 딱 맞아떨어져서 결코 '~체'하려는 게 아니라는 것을 알아챌 수 있다.

어떤 수필은 온전히 자신의 느낌만으로, 또 어떤 수필은 적절한 에피소드를 잘 엮어 자신만의 생각을 펼쳐내는 것으로, 또 어느 것은 최근 일어났던 사회 현상이 사건 들을 가지고 한 편의 멋진 일상 이야기를 진솔하게 써 놓았다. 결코 현학적이지 않고 언뜻 보면 누구나 이렇게 쓸 수 있을 것 같이 쉽게 보이는 글이다.

하지만 나는 이제 안다. 이리 쉽게 보이는 글 한편도 써 내려면 얼마나 많은 정신적 고뇌와 물리적 시간이 필요한지를. 요즘 하루 한 편 짧은 글, 일주일에 한 편의 긴 글을 써보면서 온전한 글 한편을 마무리한다는 것이 새로운 것을 만들어내는 생산의 고통, 그것임을 알게 되었기 때문이다.

자꾸 쓰다보면 장영희처럼 쓸 수 있을까?

진정 수필이란 이런 것이 아닌가 하고 느끼게 하는 작품이었다.

내 생애 단 한번

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

오래 전 나훈아는 ‘사랑은 눈물의 씨앗‘이라고 노래했지만 거꾸로 눈물은 사랑의 씨앗이 아닌지. 진정 남을 위해 흘리는 이들의 눈물이 자갈밭같이 메마른 내 가슴을 촉촉히 적셨다. - P27

"사랑받으려면 어떻게 하면 되지?"
"깨어지기 쉽고, 날카로운 모서리를 갖고 있고, 또는 너무 비싸서 아주 조심스럽게 두루어야 하는 장난감은 진짜가 될 수 없어. 진자가 될 즈음에는 대부분 털은 다 빠져 버리고 눈도 없어지고 팔다리가 떨어져 아주 남루해 보이지. 하지만 그건 문제 되지 않아. 왜냐하면 진짜는 항상 아름다운 거니까."

<벨벳토끼> 중에서 재인용 - P30

언젠가 먼 훗날 나의 삶이 사그라질 때 짝사랑에 대해 허망함을 느끼게 된다면 미국 소설가 잭 런던과 같이 말하리라. "먼지가 되기보다는 차라리 재가 되겠다."고. 그 말에는 무덤둠하고 의미 없는 삶을 사는 것보다느 고통을 수반하더라도 찬란한 섬광 속에서 사랑의 불꽃을 한껏 태우는 삶이 더 나으리라는 확신이 있기 때문이다. - P35

내 머리속에는 항상 언어의 주파수가 불협화음을 내고 있다. - P160

설사 운명이란 것이 있어서 내가 내 삶의 승리자나 패배자가 되는 것이 나의 자유 의지와 무관하더라도, 나는 여전히 싸우겠습니다. 에이허브처럼. 에이허브는 인간의 무능과 허약함에 반기를 들었고, 단지 삶이 그에게 주는 것은 무엇이든 받아들이는 동냥 자루가 되기를 거부했습니다. 결국 그의 노력은 자신과 다른 사람의 죽음을 가져왔지만, 굴복하는 삶보다는 도전하는 죽음을 택한 것입니다. - P188

백범일지

백범일지 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 백범 김구 자서전
김구 지음, 도진순 주해 / 돌베개 / 2002년 8월

상 좋은 것이 몸 좋은 것만 못하고
몸 좋은 것이 마음 좋은 것만 못하다.

이것을 보고 나는 상 좋은 사람보다 마음 좋은 사람이 되어야겠다고 결심하였다. - P39

아무리 발군의 뛰어난 재주와 능력 있는 자라도 의리에서 벗어나면 재능이 도리어 화근이 된다는 것과, 사람의 체서는 마땅히 의리에 근본을 두어야 한다는 것, 그리고 일을 할 때에는 판단, 실행, 계속의 세 단계로 사업을 성취해야 한다는 것 등. 여러 가지 좋은 말씀을 들려주셨다. - P63

가지 잡고 나무를 오르는 것은 기이한 일이 아니나
벼랑에 매달려 잡은 손을 놓는 것이 가히 장부로다. - P94

구식 양반은 군주 일개인에 대한 충성으로도 자자손손이 혜택을 입었거니와, 신식 양반은 삼천리 강토의 이천만 민중에게 충성을 다하여 자기 자손과 이천만 민중의 자손에게 만세토록 복음을 남길지랴, 그 얼마나 훌륭한 양반이냐. - P204

나는 본시 왜놈이 이름지어준 ‘뭉우리돌‘이다. ‘뭉우리돌‘의 대우를 받은 지사 중에 왜놈의 가마솥인 감옥에서 인간으로 당하지 못할 학대와 욕을 받고도, 세상에 나가서는 오히려 왜놈에게 순종하며 남은 목숨을 이어가는 자도 있으니, 그것은 ‘뭉우리돌‘ 중에도 석회질을 함유하였으므로 다시 세상이라는 바다에 던져지면 평소 굳은 의지가 석회같이 풀리는 것과 같다. - P267

너희들은 사회의 은택을 입어서 먹고 입고 배우는 터이니, 사회의 아들이라는 심정으로 사회를 부모처럼 효로 섬기면 내 소망은 이에서 더 만족이 없을 것이다. - P288

최고 문화로 인류의 모범이 되기로 사명을 삼는 우리 민족의 각원은 이기적 개인주의자여서는 안된다. 우리는 개인의 자유를 극도로 주장하되, 그것은 저 짐승들과 같이 저마다 제 배를 채우기에 쓰이는 자유가 아니요, 제 가족을, 제 이웃을, 제 국민을 잘 살게 하기에 쓰이는 자유다. 공원의 꽃을 꺾는 자유가 아니라 공원에 꽃을 심는 자유다. - P432

마음 좋은 사람으로 사는 방법

백범일지 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 백범 김구 자서전
김구 지음, 도진순 주해 / 돌베개 / 2002년 8월

백범 김구는 조선과 일본사이의 불평등 조약인 강화도 조약이 체결된 1876년에 태어났다. 강화도조약이 체결되던 해에 그가 태어났다는 사실이 어떤 의미를 주는 듯했다.

백범의 원래 이름은 김창암이었다. 열일곱 살에 과거를 보러 갔는데 백주대낮에 너무도 공공연히 벌어지는 시험 부정에 큰 실망을 하여 과거를 포기하고 사람이 곧 하늘이라는 교리에 끌려 동학에 입당하게 되는데 그 때 김창수라고 개명을 하였다. 그의 나이 37세 되던 1912년 서대문감옥에서 수감생활을 하던 중 마침내 김구(金九)라고 개명을 다시 하고 백정 범부라도 애국심이 현재의 김구 정도는 되어야 완전한 독립국민이 되겠다는 기원을 담아 백범(白凡)으로 호를 정하였다.

백범은 과거 시험을 포기한 대신 아버지의 권유로 관상을 배우게 된다. 아버지가 빌려준 <마의상법>을 갖고 거울로 자신의 상을 보면서 부위와 개념을 익히는 방식으로 석 달 동안 두문불출하고 관상을 공부하였다. 그러나 그의 얼굴은 어느 한 군데도 귀격, 부격의 좋은 상이 없고 얼굴과 온몸에 천격, 빈격, 흉격 밖에 없었다. 과거장에서 얻은 비관에서 벗어나기 위해 관상서를 공부했는데 오히려 과거장 이상의 비관에 빠져버렸다. 그런데 상서 중 아래와 같은 구절이 있었다.  

상 좋은 것이 몸 좋은 것만 못하고 (相好不如身好)

몸 좋은 것이 마음 좋은 것만 못하다. (身好不如心好) 

이것을 보고 백범은 상 좋은 사람보다 마음 좋은 사람이 되어야겠다고 결심하였고 마음 좋은 사람이 되는 방법을 스스로에게 묻기 시작하였다. 마음 좋은 사람이 되기 위해 찾아 나선 길이 우리가 너무도 잘 아는 그 길, 바로 일제의 억압과 압정에 맞서 우리 스스로 독립을 쟁취하기 위해 나선 독립운동과 임시정부 문지기의 길이었다.

사실, 그의 일생을 개인사로만 본다면 그가 본 관상 대로 그의 얼굴은 천격, 빈격, 흉격일 수도 있을 것이다. 동학 시절, 뛰어난 리더십으로 ‘아기 접주’의 위치에도 올랐지만 같은 동학당 동료의 배신으로 동학당의 공격은 실패를 하였고 구월산으로 몽금포로 도망 생활을 했다. 두 번 씩이나 파혼을 당하였으며 인천 감옥에 투옥되어 사형 직전까지 가기도 했다. 안정된 정착 생활은 거의 하지 못했고 만주로 공주로 황해도 안악으로 역마살 가득한 이동 생활을 했으며 또다시 서대문 감옥에 수감되어 모진 고문을 수차례 당하며 자살을 생각하기도 하였다.

기미년 3.1만세 이후 상해로 망명해 나라 없는 설움을 독립운동으로 풀려 했으나 허명에 움직이는 운동가와 독립운동의 겉옷만 입은 공산주의 사상가들 사이에서 처절히 고군분투했다. 윤봉길 의사의 의거 후 반짝 희망이 보이는 듯 했으나 일제의 철저한 감시와 추적 속에서 장사로 광저우로 충칭으로 늘 쫓겨 다니며 밥을 굶기도 하며 가족도 제대로 같이 화목하게 살아보지도 못하는 그런 삶을 살았다. 그렇게 원하던 독립은 하였으나 우리 민족의 손으로 이룬 독립이 아니고 도둑맞은 듯 몰래 온 독립이었고 그 독립도 완전한 것이 아닌 남북으로 갈라진 반쪽짜리 독립이었다. 우리 민족의 완전한 독립과 통일 조국을 위해서 3.8선을 베고 쓰러질 각오도 서슴지 않았던 그가 남과 북이 각각 다른 정부를 수립하는 것을 보아야만 했다. 조국의 통일을 위해 계속된 노력을 하다 1949년 6월 우리 군인 안두희의 총에 죽음을 맞이하였다.

쫓기는 신세, 감옥살이, 가족과 헤어진 홀로 생활, 마지막 비극적 죽음까지, 백범은 관상처럼 어렵고 흉하고 끊임없는 고난의 살았다. 이를 보면 백범은 관상학에 소질이 있었는지도 모르겠다.

하지만, 이 모든 그의 고난은 “마음 좋은 사람”이 되려고 노력했던 자신의 선택이었다. 마을에서 추앙받고 영민한 젊은이로 인정받고 훌륭한 교육자로 존경받았던 백범이 고난의 삶을 택하지 않고 고향에서 교육자의 길을 걷고 후학 양성에 힘쓰며 생활했다면 소소한 지역 사회의 존경을 받으면서 해방 후에는 이름 꽤나 얻는 삶을 살았었을 것이다. 하지만 ‘몸에 이롭고 이름 내는 것을 좋아하는’ 삶은 백범이 생각한 ‘마음 좋은 사람’이 되는 길이 아니었다.

사람의 진정한 모습은 능력이 아니라 어쩌면 우리의 선택을 통해 나타나기도 한다. 백범은 인생의 결정적인 선택의 순간에 스승 고능선의 가르침처럼 “가지를 잡고 나무를 오르는 것이 아닌 벼랑에 매달려 잡은 손을 놓는” 선택을 하였던 것이다.

우리는 수많은 선택의 순간에 직면한다. 과거에 비해 현대 사회는 선택지가 더 많아서 선택을 하는데 장애를 느끼는 경우가 더 많다. 그 때마다 우리는 몸에 이로운 것과 그 이로움이 즉각적으로 나에게 영향을 끼치는 선택을 하고는 한다. 의로운 것에 대한 선택은 점차 줄어가고 벼랑에 매달린 손을 놓는 선택은 어렵고 힘든 세상이다. 그런 선택을 한다고 해서 그 선택을 누구도 나무랄 수도 없다.

그러나 백범의 생애를 보면서 남아있는 인생의 선택이 어떠해야 하는가를 생각하게 되었다. 벼랑 끝의 손을 놓지는 못하더라도 적어도 내가 하는 선택이 내 한 몸 이로운 선택만은 아니기를 오늘도 다짐 하나 가슴 속에 넣어둔다.

[100자평] 왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

너무 늦게 읽었나보다. 사랑을 하고 그 결과물로 얻은 아이들이 벌써 성인이 된 지금은 사랑의 첫 순간을 떠올리며 이유를 되새기기에 내 기억력을 이미 퇴화해버렸고 감정의 촉수도 세월에 너무 무뎌버렸다. 유익하긴 하나 심장이 떨리지 않는 심리학 서적같다. 25살적 작품이라는 이유로 별3개 준다.