[오늘의 한문장] 나는 농담으로 과학을 말한다

바사호가 인양되면서 진짜 침몰 원인이 밝혀졌다. 바사호는 좌현이 우현보다 목재가 두껍고 길이도 더 길었다. 최첨단 기술을 모두 집약해서 만든 배가 좌우 대칭조차 맞지 않았던 것이다. 어쩌다 이런 일이 생겼을까? 당시 좌현은 스웨덴 조선공들이, 우현은 네덜란드 조선공들이 맡아 제작했다. 그런데 스웨덴 조선공들은 스웨덴 인치와 피트를, 네덜란드 조선공들은 네덜란드 인치와 피트를 사용했다. 서로의 단위가 다를 것이라고는 생각하지 못했을 것이다. 그들은 설계도에 충실하게 배를 만들었지만, 바사호는 거대한 쓰레기가 됐다.

역사서에서 크게 언급하진 않지만, 이후 다시 중국을 통일하게 되는한나라의 유방도 단위 통합에 큰 역할을 했다. 만약 그가 중국을 통일한 다음 유럽의 다른 왕처럼 자신만의 단위를 만들어 다시 보급했다면단위의 혼란이 계속됐을 것이다. 하지만 우유부단했던 유방은 진나라의 도량형을 그대로 사용함으로써 도량형이 뿌리내리는 데 결정적 역할을 하게 된다. 가끔은 지도자가 아무것도 하지 않는 게 도움이 될 때도 있다

단위가 만들어지면 우리는 복잡한 명령도 수행할 수 있다. 우리가학교에서 교육을 받지 않는다면 사회는 우리를 부리지 못할 것이다.
우리는 규정된 단위와 기술을 배우고, 사회가 부리기 좋은 노예가 된다. 우리는 ‘나가 아니라 대체 가능한 존재가 된다. 같은 기술을 가진다른 사람으로 언제든 대체될 수 있다. 이게 꼭 기술일 필요도 없다. 사회에 출산이 필요하면 나 대신 다른 여성이 아이를 낳으면 된다. 사회에서는 개인도 단위일 뿐이다. 우리는 사회의 도구로서 어떤 목적에이용된다. 그러니 원칙적으로 우리는 그 어떤 획일화도 거절해야 한다.
그럴듯한가? 논리적으로는 옳을 수도 있다. 하지만 아나키스트를제외한다면 대부분 사람에게 이 주장은 진공의 무중력 상태를 가정하는 것만큼이나 허무맹랑하게 들릴것이다. 딱 하나의 질문으로 이 주장은 파괴된다.
"그래서 어쩌라고?"

혁명의 한 축이었던 계몽주의자들은 시민들에게 이전과는 다른 명확한 과세를 제시할 의무가 있었다. 그렇기에 명확한 단위가 필요했다. 단위는 수탈의 도구이기도 하지만 수탈을 막는 도구이기도 한 것이다. 계몽주의자들이 기존 기득권보다 현명했던 점은 단위를 엄밀한 기준에 맞춰 만들려고 했다는 것이다.

특정 권력자가 아닌 자연에 기반한 체계적단위는 누구에게도 거부감을 주지 않았다. 프랑스의 혁명 정신을 거부한 독재자조차 혁명 단위는 자발적으로 받아들였다. 단위가 통일돼 야 경제가 효율적으로 돌아가고 국가를 지배하기도 더 좋을 테니까.
1875년 국제적인 미터조약이 성립되고, 미터법은 최초의 국제 공식 단위가 된다. 2019년 현재, 세계 206개국 중 단 3곳을 제외한 203개국이 미터법을 표준으로 삼고 있다.

[오늘의 한문장] 나는 농담으로 과학을 말한다

산업혁명이 일어나 생산력은 이전 시대에 비할 바 없이 늘어나지만, 인구는 그보다 더 빨리 증가해 여전히 사회는 빈곤한 이들로 넘쳐났다. 빈곤 해결을 위해서는 생산력을 더 늘려야 했는데, 생산력이더 늘어나니 그에 따라 인구 역시 더 늘어났고, 결국 사회는 성장과 빈곤만을 끊임없이 반복했다. 그는 발전이 한계에 봉착하면, 세계는 질병과 폭력, 그리고 전쟁의 함정에 빠지게 될 것이라 경고했다. 이를 맬서스 트랩Malthusian Trap 이라고 한다.

인공 비료가 대중화된 지 3년 만에 식량 생산량은 인구 증가량의 2배르 기록한다. 인구는 기하급수적으로, 식량은 산술급수적으로 늘어난 다는 가정에서 출발한 맬서스의 이론은 완전히 붕괴한 것이다. 100년 간 인류를 광기로 몰았던 식량 위기가 사라졌다. 

그는 전쟁과 대량 살상 무기에 대한 확신범이었다. 어쩔 수 없이 저지른 일이 아니다. 화학 비료도 그에게는 국가의 무기였고, 독가스도 국가의 무기였다. 그래서 그는 어떤 사악한 빌런보다 강력한 빌런이다. 영화 속 최후의 빌런은 악의가 아니라 신념으로무장하고 있다.
그런데 아이러니하게도 이 완벽한 빌런 덕분에 지구 70억 인구 중에 50억이 살아갈 수 있게 되었다. 

 인구 증가는 곧 자연 파괴로 이어졌다. 이산화탄소와 메탄의 배출량이 늘어나니 지구 온도가 상승하고, 이는 자연재해와 기후 변화를 불러왔다. 생물 멸종 역시 심각하다. 현재 매년 100만 종의 생명체 가운데 100종 이상이 완전히 멸종하는데, 이는 인류 등장 이전과 비교하면1,000배 빠른 속도로, 대멸종 시기와 맞먹는다. 

1724년 폴란드계 네덜란드 물리학자 다니엘 파렌하이트DanielFahrenheit는 화씨 온도를 고안했다(화씨와 섭씨라는 명칭은 이를 고안한 ‘Mr.
파[화]렌하이트‘와 Mr. 셸[섭] 시우스‘를 중국어로 번안한 표현이다. 이는 트럼프를 트씨, 오바마를 오씨라고 부르는 격), 

본 터에서 담아 올린 이야기

탄 - 심봉순 장편소설 ㅣ 소설문학 소설선
심봉순 지음 / 북인 / 2019년 10월

탄광촌의 이야기다. 에밀졸라의 제르미날이 문득 떠올랐다. 그보다 더 절절할 수 있을까?

태백 출신의 작가가 쓴 이야기라고 했다. 본 터. 터에서 담아 올린 이야기는 힘이 있다. 잘 기른 양식 생선보다 좀 작고 상처가 있어도 대양을 넘나든 생선의 맛 차이 같은 것이랄까?

작가의 본 터. 그곳에서 쓰인 이야기에 대한 신뢰가 생겼다.

중학교때였다. 내 짝지는 작은 아이였지만 당돌하고 뻔뻔스러울 만큼 당당했다. 아이에게는 묘하게 술 냄새-그게 위스키 냄새란걸 나중에야 알았다-도 나고 달콤한 냄새도 나고 때때로 담배 냄새도 났다. 지각은 하지 않았지만 늘 아슬아슬하게 자리에 앉아 가슴을 쓸어내리던 친구. 학교가 마치면 부리나케 집으로 갔다. 문방구 앞에서 군것질을 할 시간도 없어보였다.

하루는 그 친구가 자기 집에 놀러가지 않겠느냐고 했고 따라나섰다. 내가 다니던 학교는 서대문 근처였고 아이의 집은 무려 동두천이었다. 그 먼 길을 새벽 첫 버스를 타고 등교 하고 돌아가곤 했던 것이다.

친구의 집은 골목을 여러번 꺽어 들어간 곳에 있었고 천정도 낮고 어두웠다. 형광등을 켜도 뭔가 뿌연 낮은 조도.

라면을 끓여 먹고 친구가 말했다.

네가 처음이야. 우리집에 온 애는. 영광인줄 알어. 난 왕족이거든.

왕족? 니가?

응. 우리엄마가 양공주야. 그래서 왕족이지.

놀라운 고백이었다. 그 친구의 모든 냄새들의 정체가 확인되고 수긍이 되었다.

늦게라도 집에 돌아갈 참이었지만 너무 멀어서 엄마에게 알리고 하루를 친구와 자고 등교를 했다.

그 밤. 밤 새도록 친구의 이야기를 들었다.

거기는 그 친구의 본 터 였다. 본 터에서 길어올리는 이야기들은 그 어떤 이야기보다 드라마틱하고 절절하며 삶의 어떤 증거처럼 작용한다는 것을 믿기 시작한 것은 그 때부터였다.

진희를 중심으로 친척들과 가족들, 이웃들의 이야기는 이가 잘 맞는 톱니바퀴처럼 이어진다. 정말? 이라는 의문보다 그랬겠네 라는 수긍이 늘 준비되어 나올만큼 .외진 마을에 사는 사람들이 탄광으로 흘러들어가며 가난보다 죽음을 두려워하게 되는 과정은 드라마다 여러 책에서 보았던 것임에도 먹먹하기만 하다.

매일처럼 무덤을 들어가듯 시커먼 아가리로 걸어들어가는 사람들. 밖에서 기다리는 사람들의 시간은 더디고 잔인하게 흐른다. 그래도 온통 검은 칠을 해도 틀리지 않을 풍경 속에서 아이들은 자라고 서로에게 어깨를 내어주며 살아간다.

탄광의 삶은 살아가는 것이 아니라 살아지는 것이라는 표현이 더 맞는 것 같다.

바람이 나고 치장을 하고 연애를 하고 술을 마시고,. 이 모든 행위들이 그들이 막되먹은 사람들이어서가 아니라 두려워서이고 잔인하게 버텨낸 시간 때문이라는 것. 도망 칠 수 있는 방법은 없었다. 그저 스스로 목숨을 끊거나 시커먼 갱도에 먹히거나.

진득하고 거친 삶들이 사실적으로 그려진다.

탄광에서 도망친 줄 알았지만 탄광의 시간은 끝끝내 자신을 증명하려 단단하게 숨통을 막는다.

'사는 게 다 그렇지 뭐.' '사람 사는 거 다 똑같아'라는 말을 떠올린다.

단지 탄광이 아닐 뿐. 매 순간 위험이 도사리고 있는 현재를 사는 누구라도 피할 수 없는 잔혹한 시간일지도 모른다.

아무도 울어주지 못하는 죽음. 금방 잊어버려야 하는 죽음. 산 사람은 살아야겠기에 자꾸 잊혀지려는 죽음.

작가는 가족을 위해 날마다 탄광으로 들어갔던 태백의 아버지들을 위로하기 위해 이 소설을 썼다고 했다.

막장. 그 막막한 곳으로 들어가는 가장들.

세상이 늘 아슬아슬한 탄광이 되어버린 것 같다는 생각이 들었다.

이제는 그랬다더라..라는 말을 뒤에 붙일 만큼 탄광의 이야기는 먼 이야기가 되었지만 마지막 순간까지 지켜내고 싶은 존엄에 대해 다시 묻는다.

사람들이 살던 곳. 태백을 생각한다.

사람들은 무열을 통해 한 가지 교훈을 얻었다. 상갓집 가서 너무 서럽게 울지 말라는 얘기였다. 너무 서럽게 울면 죽은 사람이 발걸음이 떨어지지 않아 그만 같이 데리고 가게 된다고 했다. 저쪽 세계나 이쪽 세계나 질서가 있게 마련이라 가야 하는데 가지 못하게 하는 세력이 있다면 가기 위해 같이 데리고 가는 방법밖에 없다고 했다.

[오늘의 한문장] 탄

절골은 사람과 자연이 한 덩어리로 살아가는 곳이다. 어쩌면 자연이사람보다 위에 있어 자연이 시키는 대로 사람은 따라가는 줄도 모르겠다. 

 사택 여자들은 시장을 다녀오자고 했다. 일석의 아내가 보리밥에열무김치를 넣고 비벼먹는 얘기를 하자 아낙들은 햇열무로 김치를 담글 생각이었다. 사택은 김치를 담그는 일도 시샘인지 한 사람이 담그면동시다발로 이곳저곳에서 똑같은 김치를 담갔다. 집집이 찬장에 들어앉아 있는 반찬들도 똑같아서 모두가 똑같은 집에서 똑같은 음식을 먹고 똑같은 말을 하면서 살아가는 곳이었다. 

 비밀을 공유한 사람들끼리는 같이 잘 어울렸다. 어쩌면 서로서로 감시하기 위해서인지 몰랐다. 비밀은 나 혼자서 잘 지킨다고 지켜지는 것은 아닐테니까. 

 사람들은 무열을 통해 한 가지 교훈을 얻었다. 상갓집 가서 너무 서럽게 울지 말라는 얘기였다. 너무 서럽게 울면 죽은 사람이 발걸음이떨어지지 않아 그만 같이 데리고 가게 된다고 했다. 저쪽 세계나 이쪽세계나 질서가 있게 마련이라 가야 하는데 가지 못하게 하는 세력이 있다면 가기 위해 같이 데리고 가는 방법밖에 없다고 했다. 

[오늘의 한문장] 이번 차는 그냥 보내자

인간은 모두 호미의 자식들이다.
호미는 무기도 못 되고 핏대를 세우는
고함도 만들지 않는다 오직
오늘이 지나면 사라질 것들을 가꾼다.
들깨며 상추며 얼갈이배추 같은 것
또는 긴 겨울밤을 설레게 하는
감자며 고구마며 옥수수 같은 것들을 위해
호미는 흙을 모으고덮고 골라내며 혼잣말을 한다.
그러다 혼자돼 밭고랑에서 뒹굴기도 한다.
전쟁을 일으키지 않는 호미야말로
인간의 위대한 이성을 증명하지만,
산 귀퉁이 하나 허물지 않은 그 호미가
낡아가는 흙벽에말없이 걸려 있다.



(호미. 중에서)

처리해야 할 사무와 변제해야 할 부채와
이루어야 할 약속이 길의 심장을
대체한 탓인지도 모른다.

이렇게 속도에 부서지고
효율과 이윤에 몸을 내어주면, 몸이 먼저
그것을 아는 것이다.
높이 뜬 구름도석양에 가난해지는 강물도
누추한 슬픔이 되는 것이다.

죽음도 작아지고 마는 것이다.


(큰 싸움. 중에서)

그의 세계는 오로지 천 원짜리 지폐 몇 장을 위한
땡볕과 비바람의 복판인 것 같았다.
아니면 눈에 보이는 모든 게 그의 적일지도 모른다.
동네에서 그를 알아보는 사람은 아주 적었다.
언제나 그림자 같았고
진부한 안정을 깨뜨리는 무음(無音) 같았다.
그러나 그는 날마다 나의 적을 새로이 일깨워준다.

내일의 적이
막 현관문을 두드리려고 한다.

(폐지 줍는 노인. 중)

고요에 대하여

인간의 소리만 없으면 된다.
고요는 순백의 무음이 아니라
풀벌레 소리와 구름을 물들인
달빛과 멀어졌다 가까워지는 바람과
건넛마을의 마지막 불빛이
모여 만들어진다.
고요는,
우리가 거리를, 법규를, 국가를
택하고 남은 나머지가 되고 말았지만
다른 목소리만 있으면 된다.
찌그덕대는 외양간의 문짝과
들판을 달려오는 경운기 소리와
마당의 흙먼지를
다독여주는 빗소리만
가득하면 된다.
버리고 온 것들에게
건너가는 귓속말이면 된다.

우리가 이룬 것들을
버리는 게 고요다.

몸 가진 것들이 모여
꿈을 만든다.

꿈이 몸을 만든다.