오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

이 책은 효고현 아마가사키시 JR다치바나역 북쪽 상점가에서 조금 떨어진 곳에 실제로 있는 고바야시 서점과 그 주인인 고바야시 유미코 씨를 모델로 한 소설입니다.(p.251, 작가의 말 中)

처음에는 비슷한 표지에 비슷한 류의 소설이 너무 많아.. 식상해질려고 해~ 하는 느낌을 받았지만, 실제 "고바야시 서점"이 있다는 말을 읽으니 "급" 관심이 간다. 이런 변덕쟁이~ 쇼핑을 할때면 옆에 자꾸만 따라 붙는 점원이 어째 부담스러워 그냥 나오기도 하지만, 또 아무 관심 안 가져주면 또 그게 맘에 안 들어 하기도 한다.(도대체 어쩌란 말인가...) 하지만 만약에 말이다. 실제 고바야시 서점 주인인 유미코씨가 이 서점의 유미코씨 같으면 기쁠때나 슬플때나 이 서점에 가고 싶을 것 같다. "좀 길어질지도 모르는데 들어 볼래?"라는 말이 정겹게 들리기 때문이다.

예전 학창시절 동네 서점에 가서 이리 저리 책을 보다가 한권 사들게 되면 항상 책을 예쁜 포장지로 싸주던 때가 있었다. 요즘에는 작은 독립서점들도 많치만, 잘 다녀보지 않고 대형서점만 들러봤다면 "헐~"하며 이상한 표정들을 짓겠지. 사실 대형서점들이 많아지고 또 인터넷 서점이 늘어나면서 서점에서 책을 사는 일이 드물어졌다. 게다가 내가 살고 있는 곳엔 도서관 사정이 너무나도 좋아, 굳이 책을 사보지 않아도 되서.. 예전만큼 서점에 가게 되지는 않는다. 하지만 가끔은 이런 서점이 아쉽기는 하다. 실제로 고바야시 서점에서는 유미코씨와 이야기를 나누려고 전국에서 사람들이 찾아오고 있다고 한다. 소설속 유미코씨는(실제 유미코씨도 그러하겠지만) 부모님께 서점을 물려받아 70년(유미코씨가 40년을 운영함) 동안 명맥을 이어나가고 있다고 한다. 자존감이 떨어져만 갔던 리카는 유미코 씨의 이야기를 통해 위로 받는다.

유미코씨의 이야기 중 기억에 남는 이야기 중 하나는 60여년간 영업해 오던 작은 서점이 문을 닫게 되었는데, 출판 유통회사에서 아무도 인사를 오지 않았다는 것이다. 물론 그 회사 부장이 도쿄로 전근을 간다기에 서점 유지들이 모여 송별회를 해주었는데도 말이다. 고작 몇년 있다가 전근을 가면서 좀 높은 사람이라고 해서 환송회다 송별회다 해주는데, 작은 서점을 - 그것도 60년간 영업해 오던 서점을 문 닫는데, 어느 한사람도 관심을 가져주지 않다니, 참을 수가 없었단다. 송별회 자리에서 할 이야기는 아니었지만 그래도 용기내서 말을 했다. 말 한마디가 천냥 빚을 갚듯.. 말 한마디 행동하나하나가 더 조심스러워져야 할 것만 같은 생각이 들었다.

고양이 섬의 기적

고양이 섬의 기적 - 쓰나미가 휩쓸고 간 외딴 섬마을 고양이 이야기
이시마루 가즈미 지음, 오지은 옮김, 고경원 해설 / 문학동네 / 2013년 3월

일본에는 참 '고양이 섬'이 많다. 다시로지마 섬도 그 가운데 한 곳이다. 그런데, 이 다시로지마 섬은 2011년 동일본 대지진과 쓰나미로 막대한 피해를 입었었다. 진원지와 가까웠기 때문이다. 극심한 피해에서도 꿋꿋하게 삶을 꾸려나가게 되었다. 게다가 고양이가 매개체가 되어 '냥이 프로젝트'로 더욱더 추진력을 얻게 되었다. 이 섬의 고양이들은 섬을 찾는 관광객들을 그다지 경계하지 않으며 잘 지내다가도 고기잡이 배가 들어오게 되면 배 주변으로 몰려든다. 혹여 흠집이 나는 생선이라고 있으면 주민들은 고양이들에게 던져 주는데, 그래서 그런지 산에 사는 고양이들보다 해안가에 사는 고양이들은 토실토실한 것을 볼 수 있다.

그저 오래전부터 사람들은 길고양이가 곁에서 함께 살아온 동물이기에, 무심히 같은 땅을 나눠 쓰면서 함께 나이를 먹어갈 따름이다.(p.139)

고양이 섬에 산다고 해서 모두가 고양이를 좋아하는 것은 아니다. 그저 오래전부터 곁에 있었기 때문에 사료 한그릇 내미는 것도 자연스럽다. 우리가 생활하는 공간은 인간의 것만은 아니다. 많은 동물들과 함께 살아가는 것이다. 간혹 길고양이들이 몰려든다고 해서 밥을 주는 이들을 부정적으로 생각하고, 마치 예의를 갖추면서 이야기 하는 듯 입양을 보내라는 둥, 고양이가 밤새 울어 신경쓰인다는 둥, 새들이 멸종 된다는 말을 하는 사람들이 많다. 밥을 준다고 해서 고양이들이 몰려드는 것도 아니고, 오히려 사람들 때문에 멸종되는 동물들이 많은 것이 아닐까. 어차피 고양이들의 개체수가 줄어들면 또 다시 그 곳에 고양이가 유입될텐데 말이다. 그래서 늘어나는 개채수를 줄이기 위해 중성화에도 신경을 많이 쓰는 편이다. 아니, 모든 것을 다 떠나서도 오래전부터 그들과 땅을 나눠 쓴 사이이지 인간만의 생활공간은 아닌 것이다. 조금만 더 동물들에게 관대해졌으면 좋겠다. 모든 생물은 소중하니까 말이다.

D의 복합

D의 복합 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 2월

몽실북클럽 스토킹 도서

이번 책이 마스모토 세이초의 스토킹의 마지막 책이다. 세상의 책들이 너무나도 많아서, 스토킹이 끝나도 개별적으로 읽어본다고 마음먹어도 좀 여의치 않다. 이 책도 나름 재미있는데, 읽는 내내 오늘은 기분이 좋지 않아서인지 간만에 검은 것은 글씨요, 흰 것은 종이요가 되어 버렸다. 그래도 전혀 스토리가 겉돌지는 않아서 다행~ 그래서 이 책을 필히 다시 읽어야 할 것 같다.^^;;

소설가 이세 다다타카는 한 잡지의 "전설을 찾아가는 벽지 여행"이라는 에세이를 연재한다. 우연하게 머물던 온천에서 사체 수색하는 현장을 목격하게 된다. 1년전에 살인이 있었다는 투서가 괴이하기만 하다. 과연 누가 그런 투서를 한 것일까. 그리고 숫자에 민감하게 반응하는 여성으로부터 이세사 여행했던 곳에 '35'와 '135'의 중복 출현이 생기고 이 것이 위도와 경도를 나타내는 것을 볼 수 있다. 연이어 살인사건이 벌어지면서 우연인지 아니면 의도한 것인지 숫자와의 연관성이 보이게 되면서 이세는 이에 얽힌 수수께끼를 풀어나가게 된다.

이 이야기는 1965년부터 약 3년간 작집에 연재되었다고 한다. 그만큼 배경 또한 몇십년을 거슬러 올라가게 된다. 간혹 시대를 거슬러 올라갈 때는 편지나 전보 같은것이 어쩐지 답답한 것 같은데 세이초의 소설은 전혀 그런 것을 느껴지지 않는다. 결국 과거의 억울한 사건으로 인해 복수가 감행되고 있다는 사실을 알 수 있게 된다.

꽤 흥미롭게 읽을 수 있었는데.. 오늘은 어쩐지 글자가 눈에 들어오지 않긴 했지만 역시 세이초의 소설은 즐겁다.

[오늘의 한문장] 고양이 섬의 기적

그저 오래전부터 사람길고양이를 곁에서 함께 살아온 동물이기에, 무심히 같은 땅을 나눠 쓰면서 함께 나이를 먹어갈 따름이다.  - P139

100년 후 학교

100년 후 학교 ㅣ 생각학교 클클문고
소향 외 지음 / 생각학교 / 2023년 8월

100년 후 학교는 어떤 모습일까. 네명의 작가가 모여서 그 궁금증을 풀어준다. 사실, 지금 교권의 위상이 많이도 추락했다. 군사부일체라 해서 스승님의 그림자를 밟지 않았다고 했는데, 그림자는 아니더라도 선생님들은 존경의 대상이 되어야 한다고 생각한다. 하지만 날마다 들려오는 선생님들의 안타까운 소식은 허탈하게 만든다. 물론 가끔씩 스승님이라 부르기 뭣한 사람도 있지만(「우리 공존할 수 있을까?」 속 교장선생님), 하지만 대부분의 교사들은 「우리 공존할 수 있을까?」 속 손현구 선생님과 같지 않을까 싶다.

이 책 < 100년 후 학교 >는 「Schoolverse(소향)」, 「그레이븐 이종 고등학교의 괴짜들(정명섭)」, 「특별전형(이지현)」, 「우린 공존할 수 있을까?(윤자영)」의 네가지 이야기가 담긴 앤솔로지 작품이다. 이 작품들을 읽다보면 미래의 학교를 배경으로 하고 있지만 결코 허황되게 느껴지지 않는 것은 아마도 선생님 작가분들로서 현장에서 아이들을 만나기 때문이 아닐까. 물론 정명섭 작가님은 교사는 아니지만, 글쓰기 수업이나 강연들을 통해 학생들은 가까운 곳에서 만나고 계신다. 가끔 청소년 소설을 읽다보면 과연 현실에서 가능할까라는 생각을 하곤했지만, 이 소설들은 SF 앤솔러지임에도 불구하고, 더 현실적인 것 같다.

특히, 인상 깊었던 이야기는 「우린 공존할 수 있을까?」다. 지구는 계속된 환경오염으로 인해 인간들이 살기 힘든 세상이 되었고, 새로운 행성에 정작하고 살아가게 된다. 이제는 세계적을 넘어 전 우주적으로 외계인과도 협력이 필요한 시대가 된 것이다. 인간과 외계인간의 적대감으로 인해 우주인 합반 정책까지 생기면서 시범대상자로 소린이 뽑히게 되었다. 이 상황을 항의하러 교장선생님께 찾아갔다가 엄마에게 비밀을 들으라는 말만 들었다. 엄마에게 들은 비밀은 바로 소린이게 지구인과 외계인 사이에서 태어난 휴머린이라는 것이다. 외계인에 대한 인식도 별로였지만 휴머린에 대한 인식도 좋지 않은 소린은 잘 헤쳐나갈 수 있을까.

사실, 꼭 100년후가 아니더라도 현재도 같은 지구인(?)이더라도 여러가지 이유로 공존하지 못하는 경우가 많은 것 같다. 지금은 서로 공존이 필요한 시기가 아닐까 싶다.