[100자평] 정년이 1

정년이 1
서이레 지음, 나몬 그림 / 문학동네 / 2020년 4월

여자는 뭐든 될 수 있죠! 정년이 하고 싶은 거 다 해!

운명의 길 - 십이국기 2권

바람의 바다 미궁의 기슭 ㅣ 십이국기 2
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 12월

우리는 운명을 동경한다. 특히 미래가 보이지 않고 원하지 않는 길을 가기 위해서도 너무 큰 대가를 치러야 하는 세상을 살다 보면 어느때보다 운명이 존재하기를 간절히 바라게 된다. 태어날 때부터 정해진 길이 있어서 나는 그저 앞에 보이는 계단을 하나씩 밟고 올라가기만 하면 얼마나 좋을까 생각해본 적이 한번씩은 있을 것이다. 그것이 판타지 장르를 읽는 이유 중 한 가지이다. 판타지 장르의 주인공들은 평범하게 살고 있었지만 사실은 중요한 인물이 될 운명을 타고난 이들이 압도적으로 많으니까 말이다. 

이유를 알 수 없는 가족의 냉대를 받으며 살던 소년 다이키는 어느날 벌을 서다가 자신을 부르는 것 같은 하얀 손을 발견한다. 별 망설임도 없이 그 손을 잡아버린 다이키는 이세계로 끌려들어가고 반인반수의 모습을 한 여괴 산시를 만나게 된다. 그곳은 기린이 태어나면 그가 왕을 선택할 때까지 돌보는 봉산이라는 곳이며, 다이키는 10년 전 식이라는 현상이 일어나던 날 잃어버린 태과에서 태어난 기린이라는 것이다. 모든 것이 혼란스럽지만 친절한 여선들과 산시의 돌봄을 받으며 봉산 생활에 적응해가는 다이키. 그러나 10년 동안 다른 세계에 있던 다이키는 기린으로서 당연한 것들을 해내지 못하는 자신이 걱정스럽다. 

『십이국기』 1권이 기린이 다른 세계에 있는 왕을 데려오는 이야기라면, 2권은 반대로 다른 세계에 살던 기린이 각성하여 왕을 선택하는 이야기이다. 왕을 선택하고 섬기는 것은 기린의 운명, 기린을 돌보는 것은 여괴와 여선의 운명, 왕이 되는 것은 기린의 선택을 받은 자의 운명이다. 『십이국기』는 이처럼 운명으로 가득한 이야기이다. 태어나는 순간 미래가 결정되어 있다는 것은 대부분의 경우 매력적이지 않다.  우리는 인생은 내가 선택하는 것이고 운명에 저항하는 것이 멋진 것이라고 배워왔으니까. 그러나 잘하는 것도 원하는 모습도 없는 사람에게 인생을 선택한다는 것은 무의미하다. 오히려 너는 이런 필요로 이 세상에 태어났다고 말해준다면 그 길을 열심히 따라갔을 텐데. 

다이키가 봉산에서 쉬운 시간을 보낸 것은 아니다. 운명이 결정된 자의 여유보다는 운명이 자신에게 어울리는 것인지 알 수 없는 자의 불안이 더 강하게 그를 휘어감는다. 하지만 나는 다이키의 불안조차도 부러웠다. 다이키가 기린으로서 완전해지지 않으면 이 이야기는 성립되지 않음을 알고 있었으니까. 

보잘것없는 나도 사실은 어딘가에서 중요한 일을 해야 하는 운명을 가지고 있다는 상상을 해보는 것은 나쁜 일이 아닐 것이다. 상상은 자유니까. 하지만 운명보다는 내일의 밥벌이를 고민해야 하는 현실을 외면할 수는 없다. 그저 한순간, 소설 속의 모험을 즐겨볼 뿐이다. 

우리가 할 수 있는 일들 - 진 필립스, 『우물과 탄광』

우물과 탄광
진 필립스 지음, 조혜연 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

한 작가가 글쓰기를 중단했다. 무심했던 스스로를 자책함과 동시에 후배 작가들이 좀더 나은 환경에서 작품활동을 하기를 바라면서. 망연자실했다. 고작 한 출판사의 횡포 때문에 좋은 작가를 잃게 되다니 믿을 수 없었다. 고작이라고 하기에는 그 이면에 겹겹이 싸여 있는 고루하지만 견고한 권력이 자리잡고 있음도 알고 있다. 모른 척하고 지내기엔 이미 너무 많은 것들이 수면 위로 올라와버렸다. 마침 읽고 있던 소설 『우물과 탄광』에 이 사건이 자꾸만 겹쳐졌다. 한 가족의 일상에 파문을 던진 사건과 그럼에도 불구하고 일상은 흘러간다는 잔잔한 메시지를 전해주는 것 같았던 『우물과 탄광』은 이때부터 완전히 다른 이야기로 읽혔다. 

무어 가족의 둘째인 테스는 어느날 밤 가장 좋아하는 뒤테라스의 우물에 낯선 여자가 갓난아기를 던져넣는 장면을 목격한다. 이 사건은 평화로웠던 한 가족의 삶에 박힌 작은 가시처럼 시시때때로 가족을 괴롭히지만 일상은 평소처럼 유지된다. 아버지 앨버트는 열심히 탄광에서 일하고, 어머니 리타는 집안일을 빈틈없이 해낸다. 세 아이들도 각자의 위치에서 하루하루를 보낸다. 불쑥불쑥 고개를 드는 '우물에 아기를 버린 여자'에 대한 호기심은 결국 버지와 테스를 범인에게로 이끌지만 결론은 그리 극적이지 않다. 

자극적인 사건 때문에 이 소설을 미스터리로 기대한 사람들은 분명 실망하리라. 우물에 누가 왜 아기를 버렸는지는 별로 중요하지 않기 때문이다. 중요한 것은 무어 씨네 다섯 가족의 인생이다. 우물 사건은 가족의 일상을 파괴하기는커녕 크게 영향을 끼치지 못하는 것 같다. 사건 직후 테스의 밤이 악몽으로 일그러지긴 했지만 어느덧 악몽은 사그라들고 사건은 일상의 일부가 되어버린다. 다섯 가족은 끊임없이 범인을 궁금해하지만 궁금증을 풀기 위해 자신을 내던지지는 않는다. 1930년대 탄광마을 카본힐에서 살아가는 백인 가족의 생활은 그렇게 여유롭지 않았다. 책을 읽던 나도 범인보다는 다섯 가족을 통해 그려지는 탄광 노동자들의 노동권 문제와 인종차별, 가난과 여성의 권리 문제에 더 많은 관심이 생겼다. 

드디어 1928년에 주정부에서 죄수노동력임대제도를 폐지했다. 

(중략)

노예와 다름없이 부려지는 그 죄수들이 딱히 큰 죄를 저지른 것도 아니었다. 곡식 한 자루를 훔쳤거나 만취해 집에 가는 길에 조금 시끄럽게 군 정도였다. 고작 그런 이유로 지하에 끌려가 등에 채찍을 맞으며 일하게 된 것이다. 다른 백인 인부들의 처지도 다를 바 없었지만 적어도 채찍을 맞진 않았다. - 78~79쪽

나는 얼굴을 붉히지 않았다. 모두가 빤히 쳐다보는 진열품이 된 것 같아 기분이 나빴을 뿐이다. 남자아이들이나 어른들과 있을 때면 그들이 내 코앞에 자라도 들이대는 것 같아 너무 싫었다. 그렇게 측정당하는 일이 싫었다. - 95쪽

앨버트는 차별과 혐오를 싫어한다. 그에게 '선함이란 손으로 잡을 수 있을 만큼 아주 구체적인 것(159쪽)'이기 때문이다. 그는 백인이고 감독관이면서도 함께 일하는 흑인들을 혐오하지 않을 뿐 아니라 가족들이 흑인을 함부로 대하는 것도 용서하지 않는다. 

"사람을 혐오하는 말은 하는 게 아니야." 턱이 떨릴 정도로 거칠게 잭을 흔들며 아빠가 말했다. "하느님은 그런 말을 용서하지 않으실 거야." - 155쪽~156쪽

특히 그는 우물에 아기를 버린 여자에 대해서 새로운 견해를 제시하는 흑인 노동자 조나와 교육도 많이 받고 부유하지만 사건에 대해 별다른 견해를 내놓지 못하는 처형 빌을 보면서 사람의 깊이란 피부색 같은 요소로 결정되는 것이 아니라는 생각이 굳어진다. 버지와 테스가 우물에 아기를 버린 범인으로 예상한 롤라는 가정폭력의 피해자였고, 커서도 가난을 벗어나지 못한다. 그럼에도 롤라는 최선을 다해 열 명의 아이를 키우고 자존심을 지키며 살고 있다. 가난 때문에 아기를 버릴 수도 있다고 생각했던 버지와 테스는 롤라를 만난 후 생각이 달라진다. 우물 사건은 이런 식으로 무어 가족이 편견을 깨고 새로운 생각에 눈을 뜨는 계기로써 영향을 미친다. 

하지만 인간이란 언제나 자신이 사는 세상 밖을 상상하는 데 한계를 보이기 마련이다. 조나를 저녁식사에 초대하려고 한 앨버트는 조나의 거절에 당황한다. 자신이 괜찮기 때문에 조나의 입장이 어떨지에 대해서는 전혀 생각하지 못한 것이다. 결국 조나가 모두 같은 식탁에 앉아야 하는 저녁식사 대신 테라스에서 서서도 마실 수 있는 커피 한 잔이라는 타협안을 제시하고서야 둘 사이의 실랑이가 끝난다. 이 일로 앨버트는 언제나 선하고 공정하게 살려고 노력하는 자신이 사실은 안전한 범위 안에서만 행동해왔다는 것을 깨닫는다. 

나는 늘 실제로 상대방을 어떻게 대하는지가 가장 중요하다고 생각했다. 흑인이든 백인이든 점박이든 누구에게나 공정하고 친절하려고 노력했다. 그거면 충분하다고 생각했고 법이나 다른 규율에 대해선 신경쓰지 않았다. 법이나 규율은 울타리를 치고 선을 규정하는데, 왜 그런 선 긋기가 중요한지 알 수 없었다. 하지만 나는 대부분의 경우에 그 선 안으로 떨어졌다. 결국 그 선 안에서 올바르게 행동하는 셈이었다. - 221쪽

그러면 앨버트의 행동은 아무 의미 없는 것일까? 조나를 깜둥이라며 멀리 하는 게 차라리 나았을까? 아니면 인종 차별을 타파하기 위해 사람을 모으고 깃발을 들고 목소리를 높여야 했던 것일까? 앨버트처럼 인종에 관계없이 그의 능력과 의견을 존중하는 사람들이 늘어나는 것도 세상을 바꾸는 데 분명 도움이 되지 않을까? 

다시 처음에 한 이야기로 돌아가보자. 형체가 없는 거대한 권력 아래에서 파생된 한 출판사의 갑질을 멈추기 위해 독자로서 할 수 있는 일은 생각보다 많지 않았다. 비슷한 사건들이 터질 때마다 무력감을 느낀다. 출판사는 뒤늦게 변화하겠다는 답변을 내놓았지만 정말 변할지는 알 수 없는 노릇이고, 아마 펜을 놓은 작가가 돌아오기도 쉽지 않을 것이다. 권력의 벽을 부수기 위해서는 많은 투사가 필요하지만 투사가 되는 일은 어렵다. 그래도 내가 할 수 있는 아주 작은 시도들을 소용없다며 하지 않는 것은 더 바보 같은 일이라는 생각이 들었다. 저녁식사를 못 할 거면 커피 한 잔도 필요없다는 자세로는 아무것도 바꾸지 못한다. 소소하지만 작은 움직임들도 모여서 큰 물결이 되고 용감한 투사들의 뒤에서 보호막이 되어줄 수도 있을 것이다. 일상을 지키면서도 할 수 있는 작은 일들을 포기하지 말자. 

오늘부터 해볼까, 참선

참선 2 - 다시 나에게 돌아가는 길 ㅣ 참선 2
테오도르 준 박 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2019년 12월

『참선』 2권에서는 저자가 왜 승려의 길을 포기하고 속세로 돌아왔는지, 돌아와서 어떤 일들을 하며 어떤 생각을 하게 되었는지에 대한 이야기가 나온다. 참선을 알리기 위해 TV프로그램 출연과 강연을 계속 하며 바쁘게 지내던 저자는 문득 자신이 본래 원하던 모습대로 살지 못한다는 생각이 들어 고민 끝에 절을 떠나기로 한다. 자신이 선불교 승려로서 살고 싶었던 것이 아니라 송담 스님을 모시고 배우려는 마음뿐이었다는 것을 깨달은 저자는 승려 신분을 벗고 요가를 배우러 떠돌아다니게 된다. 

이때부터 거의 책이 끝날 때까지 요가에 관한 이야기와 요가와 참선의 접목에 관한 이야기가 나와서 다소 지루한 것도 사실이다. 요가 용어들도 어렵고, 비슷한 이야기가 반복되기 때문이다. 그래도 계속 읽다 보면 무언가 보이지 않을까 하는 기대를 가지고 책을 잡고 있었다. 요가를 배우며 스스로의 자만과 구태를 알게 된 저자는 다시 처음의 질문으로 돌아간다. 

나는 누구인가?

인간 존재의 본질은 무엇인가?

인생의 의미는 무엇인가?

죽고 나면 내겐 무슨 일이 벌어질까?

결국 인간이란 무엇인가? - 110쪽

의심 많은 내 성격은 저자가 요가와 프라나야마로 아버지의 병세를 완화할 수 있었다는 이야기와, 송담 스님이 암이 의심된다는 진단을 받은 후에 '우주를 가득 채운 기를 흡수해 그것이 몸에 있을 수 있는 어떤 질병이나 상처를 향하게 하는 방법(154쪽)'으로 치유되었다는 이야기를 믿도록 놔두지 않았다. 책에 대한 신뢰가 흔들리기 시작했다. 이 책을 계속 읽어야 할까 하는 고민도 생겼다. 

하지만 저자는 참으로 열심이었다. 참선에 대한 그의 열정과 믿음만큼은 확실하게 전해져 와서 조금만 더, 조금만 더 읽어보자 하다가 결국 끝까지 읽었다. 특히 기술 발달로 인해 현대인의 일상에서 움직임이 없어지고 있는 이 시대에 과학과 정신 수련의 결합을 위해 참선이 더욱 중요하다는 이야기는 무척 공감되는 부분이었다. 

인류에게는 의식의 전환이 절실히 필요하다. 나는 참선 같은 정신 수양법을 널리 가르치는 것이 의식의 변화를 이루어내는 데 필요한 첫걸음이라고 믿는다. -181쪽

기술의 힘과 인간의 욕망이 만나 벌어지는 전지구적 참사와 환경문제를 지켜보며 인류는 이제 끝났어, 멸망밖에는 답이 없어, 라고 생각하고 있는 내게 이상하게도 이 뜬구름 잡는 것 같은 이야기가 와닿았다. 참선이 정말로 전 인류에게 퍼질 수 있을지, 정말 인식 변화의 효과가 있을지는 알 수 없다. 그래도 시도해볼 만한 일이라는 생각이 들었다. 

단 한 명의 사람이 세상을 바꿀 수는 없을 것이다. 그래도 그 사람의 날갯짓이 어딘가에서는 해일을 일으켜 세상이 느리게나마 변화할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그저 나 한 사람의 스트레스를 해결하기 위한 목적이라도 그렇게 두 사람, 세 사람 참선을 통해 '이미 완벽한 상태로 존재하는 우리의 실체를 경험하기 시작한(237쪽)'다면 시간이 걸리더라도 또다른 희망이 생길 수 있지 않을까. 

어쩌면 미래가 불투명한 내 절박한 마음 때문에 참선의 효과를 믿고 싶어진 것일지도 모르지만 밑져야 본전 아닌가. 나도 오늘부터 참선을 시작해보고 싶어졌다. 

새해를 맞아 읽어볼 만한 책 -『참선』 1권

참선 1 - 마음이 속상할 때는 몸으로 가라 ㅣ 참선 1
테오도르 준 박 지음, 구미화 옮김 / 나무의마음 / 2019년 12월

2020년이 밝았다. 새해의 부푼 희망이나 새로운 1년을 설계하는 설렘은 온데간데없다. 크리스마스를 앞두고 갑자기 일자리를 잃어 새해를 조금 우울하게 맞이했을 뿐이다. 세상 일은 늘 마음대로 되는 법이 없다. 하지만 그걸 알고 있다고 해서 쪼그라든 마음에 위로가 될 리는 없다. 앞이 보이지 않는 미래에 대한 고민과 불안으로 새해의 희망 같은 건 간단히 덮여버린다. 이런 시기에 눈에 들어온 책이 『참선』이었다. 종교를 믿은 적이 없어서 참선이 정확히 무엇인지도 모르고 관심도 없었다. 그래서 지나쳐버릴 수도 있었지만 지인의 강력한 추천에 힘입어 구매했다. 

하버드 출신의 스님이라니, 이미 유명한 누군가를 떠오르게 하는 이력이었다. 다만 이 책의 저자 테오도르 준 박은 현재는 스님이 아니다. 20년 이상의 수행 끝에 다시 속세로 돌아와 21세기 도시 수행자로 살고 있다고 한다. 솔직히 말해서 의심스러운 직업이었다. 도시 수행자라니, 그게 대체 무엇인지. 게다가 스님들이 조용한 암자에서 세상과 멀어져 수행하는 것이 참선이라고 생각한 내게 일상 속에서 누구나 참선을 할 수 있다는 저자의 이야기는 약을 파는 정도의 소리로밖에 들리지 않았다. 이 책을 읽게 만든 것은 지인의 추천과 지금의 절박한 심정이었다. 

미국에서 태어나 자란 저자는 어린 시절부터 '본질'에 대한 질문들을 고민해왔다. 그러다 대학 시절 알게 된 선불교에서 답을 찾을 수 있을 거라는 기대를 가지게 되고, 얼굴 한 번 본 적 없는 송담 스님에게 매료되어 무작정 한국으로 온다. 우여곡절 끝에 송담 스님을 만나 수도승의 길을 걷게 된 저자는 결국 사미계를 받고 승려로의 삶을 시작한다. 

그것이 바로 내가 살고 싶은 삶이었다. 나 자신과 이 세상을 향해 남들이 강요하는 가치가 아니라 나만의 가치, 내가 생각하고 선택한 가치에 따라 살아가고 있다고, 다른 누군가의 비전이 아니라 나만의 비전을 따르고 있다고 말하고 싶었다. 나는 내가 옳다고 믿는 대로 행동하고 내가 믿는 대로 행동하고 있다는 것을 아는 한 남들이 무슨 생각을 하든 신경 쓰지 않는다고 말하고 싶었다. 

무엇보다도 나는 솔직한 삶을 살고 싶었다. 진정한 삶. 그게 왜 그토록 힘들었을까? - 125쪽

휘둘리며 사는 삶을 거부하겠다고 굳이 다짐하지 않아도 그렇게 살기 힘든 사람들이 있다. 세상의 가치에 적응하고 잘 따라가는 사람들 속에서 끝내 적응하지 못하는 사람. 그것도 어쩌면 운명이라고 생각한다. 저자도 그런 사람이었던 것 같다. 그래서 그의 삶과 생각에 흥미가 생기기 시작했다. 그가 참선을 권하는 진짜 목적은 무엇인지 점점 궁금해졌다. 참선을 가르치며 만난 CEO와 어릴 적 친구의 의사 아버지, 승려로 살아가는 자신이 '똑같은 우울과 절망, 허무한 감정'을 느끼게 된 이유에 대해 고민하는 대목부터는 저자에 대한 믿음도 조금씩 생기기 시작했다. 적어도 그는 삶과 인간에 대해서 진지하게 생각하는 사람이라고 느꼈기 때문이다. 

적절한 자기 조절 방법을 배우고, 열심히, 정직하게, 용기를 갖고 실천하면 자신의 진정한 모습을 회복할 수 있다는 사실을 믿어보자. 자신의 가장 멋진 모습이 될 수 있다. 그러기 위해 우리는 자기 자신에게 돌아가는 법만 배우면 된다. - 186쪽

쉽게 우울해지고 평정심을 잘 유지하지 못하는 내게 필요한 책일 수 있겠다는 생각이 들어서 이쯤부터는 꽤 집중해서 읽었다. 2부부터는 실제로 참선을 하는 방법과 승려가 된 저자가 참선을 전파하던 사례들이 나온다. 저자가 선불교를 믿어야 한다고 말하거나 참선을 쉽게 하는 법을 말했다면 이쯤에서 책을 덮었을지도 모른다. 저자는 참선이 종교의 교리를 따르는 것과는 관계가 없다는 것과 일상 속에서 참선을 하려면 많은 연습과 훈련이 필요하다는 점을 명시한다. 

활구 참선이란 무엇인지, 이뭣고라는 질문이 무엇을 뜻하는지 궁금하다면 책을 읽어보기 바란다. 반신반의하며 책을 펼친 나도 공감가는 이야기가 많았다. 1권의 분량이 불필요하게 좀 길다는 느낌을 지울 수는 없지만 그와 별개로 참선의 힘을 믿어보고 싶어졌다. 책 속 문장 하나를 인용하며 리뷰를 마친다. 

우리가 참선을 해야 하는 이유는 살다 보면 속상할 때가 있기 때문이다. - 283쪽