소녀감성 가득한 러브스토리 - 쫓아가도 가까워져도

쫓아가도 가까워져도
미즈타니 아이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 6월

 
10대의 사랑은 서툴고 어설프다. 하지만 그만큼 계산적이지 않기 때문에 순수하고 예쁘다. 나이를 먹고 사랑의 허상을 알 만큼 알고 나서도 10대 소녀들의 수줍고 맹목적인 사랑을 엿볼 때면 여전히 가슴이 두근거린다. 미처 해보지 못한 사랑에 대한 아쉬움일 수도 있고, 아직 마음 속에 소녀가 남아있어서일 수도 있다. 미즈타니 아이의 단편집 『쫓아가도 가까워져도』 는 달콤한 맛 가득한 소녀들의 솜사탕 같은 사랑 이야기를 담고 있다.
 

 
표제작 「쫓아가도 가까워져도」는 서로를 오랫동안 좋아해 온 소꿉친구의 이야기이다. 언제나 함께일 것 같았지만 자라면서 모두에게 사랑받는 멋진 남자가 되어버린 마코가 점점 멀게만 느껴지는 우이코. 하지만 변함없이 우이코를 좋아하는 마코를 통해서 외모나 인기보다 더 소중한 마음이 있음을 깨닫는 소녀의 이야기이다. 그 밖에도 죽은 언니의 약혼자를 짝사랑하는 마야의 이야기를 담은 「100% 사랑하는 마음」, 좋아하는 마음이 너무 커서 오히려 남자친구에게 싫다고 말해버리는 치카게의 고민이 귀여운 「너무 좋아해서 미안」 등이 실려 있다. 하나같이 사랑 말고는 아무것도 보이지 않는 10대다운 러브스토리이다. 
 

 
다섯 편의 작품 중 가장 마음에 들었던 것은 어린 시절 자신의 목숨을 구해준 아주머니처럼 남을 도우며 살겠다는 목표를 가진 오지랖 소녀 유키가 같은 반의 시크남 레이를 도우려다 운명적인 사랑에 빠지는 「산타클로스를 안고서」와 그 번외편 「사랑하는 너를 안고서」이다. 흑발의 냉미남 캐릭터가 취향이기도 하지만(응?) 레이의 동생이자 사랑의 메신저 역할을 하는 요우의 사랑스러움은 도저히 거부할 수가 없다. 다른 작품보다 분량이 길어서 이야기의 완성도가 높다는 점도 긍정적으로 작용했다.   

10대의 사랑 이야기를 그렸고, 타겟층도 10대로 보이는 이 단편집은 각 작품의 완성도가 그리 높지는 않다. 단편의 한계라고 볼 수도 있겠지만 스토리보다 남녀주인공의 감정에만 치우치다 보니 너무 오글거려서 보다가 두어 번 책을 덮고 숨을 고르기도 했다. 심장이 콩닥거리는 '상황'을 만들기 위해서 정작 알맹이는 놓친 듯한 느낌이 들 때가 있어 아쉬웠다.
 
그래도 역시 순정만화답게 예쁜 그림체와 수많은 훈남들, 손 잡는 것만으로도 얼굴이 새빨개지고 마는 순진한 소녀들을 보는 재미가 쏠쏠하다. 무엇보다 돌아갈 수 없는 어린 시절의 순수한 두근거림을 간접적으로 재생할 수 있다는 것이 이런 순정만화의 매력일 것이다. 언젠가 짝사랑하던 잘생긴 동급생이나 웃는 모습이 멋졌던 첫사랑 오빠를 떠올리며 잠시 흐뭇한 회상에 잠길 수도 있으니 말이다.

깊은 밤, 음식이 주는 위로 - 심야식당 11권

심야식당 11 ㅣ 심야식당 2
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2013년 7월

가끔 만화책을 보다 보면 '아, 이런 곳이 우리 동네에 있으면 참 좋겠다'라고 생각하게 되는 장소가 있다. 내게 그런 장소 1위는 『서양골동양과자점』의 '앤티크'였다. 하지만 바로 이 만화가 나오면서 순식간에 순위가 바뀌었다. 밤 12시가 되면 문을 여는 기묘한 요리집 『심야식당』은 내 마음을 사로잡으며 단숨에 1위로 뛰어올랐다. 야식을 즐기지는 않지만 가끔 늦다 못해 이른 새벽까지 깨어있을 때, 출출함과 함께 부풀어오른 감성을 풀 수 있는 장소를 꿈꾸곤 한다. 그럴 때 작고 아늑한 심야식당이 근처에 있다면 더할 나위 없이 좋을 것이다. 혼자서도, 여럿이서도 편하게 밥 한 끼 먹으며 배는 물론 마음까지 채울 수 있는 곳 말이다. 

심야식당의 또다른 매력은 나오는 음식들이 그다지 거창하지 않아서 집에서도 쉽게 따라해볼 수 있다는 것이다. 실제로 심야식당에 나온 음식들의 레시피를 모아놓은 책도 있다. 11권에도 양상추 볶음밥, 두부 김치찌개, 콘버터 등 크게 공들이지 않고 만들 수 있지만 무척 맛깔스러워 보이는 음식들이 등장한다. 하지만 이 음식들이 맛있어 보이는 것은 그 음식을 주문한 사람들의 '사연'의 힘 때문일 것이다. 억지로 감동을 주거나 감성을 건드리는 것이 아니라 소소하고 때로는 우스꽝스럽기까지 한 사연들은 심야식당의 소박한 음식들과 꼭 닮아 있다. 

심야식당의 온기를 유지하는 가장 좋은 난로는 역시 '사람'이다. 그 중심에는 전혀 부드럽지 않은 인상을 가진 마스터가 있다. 오히려 심야에 영업하는 식당에는 딱 어울리는 외모일까. 하지만 심야식당의 마스터는 요리 솜씨도 좋고, 기본적으로 사람을  차별하지 않는다. 그 때문에 심야식당에서는 호스트나 콜걸 같은, 주류가 될 수 없는 직업군의 사람들도 평등하게 식탁에 앉아 밥을 먹고 사람들과 이야기를 나눈다. 손님이라면 누구도 무시당하지 않는 공간, 심야식당이 편안하고 매력적인 이유는 바로 이것이다. 

반면 평범해 보이는 사람들의 독특한 사연도 많다. 암투병 중인 여자에게 남자가 조용하지만 끈질기게 구애한 끝에 사랑을 이룬 띠동갑 연상연하 커플 이야기, 닭다리 구이를 먹는 모습을 보고 오빠를 알아본 여동생이 엄마와 오빠를 화해시키는 이야기, 마치 주종관계처럼 보이지만 서로가 없으면 살맛이 나지 않는 오래된 친구의 이야기 등이 나온다. 그와 더불어 불륜, 가정불화, 폭력 등 무거운 이야기도 많지만 심야식당 안에서는 이런 것들도 마치 일상적인 수다처럼 느껴진다. 사람이 사는 모습은 여러 가지이고, 어떤 것이 딱히 좋거나 나쁘거나 심각하거나 하찮다고 재단할 수는 없는 법이라고 이야기하는 듯하다.

해가 쨍쨍한 낮보다 좀 많이 솔직해도 용서될 것 같은 깊은 밤에 추억이 가득한 음식 앞에서 무장해제되는 것은 모든 사람이 마찬가지일 것이다. 그래서 『심야식당』에는 우리가 가면을 벗어야만 할 수 있는 이야기들이 가득 담겨 있다. 밤 12시, 밤하늘과 달과 별만이 함께 하는 시간에 문을 열어 쉽게 잠들지 못하는 사람들에게 따뜻한 밥 한 끼를 내어주는 심야식당은 위로의 공간이다. 가장 외로운 시간을 가장 적절한 방법으로 채워주는 곳이니까 말이다. 

이 글을 쓰고 있는 지금 시각이 밤 11시 반. 집 근처에 심야식당이 있다면 첫 손님으로 달려가고 싶은 밤이다. 그리고 마스터에게 가다랑어포를 가득 얹은, 김이 모락모락 나는 문어빵을 주문하고 싶다. 그럴 수 있다면 오늘 밤 문어빵에 얽힌 추억 한 조각도 그곳에 두고 올지도 모르겠다. 

행복해야 할 때는 바로 '지금'이다 - 인생수업

[인생 수업]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

인생수업 - 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름답다
법륜 지음, 유근택 그림 / 휴(休) / 2013년 9월

나는 자기계발서나 지침서를 좋아하지 않는다. 소위 성공한 사람들의 스토리라는 것이 대체로 천편일률적이고, 내 상황에 적용하기는 어려운 경우가 대부분이기 때문이다. 그래서 특별한 경우가 아니라면 스스로 찾아 읽지 않는다. 법륜 스님의 『인생수업』도 신간평가단 활동이 아니었으면 그냥 지나쳤을 것이다. 다행히도 성공한 사람의 자기자랑이 아니라서 조금 편한 마음으로 책을 펼쳤다. 이 책의 메세지는 아주 간단하다. 모두가 알고 있지만 아무나 실천하지는 못하는 '지금 행복하기'이다. 

내 인생의 주인은 나예요. 그래서 내가 내 인생을 행복하게 할 책임도 있고 권리도 있습니다.(17쪽)

모 기업 광고 카피 중에 "곁에 두고 싶은 사람이 있다면 그건 바로 행복한 사람일 것"이라는 말이 있다. 행복한 사람이란 어떤 사람일까. 법륜 스님은 지금의 자신에게 만족하는 사람, '왜 사는가'가 아니라 '어떻게 사는가'를 생각하는 사람이라고 말한다. 우리가 살 수 있는 시간은 오로지 '지금'뿐이다. 바로 어제도 지나간 과거이고, 바로 내일도 오지 않은 미래이다. 스스로 어떻게 해 볼 수 없는 시간에 얽매여 괴로워하고 불안해하는 것은 행복에 아무런 도움도 되지 않는다. 

우리에게 일어난 일은 좋은 일도 아니고 나쁜 일도 아닙니다. 일어난 일은 다만 일어난 일일 뿐이에요. 그것을 좋게 생각하면 좋은 일이 되고, 나쁘게 생각하면 나쁜 일이 됩니다. 좋은 일 나쁜 일은 결국 내가 만드는 거예요.(112쪽)

행복하려면 다른 이에게 베풀 때 똑같이 받기를 기대하지 말고, 죽은 이는 빨리 떠나보내야 하며, 집착을 버리고 기대를 줄여야 한다는 말에 무척 공감했다. 젊은 시절 너무 편하게만 지내도 안되지만 몸을 너무 혹사해도 안된다는 말도 마찬가지였다. 무작정 치열하게 사는 것을 미덕으로 여기는 요즘 사람들이 이 책을 꼭 읽었으면 하는 생각이 들었다. 

누군가와 특별한 관계를 맺는 게 다 좋은 건 아닙니다. 특별한 관계를 맺으면 서로 기대하는 게 많아서 오히려 원수가 될 확률이 높습니다.(130쪽) 

이 말 또한 깊이 공감했다. SNS를 통해 좋은 인연도 많이 얻고 그만큼 상처도 많이 받으면서 나 스스로 깨달은 사실이기 때문이다. 한때 무척 가까웠던 관계가 점점 멀어짐에 아파하기도 하고, 요즘 소홀해서 섭섭하다는 이야기를 들을 때면 내가 너무 무심한가 고민도 했다. 하지만 결론은 시간이 지나면서 인간관계의 형태와 깊이는 자연히 변하므로 그것을 받아들여야 한다는 것이었다. 『인생수업』을 읽으면서 나만 그렇게 생각한 게 아니라는 것을 알게 되자 마음이 더욱 가벼워졌다. 

그렇다고 이 책이 무조건 옳다는 것은 아니다. 우리나라의 복지제도가 잘 되어있으니 여자나 노인이 경제적인 걱정 없이 혼자 살기 좋다는 것이나, 가난한 나라의 노인은 눈빛에 생기가 넘치고 미국 노인들은 눈에 생기가 없다는 이야기는 성급한 일반화이다. 이런 오류가 가끔 눈에 띈다. 

지침서란 재미나 감동보다는 실질적인 조언을 얻기 위해 읽는 책이다. 그래서 나는 이런 책을 읽을 때 자신만의 '중심'이 잘 잡혀있어야 한다고 생각한다. 아무리 대단한 사람이 쓴 지침서라고 해도 절대적일 수는 없다. 독자 스스로 필요한 것은 뽑아내서 자기 것으로 만들고, 필요없는 것들은 과감히 버려야 한다(물론 이것도 내 주관적인 기준이기는 하다). 

『인생수업』을 읽기 전에 딱 한 가지만 기억하자. 이 책은 '지금 행복하라'고 말하는 책이라는 것이다. 

행복을 위해 준비해야 한다는 것은 한 번도 행복해 보지 못한 사람들이 하는 이야기입니다. 우리가 흔히 행복하기 위해서 준비만 하다가 죽을 때까지 한 번도 행복해 보지 못한 채 죽습니다. 그러니 준비할 것도 없어요. 바로 지금부터 행복해야 합니다. 행복하기 위해서 준비하지 말고, 오늘 당장 행복해야 합니다.(267쪽)

내일을 위한다는 명분으로 오늘을 괴롭게 산다면 행복해지기도 전에 자신이 피폐해지고 만다. 행복해지기 위해 힘든 것과 힘들지만 행복하게 사는 것은 분명 다르다. 괴로운 일은 피하고 즐거운 일만 하라는 것이 아니다. 힘들어도 행복한 일을 찾고, 꼭 해야 할 일이라면 조금이라도 즐겁게 하는 것이 좋다는 것이다. 법륜 스님의 행복론은 그런 점에서 시사하는 바가 크다. 집착과 욕심을 버리고 있는 그대로의 자신을 받아들이는 자세는 1등만을 강요하는 경쟁사회에서 힘겹게 살아가는 사람들에게 가장 필요한 것이기 때문이다. 행복하기 위한 첫걸음을 어디로 떼야 좋을지 모르는 사람들에게 권하고 싶은 책이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

만화는 장난이 아냐

만연 1 - 만화연구부
카세 다이키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 8월

'만화에 열정을 쏟는 학생들의 이야기'라고 하면 매유 유명한 작품 하나가 떠오른다. 그렇다. 모두가 예상하는 <바쿠만>. 이런 명작이 버티고 있으니 비슷한 소재의 만화에 대한 기대치가 낮아지는 것은 어쩌면 당연하다. 게다가 표지를 화사하게 장식한 다섯 명의 미소녀라니. 만화가 지망생이라는 그럴듯한 소재로 감싼 흔한 미소녀물인가 싶어 기대치는 더 떨어진다. 하지만 심드렁하게 책장을 한장 한장 넘기다가 어느 순간 이 만화에 푹 빠져있는 자신을 발견하고 말았다. 

탁월한 미모, 뛰어난 두뇌, 월등한 운동능력을 두루 갖춘 우월한 모범생 사치는 같은 반 아이들에게 동경의 대상이다. 하지만 완벽해 보이는 그녀에게는 한 가지 비밀이 있다. 바로 프로 만화가로 활동 중이라는 것이다. 입사 2년차 편집자에게 지적을 받는 것을 참지 못할 정도로 자존심 세고 완벽주의자인 사치는 신인만화가로서 이미 인기를 얻고 있는 히라노를 라이벌로 생각하고 있다. 

넌 네 작품처럼 너무 완벽하구나. 지금의 너한테 필요한 건... 약자의 기분 아닐까?

이런 사치의 성질을 자꾸만 긁는 존재가 학교에도 한 명 있으니, 같은 반의 아리스이다. 공부도 하지 않고 늘 '저차원적인' 만화를 너무나 즐겁게 그려대는 4차원 소녀 아리스는 오타쿠임을 전혀 숨기지 않아 따돌림을 당한다. 잘난 것 하나 없고 동급생들에게 괴롭힘을 당하면서도 늘 싱글벙글인 아리스가 사치는 왠지 짜증스럽다. 

어느 날 아리스가 그린 만화를 무시하며 놀리는 남자아이를 사치가 대신 응징(?)한 사건을 계기로 아리스는 사치가 만화를 좋아한다는 것을 눈치챈다. 그리고 사치에게 만화연구부(만연)에 입부할 것을 권한다. 하지만 사치의 눈에 만화연구부는 '막장인생들의 소굴'로밖에 보이지 않는다. '빨강머리 악마'로 불릴 정도로 교내에서 악명높은 만연 부장 키리노는 자존심 강한 사치의 성격을 파악하고 그녀를 도발하여 만연에 입부하게 만든다. 

키리노와 아리스 외에도 옷 만드는 데 일가견이 있는 마리카와 게임 매니아 나오가 만연의 멤버이다. 언제나 부실에 모여 각자 하고 싶은 일만 하는 멤버들을 보며 사치는 입부 후에도 만연에 대한 의구심과 실망감을 떨칠 수가 없다. 그러나 고문 선생님의 권유로 지난해의 동아리 활동지를 보게 된 사치는 아노스(anoth)라는 당시 재학생의 작품을 보고 충격을 받는다. 그것이 사치의 열정과 승부욕에 다시금 불을 붙인다. 

히라노... 코코로... 

잡지에 처음 수록된 시기는 나랑 비슷한데... 이 역력한 차이... 지금의 내 실력으로는 이 사람을 못 이기겠지... 

우선은 아노스부터 뛰어넘어야 해ㅡ.

좋아하는 것이 뚜렷하고 개성도 강한 다섯 명의 미소녀 오타쿠가 주인공인 <만연>은 등장인물들의 성격을 확실하게 구축하면서 성공적으로 출발한다. 삐걱대면서도 유기적으로 연결되기 시작한 사치와 기존 만연 멤버들의 관계는 앞으로 어떤 변화를 불러올지 궁금증을 증폭시킨다. 게다가 성장해야 할 주인공에게 꼭 필요한 라이벌 캐릭터를 아노스-히라노 두 명으로 설정하여 독자가 1권만 보고도 꽤 먼 미래까지 기대하게 만드는 영리함이 돋보인다. 그리고 아직은 베일에 싸인 아노스의 정체와 키리노의 과거 등 밝혀져야 할 비밀도 산더미 같다. 단 한 권에 이 많은 설정을 과하다는 느낌 없이 꼭꼭 채워넣었기 때문에 앞으로 이야기를 얼마나 탄탄하고 짜임새 있게 풀어갈지 기대가 된다. 보는 이의 심장박동수를 높이는 10대들의 열정과 노력은 역시 질리지 않는 소재이다. 녹슬어버린 꿈에 다시 한 번 기름칠을 하게 하는 가장 좋은 원동력이니까. 

평론가 라이히라니츠키의 작가 일기

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

지난 9월, 독일에서 안타까운 소식이 들려왔다. '문학의 교황'이라 불리는 평론가 마르셀 라이히라니츠키가 향년 93세로 생을 마감했다는 소식이었다. 그의 저서 <작가의 얼굴>이 우리나라에서 재출간된 지 약 한 달만의 일이었다. 사실 나는 이 책을 만나기 전까지 그의 이름을 알지 못했다. 그러나 그가 세상을 떠났다는 소식을 들은 직후에 받아든 이 책은 남다른 느낌으로 다가왔다.

독일에서는 모르는 사람이 없을 정도로 유명하고, TV 프로그램 <문학 4중주>를 통해서 일반 시청자들을 고전 독자로 만들 수 있을 만큼의 영향력을 지녔다는 사람을 전혀 모르고 있었다니. 게다가 이 책에 소개된 40명의 작가 중 이름조차 낯선 사람이 거의 절반에 가까운 것을 깨닫고 조금 충격이었다. 나의 독서력이 얼마나 미약한가를 뼈저리게 느꼈다. 이제 나는 그의 이름을 영원히 잊지 못할 것 같다. 이 책을 통해 나는 마르셀 라이히라니츠키라는 위대한 평론가와 세계문학사에 족적을 남긴 작가를 스무 명 가까이 새로 알게 되었으니 말이다. 

<작가의 얼굴>에 실린 작가들의 초상화는 하나같이 개성이 넘친다. 마치 시사만화처럼 다소 익살맞아 보이는 로레다노의 그림들은 특히 눈길을 끈다. 화풍 때문이라고 해도 같은 작가가 그린 사람에 따라 완전히 다른 사람 같아 보이는 것을 보면, 역시 그림이란 그리는 사람의 마음을 담는 것 같다. 

하지만 이 책에 실린 수십장의 초상화 중 가장 마음에 드는 것은 툴리오 페리콜리가 그린 막스 프리슈의 초상화이다. 인자한 할아버지 같은 인상 속에서도 작가로서의 고집 같은 것이 느껴지는 이 그림을 보고 있자면 라이히라니츠키가 페리콜리에게 "재치와 풍자만이 아니라, 존경과 연민까지도 담아낼 줄 아는 화가"라는 찬사를 보낸 이유를 알 것 같다. 

문학을 사랑한 사람답게 라이히라니츠키는 글 속에 작가들에 대한 애정을 가감없이 담는다. 하지만 그는 '좋은 게 좋다'는 두루뭉술한 표현 따위는 하지 않는다. 그랬다면 그는 진짜 스타 평론가가 되지는 못했을 것이다. 라이히라니츠키가 신보다도 믿는다는 셰익스피어와 괴테에 대해서는 각각 "역사 이래 가장 뛰어난 작가"와 "유럽에서 가장 위대한 작가"라고 표현했지만 하인리히 만에 대해서는 솔직하게 "그의 책을 좋아한 적은 없다"고 말한다. 

자신을 "반편의 폴란드인, 반편의 독일인, 그리고 온전한 유대인"이라고 말했던 라이히라니츠키는 유대인 작가들에 대해서는 감정을 더 많이 드러낸다. 그는 구스타프 말러를 "도달 불가능한 것을 동경하고 갈망하다가 최고조에 이르러 좌절한" 작가로, 알프레트 되블린은 "바보라서, 측은히 여겨질 수밖에 없"는 사람으로, 요제프 로트는 "고향을 찾아 헤맨 동구의 유대인"으로 표현했다. 유대인들은 세계 곳곳에서 부자와 천재의 상징이 될 정도로 두각을 나타내고 있음에도 여전히 '약속의 땅'을 찾아 헤매는 실향민이다. 그런 동포에 대한 연민과 애정을 라이히라니츠키는 굳이 숨기지 않는다. 하지만 "지독한 유대인 혐오주의자"인 리하르트 바그너를, 그를 감동시킨 <트리스탄>이나 <명가수>를 썼다는 점에 있어서만은 인정하는 객관성도 지니고 있어 존경스러울 따름이다. 

무엇보다 대단한 것은 라이히라니츠키의 글솜씨이다. 평론가이니 글을 잘 쓰는 것은 당연하겠지만 그의 놀라운 표현력과 비유는 책 여기저기에 지뢰처럼 도사리고 있다가 독자의 입에서 감탄을 끌어낸다. 예를 들면 다음과 같은 구절에서 말이다. 

토마스는 시민이면서 귀족이었고, 하인리히는 구제불능의 보헤이만이면서 준엄한 예술가였다.(164쪽)

그는 위트를 갖춘 설교자였고, 유머를 아는 세계 변혁가였으며, 풍자를 구사하는 정의의 사도였다.(67쪽) 

읽을 때는 무척 쉬워 보이지만 아마 글을 써본 사람들은 이런 문장을 써내는 것은 녹록치 않다는 것을 잘 알고 있을 것이다. 

<작가의 얼굴>은 에세이라기보다 라이히라니츠키의 사진 일기 같다. 읽고 나면 왠지 라이히라니츠키의 삶의 단편들을 엿본 느낌이 들어 그가 무척 친근하게 느껴진다. '누군가가 읽은 책이 그 사람을 말해준다'는 말이 이럴 때 쓰는 말이 아닐까 싶다. 게다가 그는 책이 삶이고 삶이 책인 듯 너무나 자연스럽게 책을 말하고, 인용하고, 권한다. 그래서 어려운 작가론과 어려운 책들이 가득한데도 가벼운 수필을 읽듯 편안하게 읽힌다. 그가 소개한 작가와 작품이 궁금해서 자꾸만 기웃거리게 된다. 어려운 글을 어렵게 쓰는 것은 재능이 아니고, 쉬운 글을 어렵게 쓰는 것은 자랑이 아니다. 어려운 글을 쉽게 쓰는 것이야말로 진정 글쓰는 재주라고 생각한다. 그런 면에서 라이히라니츠키는 최고의 작가다. 

작가 지그프리트 렌츠와 "너무 가까웠기에, 평론에 필수적인 '거리'를 확보하기 힘들"어지자 그의 작품에 대한 비평을 자제한 것에서 평론가로서의 단단한 신념도 느껴진다. 그는 "평론가의 첫째 의무는 정직함"이라 했고, "명료함은 예의"라고 했다. 나는 읽은 책에 대한 리뷰를 쓸 때 '내가 책에 대해서 이렇다 저렇다 할 자격은 없다'는 생각과 누군가 반박할 수도 있다는 두려움 때문에 언제나 모호한 태도를 견지해 왔다. 비록 평론가도 전문가도 아니지만, 이 책을 읽고 나서 리뷰어로서의 내 태도는 책에 대한 예의도 독자에 대한 예의도 아니라는 생각이 들어 저절로 고개가 숙여졌다. 

라이히라니츠키라는 평론가를 이제서야 알게 된 것이 정말 많이 아쉽다. 하지만 다행인 것은 그가 글 쓰는 사람이라는 것이다. 영화 <러시안 소설>에서 김기진 작가가 한 대사처럼 '말은 뱉으면 사라지지만 글은 남으니까'. 앞으로 그의 글을 좀 더 찾아서 읽어봐야겠다. 아, 마지막으로 궁금한 것 한 가지. "살아 있는 한 최종 결말이 어찌 날지" 모른다던 귄터 그라스와의 악연은 어떻게 되었을까. 그 답은 이제 귄터 그라스만이 알 것이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.