우정이 어떻게 변하니 - 『그날 본 꽃의 이름을 우리는 아직 모른다』 1권

그날 본 꽃의 이름을 우리는 아직 모른다 1
초평화 버스터즈 지음, 이즈미 미츠 그림 / 대원씨아이(만화) / 2014년 4월

 

『그날 본 꽃의 이름을 우리는 아직 모른다』(이하 『그날 본 꽃』)는 애니메이션이 원작이다. 2011년 TV 애니메이션으로 제작되었고, 큰 인기를 끌어 2013년에는 극장판 애니메이션도 제작되었다. 극장판의 경우 올해 우리나라에서도 개봉했는데 보지 못한 것이 아쉽다. 일본에서는 만화책뿐 아니라 애니메이션 각본가가 직접 쓴 소설도 출간되었다고 한다(소설의 한국어판은 출간되지 않았다). 이렇게 많은 인기를 끈 작품이라고 하니 궁금할 수밖에 없다. 일단 만화책의 그림체는 애니의 그림체를 꽤 잘 살린 것 같다.  

어느 여름의 끝자락, 진탄 앞에 한 소녀가 나타난다. 그녀는 어린 시절 친구였던 멘마. 하지만 그녀는 진탄에게밖에 보이지 않는다. 멘마는 자신이 '소원'을 이뤄주길 바라는 것 같다며 진탄의 곁을 맴돈다. 오랜 시간이 지나 변해버린 친구들 중 유일하게 진탄이 멘마를 본다는 것을 믿는 건 포포뿐이다. 포포를 시작으로 어릴 적 늘 함께였던 여섯 친구들이 차츰차츰 다시 모이기 시작한다.  

변하지 않았어. 다들 그 시절 그대로야--.

​

이 작품을 보자마자 우라사와 나오키의 만화 『20세기 소년』이 떠올랐다. 악의 조직에 대항해 세상을 지키겠다는 당찬 포부를 지녔던 켄지와 친구들처럼 『그날 본 꽃​』에서도 진탄을 비롯한 여섯 아이들이 세계의 평화를 지키겠다는 장대한 목표 아래 '초 평화 버스터즈'를 결성한다. 문득 나의 어린 시절을 돌아보게 된다. 한 동네에 살고, 한 학교에 다니고, 그래서 이유 같은 건 생각할 필요도 없이 당연히 함께였던 친구들이 내게도 있었다. 학교가 끝나면 누가 먼저랄 것도 없이 집 앞 골목에 모여 뛰고 구르고 소리지르며 놀던 친구들. 평생 함께 하자며 새끼손가락 걸고 엄지손가락 도장 찍고 얼굴만 봐도 까르르 웃음이 터지던 친구들이 말이다.  

지금은 그 시절 친구들을 볼 수 없다. 어디서 무엇을 하며 사는지도 모른다. 하지만 다시 만난다면 나조차 기억 못하던 그때의 추억들이 서로의 눈과 입을 통해 새록새록 되살아날 것이다. 그것이 꼭 좋은 추억이라는 보장은 없지만 말이다. '초 평화 버스터즈'도 마찬가지이다.  

이제 과거로부터, 혼마 메이코로부터 도망 다니는 것도... 끝일지도 모르지.

과연 멘마의 소원은 무엇일까. 그리고 여섯 친구들이 도망쳐야만 했던 과거는 무엇일까. 밝은 그림체와 명랑한 여주인공이 등장함에도 불구하고  『그날 본 꽃』은​ 미스터리의 기운이 짙게 느껴지는 독특한 작품이다. 나처럼 만화책으로 이 작품을 처음 접하는 사람들은 호기심을 강하게 자극당할 것이다. 미스터리가 풀리기를 기다리며 스스로의 옛 추억을 살짝 들춰보는 시간을 갖는 것도 의미있지 않을까. 잊고 싶은 기억도 있겠지만 없던 일로 하기엔 분명 아까운 시간들이었을 테니 말이다. 

나만 알고 싶다는 거짓말 - 『나만 알고 싶은 유럽 TOP 10』

[나만 알고 싶은 유럽 Top 10] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나만 알고 싶은 유럽 TOP10 - 내가 사랑한 유럽 TOP10 두 번째 이야기 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 2
정여울 지음 / 홍익 / 2014년 6월

항상 경계한다고 하는데도 무심코 빠져드는 것이 편견이다. 펼쳐보지도 않고 호화로운 유럽의 여행지에 대한 찬사가 가득한 흔한 가이드북일 거라고 마음대로 추측했던 이 책이 지금까지 읽은 어떤 여행 에세이보다 더 멋지게 다가올 줄이야. 이 책의 공동기획과 사진 제공을 담당한 대한항공의 TV CF를 보며 '가 보지도 못한 유럽인데 어디가 좋은지 알 게 뭐야'라는 질투를 불태우던 것도 편견의 이유 중 하나일 것이다. 이런 좁은 마음으로 끝내 외면했다면 얼마나 아까웠을까, 내가 하고 싶었던 여행이 고스란히 담긴 책, 『나만 알고 싶은 유럽 TOP 10』은 그런 책이었다.​

이 책은 10가지 테마를 정하고 각 테마별로 10개의 장소를 뽑아 그곳의 여행 이야기를 풀어낸다. 최고의 여행지이자 모든 여행자의 꿈인 유럽. 그 깊고 넓은 공간은 보고 또 봐도, 가고 또 가도 질리지 않는 곳인가 보다. 예술, 음식, 사람, 풍경 등 독특한 테마 안에서 만나는 유럽은 일반 여행 가이드북에서는 볼 수 없었던 새로운 매력을 뽐내고 있었다. 같은 장소라도 다른 눈으로 볼 수 있게 하는 것은 여행 에세이가 독자에게 줄 수 있는 가장 큰 선물일 것이다.   

인생은 항상 ㄷ자로 뚫려 있어. 자꾸 억지로 ㅁ자로 메우려 하면 꼭 에러가 나. - 10쪽

겁이 많고 경제적으로 풍족하지 못한 내게 유럽여행은 신분상승의 꿈만큼 어려운 일이었다. 그래서 유럽을 동경하면서도 외면하고 싶은 마음이 있었다. 다음 생에서는 꼭 유럽에 태어나고 싶다는 생각도 했다. 그러면 적어도 유럽 여행을 못해서 가슴앓이할 일은 없을 테니까. "산책자"가 되어 기꺼이 길을 잃고 싶은 파리, 달콤한 젤라또와 살아있는 신들로 대표되는 로마, 유럽답지 않게 소박한 나폴리, 공기만으로도 찾아온 이들을 치유해주는 알프스, 전쟁의 상처를 품고 더 아름답게 되살아난 두브로브니크 등 유럽은 고작 100이라는 숫자로는 절대 담을 수 없는 수많은 이야기의 원천이었다. 게다가 유난히 아름다운 사진들이 이 책을 유럽처럼 매력적으로 만들고 있었다. 

글을 담당한 정여울 작가의 풍성한 인문학적 소양은 '아는 만큼 보인다'라는 말의 의미를 절절히 느끼게 해 준다. 현존하는 유토피아가 12년간의 고통스러운 투쟁 끝에 얻어진 것이라는 사실을 아는 순간, 스페인의 작은 마을 말리날레다는 우리에게 부러움만이 아니라 더 나은 삶을 위한 행동에 대한 절실함마저 일깨워준다. 별 고민 없이 눌러앉아 살아도 될 것 같은 한적한 옥스포드에서 '작은 나눔의 공동체'라는 꿈을 꾸며 설레기도 한다. 정 작가처럼 책으로밖에 만날 수 없었던 예술가나 학자들의 흔적을 직접 보고 만질 수 있다면 그들에 대한 경애(敬愛)도 더 깊어질 것이다. 여행은 '쓰디쓴 인생을 속이는' 달달한 마카롱 같은 것이기도 하지만, 삶의 자세와 세상을 보는 시선을 정련하는 수단이 되기도 한다.  

여행이 저절로 나를 바꾸는 것이 아니라, 여행을 통해서라도 내 삶을 바꾸겠다는 절실한 의지가 우리 자신을 바꾸는 것이다. - 16쪽

여행지란 여행자에게는 낯설고 신기한 곳이지만 누군가에게는 삶의 터전이자 지켜야 할 보물이라는 당연한 사실도 정 작가의 글을 통해 다시 한 번 되새길 수 있다. 여행자로서의 올바른 자세는 소유하는 것이 아니라 보고 느끼고 마음에 담아오는 것이다. 나와 비슷한 여행관을 가진 정 작가의 글 하나하나가 마음에 깊이 퍼져왔다. 나는 자주 떠나지 못했고, 앞으로도 그럴지 모르지만 다른 사람의 아름다운 여행기를 읽는 것은 참 좋다. 나도 이런 아름다운 여행을 해봐야지, 진짜 고독, 진짜 삶, 진짜 나를 찾아봐야지,라는 꿈을 갖게 하니까. 

'나만 알고 싶은 유럽'이라니, 새빨간 거짓말이다. 자신이 가본 곳에서 자신이 느낀 것을 당신도 느껴보라고, 당장 떠나는 게 어떻겠냐고 등떠밀고 있으면서 '나만 알고 싶은'이라니 당치도 않다. 이토록 여행에 대한 열망에 불을 지르는 책도 오랜만이다. 지금 ​가장 먼저 이루고 싶은 소망은 영국의 피카딜리 광장에서 뮤지컬을 보는 것이다. 미안함도 자책감도 다 던져버리고, 뒷일따위 생각하지 않고, 당장 떠나고 싶어졌다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. ​

[100자평] 내 술상 위의 자산어보

내 술상 위의 자산어보 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

별 여섯 개도 아깝지 않은 책입니다. 책을 펼치는 순간 파도소리가 들려오며 술 한 잔이 생각나는 책. 게다가 장정마저 아름다워요.

내게는 어려운 이름, 윤대녕

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

책 좀 읽는 사람에게 작가 윤대녕의 이름은 그리 낯설지 않을 것이다. 윤대녕이 한국문학에서 차지하는 자리는 상당히 크니까 말이다. 하지만 윤대녕의 작품을 아는 것은 다른 이야기이다. 내 경우 윤대녕이라는 이름은 익히 알고 있었지만 그의 책을 제대로 읽어본 적은 없었다. 그래서 그가 어떤 글을 쓰는 사람인지 어떤 삶을 산 사람인지 어떤 생각을 하는 사람인지는 전혀 몰랐다. 

내가 읽은 윤대녕의 책은 소설 『호랑이는 왜 바다로 갔나』가 유일하다. 그나마도 끝까지 읽지 못했지만. 잡은 책은 좋든 싫든 어지간하면 끝까지 보는 성격이지만 이 소설만큼은 힘들었다. 나와는 도저히 '맞지 않았기' 때문이다. 불행인지 다행인지 그런 사정 때문에 거의 백지 상태로(하지만 약간의 부정적 견해를 가진 채) 『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들』을 읽기 시작했다. 소설은 영 맞지 않아도 에세이는 즐겁게 읽었던 작가들이 꽤 있었기에 일말의 기대를 가지고. 

결론부터 말하자면 기대는 산산이 부서졌다. 『호랑이는 왜 바다로 갔나』​를 읽을 때와 똑같은 기분이 밀려왔다. 도대체 윤대녕 작가의 어떤 부분이 나와 맞지 않는 것일까. 겉으로 확 드러나지 않지만 글 아래 깔려있는 미묘하게 어둡고 까끌까끌한 정서 때문인 것 같았다. 꼬장꼬장하고 예민하고 까탈스러워 보였다. 사람으로 따지면 첫 만남에서 친해지고 싶지 않아 어색하게 인사만 하고 자리를 피하게 되는 타입이랄까. 

하지만 그런 불편함과는 별개로 윤대녕의 문장은 멋지다. 빛을 받아 아름답게 빛나는 잘 세공된 보석처럼 깨끗하고 정갈하게 다듬어진 문장들은 감탄할 수밖에 없었다. 

나의 운명은 어쩐지 태어날 때부터 그 집에서 이미 결정지어져 세상으로 내보내졌다는 쓸쓸한 생각이 든다. 그런 생각이 들 때마다 뭔가 참을 수 없는 감정이 밀려오곤 한다. 모든 사람들에게 집이 그런 의미는 아니겠지만, 내게는 어쩔 수 없이 그렇다. - 17쪽

낯가림이 있는 사람들은 막상 누구와 가까워지게 되면 연애라도 하듯 서로 집착하는 경향을 보이곤 한다. 어렵사리 마음을 터놓고 지내다 보니 그와 나는 동맹을 맺은 듯 어느덧 서로 놓여나지 못하는 관계가 되고 말았다. - 47쪽

나는 늘 고향의 너른 들판과 아침저녁으로 물안개가 서리는 개울과 부드러운 곡선의 산등성과 심지어는 가축들까지 그리워하며 살았다. 수구초심이란 과연 이럴 때 쓰는 말이었다. - 101쪽

단정하고 서정적인 문장이 마음에 들어 좀더 읽고 싶기도 하지만 역시 어려울 것 같다. 주변에 윤대녕 작가를 좋아하는 사람들이 참 많지만 내게는 힘든 작가이다. 작가의 팬들에게는 미안하지만 어쩌겠는가. 모든 사람이 좋아하는 작가란 없는 법이니까 말이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

여장남자 판타지의 변주 - 『소년왕녀』 1권

소년 왕녀 1
유키히로 우타코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 12월

여장남자는 만화에서 사랑받는 소재이다. 여자처럼 고운 피부와 가는 팔다리, 무엇보다 아름다운 얼굴이 필수조건이기 때문일 것이다. 현실에서 보기 힘들다는 것도 이유 중 하나일 것이다. 2차 성징을 거친 남자들은 골격부터 여자와 판이하게 다르기 때문에 여자 옷을 입고 화장을 한다 해도 '여장'한 것으로 보이지 여자로는 보이지 않는다. 여장이 잘 어울리기로 유명한 몇몇 남자 연예인들도 얼굴을 제외한 부분은 착각하는 게 바보 같을 정도로 당연한 남자이다. 그렇다면 열살 전후의 남자아이들은 어떨까? 남녀의 특징이 분명하지 않은 '아이의 몸'을 가지고 있는 어린 남자아이들은 여장이 훨씬 쉬울지 모른다. 그러나 이 경우에는 다 큰 남자에 비해 반전의 묘미가 없기 때문에 실제로는 별로 큰 반향을 불러일으키지 못한다. 결국 여장남자의 판타지는 만화 속에서 가장 잘 표현될 수밖에 없다.  

『소년왕녀』는 여장남자 판타지에 왕자와 거지 이야기를 결합시킨 작품이다. 똑같이 생긴 왕자와 거지가 서로의 역할을 바꾼다는 왕자와 거지의 설정처럼 『소년왕녀』​도 같은 얼굴을 가진 두 사람이 역할을 바꾸면서 시작된다. 차이점이라면 두 사람의 성별이 다르다는 것이다. 그래서 제목이 '소년왕녀'이다. 남자가 천대받는 모리안 왕국에 사는 가난한 고아 소년 알베르는 친구 테오와 함께 성탄제 구경을 갔다가 노예상인에게 납치를 당한다. 우연히 그를 본 왕녀의 시종 기에게 팔려 궁으로 끌려가고, 그곳에서 자신과 똑같이 생긴 왕녀 알렉시아를 만난다. 알베르는 친구 테오를 구하기 위해 성인식 때까지 왕녀의 대역을 하라는 명령을 받아들인다. 

사랑스러운 외모와 당찬 성격을 지닌 알베르와 알렉시아의 캐릭터도 매력적이지만 가장 흥미로운 것은 역시 왕녀의 시종인 기의 캐릭터다. 왕녀의 교육담당 및 잡무를 담당하는 똑똑하고 냉철한 성격의 기는 사실 롤리타 콤플렉스이다. 심지어 남성혐오자이다. 그래서 왕녀와 똑같은 외모를 가진 알베르를 남자라는 이유만으로 무척 기피한다. 왕녀 대신 알베르를 모셔야 하는 상황과 그의 롤리타 콤플렉스가 유발하는 갈등은 만화의 개그코드가 된다. ​그러나 『소년왕녀』​는 마냥 쾌활하고 즐겁지만은 않​은 작품이다.

... 그걸 알고 싶은 거야. 어마마마가 모르는 세상을 난 알고 싶어.

시간이나 때우며 대충 성인식 때까지 버티려던 알베르는 어머니의 냉정함과 혈육에게 목숨을 위협받는 상황 속에서 살아온 왕녀의 입장을 이해하게 된다. 궁 밖의 세상을 알고 지키려고 하는 알렉시아의 진심에 감화된 알베르는 그때부터 자발적으로 왕녀를 돕기로 결심한다. 하지만 상황은 전혀 예상치 못한 방향으로 흘러가고, 알베르의 운명도 크게 뒤바뀌고 만다. 진짜 왕녀와 여장남자 대역, 롤리타 콤플렉스 시종이라는 황당한 설정에도 불구하고 작품이 진정성을 지니는 이유는 '지도자로서의 자세'에 대한 고민이 있기 때문이다. 

1권부터 충격적인 전개를 선보인 『소년왕녀』이지만 그저 그런 흔한 이야기로 흘러갈 가능성도 충분하다. 뻔한 결말이라도 참신하게 풀어가기 위해서는 넘어야 할 산도 많아 보인다. 화려한 의상과 아름다운 등장인물로 시선을 사로잡는 데에는 성공했으니 앞으로는 예상을 뛰어넘는 탄탄하고 기발한 스토리로 독자의 마음도 사로잡기를 기대해 본다.