[마술라디오] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월
평점 :
품절


고등학교 시절, 내게 라디오는 그냥 라디오 이상의 의미였다. 특히 스탠드 불빛으로 간신히 내 자리만 밝힐 수 있었던 어두컴컴한 독서실에서 참고서를 들여다보고 있을 때 라디오가 없었더라면 어떻게 버텼을까 싶다. 그때의 라디오는 내게 산소공급기나 마찬가지였다. 질식할 것 같은 하루하루를 버티게 해주었으니까. 그렇게 소중했던 라디오와 멀어진 것은 대학에 들어간 후였다. 휴대용 CD 플레이어가 생겼고, 술을 마실 자유가 주어졌고, 새로운 친구들이 생겼다. 더이상 산소공급기가 필요하지 않았다. 그렇게 라디오를 잊어갔다. 

 

라디오는 여전히 전파를 타고 있지만 라디오를 안 들은지 10년도 넘은 내게는 과거의 유물 같다. 그래서 『마술 라디오』라는 책의 제목이 무척 복고적으로 들렸다. 과거를 추억하기도 지쳐서였을까. 비슷비슷한 형식의 에세이에 질려서였을까. 처음에는 이 책이 그리 끌리지 않았다. 하지만 천천히 한 글자 한 글자 손으로 쓸어가며 읽는 동안 마음에서 알 수 없는 물결이 일었다. 구어체로 쓰인 이 책은 맑은 밤하늘 아래에서 속내를 터놓을 수 있는 친구와 캔맥주 하나씩 손에 들고 나누는 이야기 같았다. 손수레로 외제차를 긁은 할머니에게 도리어 차를 잘못 세워둬서 죄송하다며 사과했다는 부부의 이야기가 눈물 날 만큼 감동적인 미담으로 읽히는 이 삭막한 시대에 한 방울 꿀과 같은 이야기들이 가득했다. 

 

'마술'은 인간의 영역이고, '마법'은 신의 영역이라 했던가. 마술은 눈속임이므로 불완전하고, 불완전하기 때문에 보는 사람의 믿음이 꼭 필요하다. 보는 사람도 마술을 마법이라 믿을 때 더 즐거울 수 있다. 믿으면 진짜가 되는 것, 그것이 마술이다. 마술을 즐기듯 마음을 활짝 열고 책을 읽다 보면 세상의 온도가 5도쯤 올라가는 것 같다. 애는 그냥 애일 뿐 특별하지도 모자라지도 않다고 말하는, 자폐증 아들을 둔 아버지가 나오는 「빠삐용의 아버지」, 낚시에 필요한 찌를 손수 만들어 주변에 선물하며 '돈 없어도 폼 나게 사는' 낚시꾼이 나오는 「지상의 선물」은 '살리고 살려내는 세상'을 만드는 이들의 이야기이다.  

 

'아직 태어나지 않은 사람들에게조차 책임감을' 느끼는 피폭자의 후손이 나오는 「주먹맨」이나 '소중한 존재들의 눈물 위에 세워진 어떤 천국의 입장권도 거부'하는 사람의 이야기 「마지막 잎새 인간」을 읽고 있으면 세상을 바꾸는 힘이 무엇인가에 대해 생각하게 된다. 무조건 앞에 나서서 외치고 투쟁해야 하는 것은 아니다. 적어도 '숨 쉬러 바다 위로 고개를 내민 사람들 머리를 물속으로 처박는' 짓은 하지 않는 사람이 되는 것, 그렇게 인간답게 인간의 도리를 지키고 사는 것도 중요하다.  

 

부자도 아니고 유명인도 아닌 평범한 사람들의 작지만 단단한 이야기들이 정혜윤의 손을 통해서 마음을 울리는 목소리로 다가온다. '실제로 살지 않은 삶에 영향을' 받는 게 인간이기 때문에 책의 존재는 더욱 가치있는 것이다. 사람으로 태어나 사람답게 사는 사람들의 이야기를 읽으며 자신의 삶의 자세를 되돌아보는 시간을 가질 수 있다면 충분한 것이다. '시작은 거창하였으나 끝은 미약'하더라도 '자신이 풀어야 할 질문'을 찾고 싶고 '한 인간으로서 내가 가진 것을' 알고 싶은 우리 모두에게 조용히 읽어주고 싶은 책이다. 


 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[사랑은 그렇게 끝나지 않는다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월
평점 :
장바구니담기


어떤 책들은 '읽기에 적당한 때'가 있다. XX세 미만 구독불가처럼 제도적으로 정해진 것을 말하는 것은 아니다. 나이를 먹고 이런저런 일들을 직접 겪어봐야만 그 의미를 깊이 느끼고 받아들일 수 있는 책들이 있다는 것이다. 줄리언 반스의 에세이 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』도 그런 책 중 하나이다. 문학적 동지이자 사랑하는 아내를 잃은 후의 감정을 담담하게 풀어낸 이 에세이는 소중한 사람과 사별하거나 평생의 동반자를 만난 경험이 없는 내게는 가까이 하기 어려운 책이었다. 단순히 감성부족일 수도 있겠지만 어쨌든 읽고 나서 크게 느낀 건 없으니까(쓸데없이 두꺼워서 읽기 불편했던 책의 장정도 한몫했다). 

 

이 책의 구성은 독특하다. 열기구 위에서 지상의 사진을 찍고자 했던 사진가 나다르의 이야기, 여행가 버나비와 여배우 베르나르의 러브스토리, 아내를 잃은 반스의 이야기가 독립된 동시에 연결되어 있다. 하늘-지상-지하로. 꿈-사랑-상실로. 역사적 사실과 허구와 자전적 이야기가 혼재되어 있고, 중심을 잡기 위해서인지 문체는 상당히 절제되어 있다. 마치 알랭 드 보통의 소설을 읽는 듯한 기분도 들었다. 

 

처음 책을 읽을 때는 매우 당황했다. 죽은 아내를 그리는 글이라고 생각했는데 시작부터 사진과 항공술의 결합을 꿈꾸던 실존인물 나다르의 이야기가 펼쳐졌다. 고개를 갸우뚱하며 읽어내려갔다. 두번째 챕터에서는 나다르의 사진모델 중 하나였던 여배우 베르나르와 여행가 버나비의 러브스토리가 뜬금없이 펼쳐졌다. 208쪽밖에 되지 않는 책의 절반을 차지하고 있으니 중요한 이야기들일 텐데 왜 나오는지 알 수가 없었다. 

 

의문은 마지막 챕터인 「깊이의 상실」에 이르러서야 풀렸다. 드디어 반스가 자신의 아내 이야기를 쓰기 시작한 것이다. 그리고 여기서 앞의 두 이야기가 다양하게 인용되고 변주된다. 앞의 두 글을 주의깊게 읽은 사람이라면 마지막 챕터에서 익숙한 글귀들을 어렵지 않게 발견할 수 있을 것이다. 아쉬운 점이라면, 앞의 두 이야기가 꼭 필요했을까 하는 의문이 새로 생겨났다는 것이다. 마지막 챕터에서 인용하기 위해 억지로 끼워넣은 글 같다는 인상을 지울 수가 없었다. 

 

하나의 비탄이 다른 비탄을 설명해주지는 않지만, 둘은 서로 겹칠 수 있다. 그런 점에서 사별의 고통을 느끼는 사람들 사이에는 은밀한 공감이 존재한다. 당신이 알고 있는 것을 아는 이는 오로지 당신뿐이라는 점이다.(117쪽) 

이 문장이 답이 될 수도 있겠다. 결국 반스가 알고 있는 것을 아는 이는 오로지 반스뿐인 것이다. 게다가 사별의 고통을 모르는 나로서는 그 '은밀한 공감'마저 공유할 수 없었다. 그러니 나다르, 버나비와 베르나르의 이야기가 쓰인 이유를 모르는 건 당연할지도. 한 가지 공감하는 것은 슬픔을 겪은 이를 섣불리 위로하거나 격려하려는 주변인들의 무심함에 대한 반스의 일침이었다. "세상이 그녀를 구할 수도 없고 구하려 하지도 않는다면, 도대체 (...) 뭣 때문에 세상을 살리는 문제에 관심을 가져야" 하는지, 비탄으로 인해 바뀌어버린 시간과 공간 속에서 지금까지 당연했던 일들이 다 무슨 소용인지, 아픔을 겪은 사람이 왜 위로해주는 사람의 기분까지 신경써야 하는지. 반스는 솔직하게 자신이 느꼈던 부정적인 감정들을 쏟아낸다.

 

누군가의 고통은 그 사람이 되어보지 않으면 모르는 것이다. 자신의 잣대로 남의 고통을 판단하여 어쭙잖게 위로하려 들거나 너만 힘드냐며 기운내라고 강요하는 것은 가만히 있는 것만도 못하다. 때때로 보이는 반스의 냉소적인 말투에 고개를 끄덕이며 공감했다. 하지만 그 외에는 책을 읽는 내내 나는 어디까지나 외부자였다. 언젠가 상실의 고통을 겪게 된다면 이 책이 달리 읽힐지도 모르겠다. 그때까지 이 책은 조금 아껴두기로 한다. 


 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[세트] 지금 우리 학교는 1~5 세트 - 전5권
주동근 지음 / 애니북스 / 2014년 7월
평점 :
구판절판


 


나는 공포물을 좋아하지 않는다. 특히 귀신이 나오는 공포물은 딱 질색이다. 물리적인 실체와 한계가 없어서 어디서 나타날지 알 수 없는 경우가 대부분이기 때문이다. 땅에서 솟아나온다든가 이불 속에서 확 튀어나온다든가. 귀신이 나오는 공포물을 보고 나면 사흘은 잠을 제대로 못 잔다. 그에 비하면 분명히 만져지고 죽일 수도 있는 살인마나 좀비가 등장하는 공포물은 한결 낫다. 사실 좀 좋아하기까지 한다. 주동근의 『지금 우리 학교는』(이하 『지우학』)을 읽게 된 계기도 바로 좀비물이라는 이유에서였다.

 

『지우학』에 등장하는 좀비는 다른 좀비에게 물려서 감염되고, 외모가 흉측해지고, 인간일 때보다 훨씬 힘이 세지며 고통도 느끼지 못하지만 지능은 낮아진다. 외국 영화를 통해 익숙하게 알고 있는 좀비와 다를 바 없다. 하지만  『지우학』이 독특한 점은 배경이 학교라는 것이다.

 

10분 전까지만 해도 친구였던 존재에게 목숨을 위협받는 상황. 상상이나 해 본 적 있는가.

 

『지우학』의 장르를 '학원 좀비물'이라고 해도 틀린 말은 아니다. 하지만 특수능력을 가진 학생들이 학교에 침입한 좀비를 때려잡는 오락성 강한 만화로 보일 가능성이 짙다. 『지우학』은 전혀 다르다. 알 수 없는 이유로 어느 날 갑자기 '친구와 선생님들'이 좀비가 되어버리는 것이다. 어쩌면 가족보다도 많은 시간을 함께 보내는 존재들이 말이다. 그들이 좀비로 변하는 순간, 학생들은 단단하다고 믿었던 학교라는 울타리가 얼마나 약했는지를 깨닫고 자신의 목숨을 지키기 위해 전사가 될 수밖에 없다. 바로 이 지점에서 『지우학』의 비극이 시작된다. 

 

누구도 예상하지 못한 초현실적인 현실 앞에서 학교에서 배운 지식은 아무런 도움이 되지 않는다. 일거수일투족을 통제하며 '어른들 말만 잘 들으면 된다'던 학교는 갑자기 전쟁터에 던져진 학생들을 구해주지 못한다. 그들은 친구를 죽이는 한이 있더라도 스스로 살아남아야 하는 것이다. 자신이 살기 위해 친구를 짓밟고 올라서지만, 결국은 내팽개쳐지듯 사회로 나가야 하는 대한민국 학생들의 모습을 보는 것만 같다. 『지우학』의 공포가 섬뜩하면서도 슬프게 다가오는 이유는 이 때문일 것이다. 지난 봄 전국을 비참함에 빠뜨린 세월호 사건이 자꾸 떠오르는 것 또한 어쩔 수가 없다.

 

 

이성을 잃어버린 채 피를 찾아 헤매는 좀비보다 '제정신'을 가진 사람들이 더 무섭다는 아이러니는 『지우학』에서 내가 가장 주목했던 부분이다. 스스로를 지키는 것 외에는 관심이 없어서 일행을 점점 위험에 빠뜨리는 나연이, 스스로를 영웅이라 생각하며 잔인한 변종 좀비가 되어가는 귀남, 다수를 위한다는 핑계로 자신들의 무능을 감추기에 급급한 정부가 보여주는 저열한 이기심이야말로  『지우학』의 공포를 극대화하는 요소이다. 

 

『지우학』의 흡인력은 대단하다. 일단 책을 펼치면 한치 앞을 내다볼 수 없는 숨가쁜 전개에 헉헉대며 끝까지 내달릴 수밖에 없다. 마치 애니메이션을 책으로 옮긴 듯한 생생한 묘사가 주는 현실감 때문에 더더욱 빨려든다. 책의 마지막에 이르러서야 간신히 내뱉은 긴 호흡 속에 눈물이 섞여 있다 해도 전혀 이상하지 않을 만큼 아프고 슬프기도 하다.  『지우학』을 단순한 학원 좀비물로 볼 수 없는 이유가 여기에 있다. 공포를 압도하는 슬픔과 안타까움은 아마도 꽃다운 나이에 처절하게 시들어가는 아이들에게 손내밀지 못하는 자신에 대한 반성일지도 모른다. 

 


『지우학』이 여름 더위를 날려줄 통쾌한 좀비 액션이 아니어서 아쉬워할 필요는 없다. 현실과 닮아서 더욱 섬뜩한 공포가 잠 못 드는 긴긴 밤의 허리를 베어내 줄 테니까.  '지금 우리 학교는' 이토록 무섭고 차갑지만 앞으로의 우리 학교는 따뜻하고 안전한 공간이 되어 아이들을 감싸안아 줄 수 있기를 진심으로 바란다. 


* 이 작품은 '19세 미만 구독불가'입니다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
츠라츠라 와라지 5
오노 나츠메 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 5월
평점 :
절판


완결이라니.... 받아들일 수 없다. 1권은 `이거 뭐야, 어려워`로 시작했는데 5권은 `왜 벌써 끝나, 이러지 마`가 되어버린 마성의 만화.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오늘도 혼자서 할 수 있어 언니공감만화
모리시타 에미코 지음, 정은서 옮김 / 애니북스 / 2014년 5월
평점 :
절판


슬프다. 30대라서 슬프고, 30대인데 혼자라서 슬프고, 30대인데 혼자 할 줄 아는 게 별로 없어서 슬프고, 30대인데 철이 들지 않아 슬프다. 그래도 힘내자, 30대.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo