[정원에서 보내는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월
평점 :
장바구니담기


'정원'이라고 하면 베르사유 궁전 정원이나 영화에 나오는 비밀의 정원처럼 화려하고 신비로운 이미지가 먼저 떠오른다. 무의식적으로 정원은 부유한 이들의 전유물이라고 생각하고 있었나 보다. 하지만 『정원에서 보내는 시간』을 읽고 나서 정원은 '사람의 보살핌 속에서 풀과 꽃이 자라는 평화와 안식의 장소'로 이미지가 바뀌었다. 


그리고 문득 내가 아주 어릴 때 보았던 외할머니의 꽃밭이 떠올랐다. 시골에 있었던 외갓집의 넓은 마당에 외할머니는 키 큰 꽃들을 많이 심으셨다. 외갓집에 놀러갔다 집으로 돌아갈 때면 외할머니는 크고 튼튼한 꽃들을 한아름 따서 내 품에 안겨주시곤 했는데, 그 꽃들은 하도 탐스러워 절대 시들지 않을 것만 같았다. 지금 생각해 보면 결혼 후 힘들게 사셨다는 외할머니는 꽃들을 돌보며 마음의 평화를 찾으셨던 걸지도 모르겠다. 


고개를 높이 들어라.
한 조각의 하늘, 초록빛 나뭇가지들로 덮인 정원의 담장,
멋진 개 한 마리, 떼를 지어가는 어린아이들, 아름다운 여성의 머리 모양.
그 모든 것들을 놓치지 말자.(51쪽)
독일을 대표하는 대작가 헤르만 헤세가 밀짚모자를 덮어쓴 채 땀을 흘리며 정원을 가꾸는 모습을 상상하는 것은 쉽지 않았다. 그래서 처음에 이 책을 쓴 헤르만 헤세가 동명이인 아닐까 잠시 의심하기도 했다. 하지만 그도 작가이기 이전에 우리 외할머니와 같은 평범한 사람이었음을 이 책을 읽으며 새삼 깨달았다. 헤르만 헤세에게 정원은 생명이고, 여유이고, 휴식이며, 마침내 인간이 머물러야 할 곳이었다. 

헤세는 '정원을 가꾸면서 마치 자신이 창조자가 된 듯한 즐거움과 우월감(17쪽)'을 즐겼다. 이것이 바로 정원이 가진 힘이다. 작은 식물 하나라도 키워본 사람이라면 그 기분을 알 수 있을 것이다. 씨앗에서 싹이 나고, 잎이 하나하나 늘어나고, 키가 커지고, 마침내 꽃을 피우고 열매를 맺는 식물을 보고 있자면 이런 생명체를 키워냈다는 사실이 신기하고 뿌듯하기 그지없다. 

당연하게도 헤세는 공업의 발전에 무척 부정적이었다. 문명은 태고의 견고한 형태를 '어설프며 새로울 뿐 무의미하고 유희적인(27쪽)' 형태로 대체하고 있다며 안타까워했다. 오랫동안 공들인 것에 애정을 쏟기보다는 빨리빨리 새 것으로 바꾸기에만 열중하는 요즘의 경향을 보고 있자면, 우리는 정말로 우리에게 필요한 것이 무엇인지는 정작 모르고 사는 것 같기도 하다. 


1차 세계대전은 헤세의 마음에 무엇보다 큰 상처를 남겼다. 그에게 전쟁은 '아무도 예상하지 못한 엄청나게 추악한 짓(115쪽)'이며 '아무에게도 즐거움을 주지 못하는 것(115쪽)'이었다. 이는 아고타 크리스토프가 소설 <어제>에서 묘사한 전쟁의 모습과 맥을 같이 한다. 사람의 인생을 한순간에 왜곡시켜버리는 끔찍한 일 말이다. 

반면 헤세는 '죽음'에 대해서는 긍정적이었다. 그는 '가장 무상한 것이야말로 가장 아름다운 것(96쪽)'이라고 말하며, '그래서 죽음이야말로 가장 아름다운 꽃이며 가장 사랑스러운 것일 수 있(96쪽)'다고 했다. 하지만 이는 피할 수 없는 죽음에 대한 체념이나 삶에 대한 회의에서 비롯된 것이 아니라 정원을 가꾸며 탄생에서 소멸로 이어지는 자연의 섭리를 받아들인 결과로 보인다. 

모든 생명의 단계는 맹아로부터 시작하여 죽음으로 나아가는 것이다!(184쪽)
책을 덮을 때쯤에는 나도 나만의 정원을 가지고 싶다는 꿈을 꾸게 된다. 그냥 작은 화분 하나라도, 아니, 실체가 없이 상상 속에만 존재하는 정원이라도 좋을 것 같다. 자신의 손으로 생명을 탄생시키고 책임진다는 것의 의미를 알고, 그 속에서 소소한 기쁨을 느끼는 법을 터득한다면 우리는 누구보다 행복하고 충만한 삶을 살 수 있을 것이다. 

만약 슬픔에 잠겨 당신이 가진 것들한테서 멀리 떨어져 있다면 이따금 좋은 구절을, 한 편의 시를 읽어보라. 아름다운 음악을 기억하고, 아름다운 풍경을, 당신의 삶에서 느꼈던 순수하고 좋았던 순간을 기억해보라! 만약 그것이 당신에게 진지해진다면 그 시간은 더 밝아지고, 미래는 더 위안이 되며, 삶은 더 사랑할 가치가 있는 기적이 일어나는 것을 보게 되리라!(157쪽)

** 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. **


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월
평점 :
품절


어릴 때 나는 헌책방에서 나는 독특한 냄새를 좋아했다. 빳빳한 종이와 잉크가 어우러진 새 책의 냄새와는 달리 헌책방의 손때 탄 책들은 왠지 마음을 편하게 하는 냄새를 가지고 있었다. 그때는 그냥 헌책 냄새라고만 생각했는데 지금 생각해 보면 그것은 어쩌면 '사람'을 담아서 나는 체취 같은 것이었는지도 모르겠다. 


요즘은 헌책방이라는 정겨운 이름보다는 '중고서점'이라는 명칭이 더 잘 어울리는, 깔끔한 인테리어와 그만큼 깨끗한 헌책들을 구비한 곳들이 눈에 더 많이 띈다. 새 책 같은 헌책들을 저렴하게 구입할 수 있다는 점은 분명 매력적이지만 중고서점에서는 헌책방 특유의 냄새가 나지 않는다. 그 정감어린 공기를 들이마실 수 있는 곳이 이제는 거의 없다. 

헌책방은 책이 여행하는 곳이다. 책이 여행한다는 걸 이해하는 사람은 그 놀라운 사실 앞에 자연스레 고개를 숙이고 겸손해진다.(149쪽) 
깨끗한 중고서점에서는 책 속표지에 편지나 메모가 쓰여진 책을 만날 수 없다. 그런 책들은 아예 매입이 안되기도 하거니와 내 이야기가 언젠가 다른 사람에게 읽혀질 수도 있다는 사실이 그렇게 기분 좋지만은 않기 때문인지도 모르겠다. 그만큼 각박한 세상이라서. 기억을 더듬어보면 나도 책 속표지에 깨알같이 편지가 쓰여진 책을 선물받거나 선물한 적도 많았는데 말이다. 하지만 지금은 책 안쪽에 편지나 메모를 쓰는 대신 포스트잇을 사용한다. 

손으로 쓴 글씨는 이렇게 마음을 움직이는 힘이 있다.(109쪽)
그래서 나는 이 책이 참 반가웠다. 주로 1970~1990년대에 쓰여진 책 속 글들은 마치 인쇄한 것처럼 바르고 정갈하게 쓴 것도 있고, 생각의 흐름을 따라가듯 휘갈겨쓴 것도 있다. 하지만 청춘이라는 이름이 지금과는 다른 의미로 버거웠던 시절, 책을 읽고 한 생각과 삶에 대한 고민과 누군가를 향한 마음이 한 글자 한 글자에 빼곡히 담겨 있다. 

글뿐만이 아니다. 책갈피에 납작하게 숨어있는 네잎클로버나 빛바랜 편지도 심심치 않게 발견된다. 심지어는 대여학자금 신청서까지. 나도 헌책 속에서 바삭하게 마른 작은 은행잎이나 단풍잎을 발견한 적이 있다. 누군가의 소소한 마음 혹은 소원을 담고 있을 그 작은 잎들은 잊고 살았던 감성을 되살려주는 선물 같아서 흐뭇했던 기억이 있다. 

청춘(靑春)은 말 그대로 푸른 봄 같은 시절이다. 그러나 "정말 푸름은 푸른 것에 있는 것이 아니라 푸르게 하는 것에 있(73쪽)"다. 20~30년 전의 젊은이들은 아마도 이것을 무척이나 고민했던 것 같다. 그들은 "문학을 토론하고, 역사를 보는 눈을 닦아 현재의 의미를 성찰하며, 자신의 존재 또는 사유의 근거를 철학에서 찾으려 노력(139쪽)"했다. 그 근본이 바로 책이었다. 그래서 그들은 "노트 한 귀퉁이에, 아끼는 책 한 켠에 자작시 몇 줄쯤 부끄러움 없이 끄적일 줄 알았다(181쪽)." 지금의 청춘들은 더 풍요로운 시절을 살면서 그 푸름을 잃어가고 있음을 이 책은 아쉬워하고 있는 것도 같다. 

책의 내용보다 훨씬 더 생생한 당시의 현실을 보여주는 책 속 글씨들. 그 글을 쓴 사람들은 아파하고 고민하면서도 작은 메모에 마음을 담을 수 있었다. 나는 책을 읽는 내내 그것이 부러웠다. 21세기를 사는 우리는 점점 치열한 낭만을 잃어가고 있다는 생각이 들어서. 그때나 지금이나 현실이 암담하긴 마찬가지이고, 청춘은 여전히 청춘인데 과연 변한 것은 무엇일까. 왜 우리 젊은이들은 그때의 젊은이들처럼 책을 읽지 못하고, 글을 쓰지 못할까. 

<헌책이 내게 말을 걸어왔다> 속의 글씨들은 내게 추억이 아니라 현실에 대한 안타까움으로 말을 걸어왔다. 왜 그때처럼 책 속에 글을 쓰지 않지? 왜 책으로 마음을 전하지 않지? 왜 책을 읽고 울고 웃고 생각하지 않지?라면서 말이다. 나는 아직 그런 헌책의 질문에 답을 할 수가 없다. 다만 소중한 마음을 담은 이 책들은 왜 주인의 품이 아니라 헌책방에 오게 되었던 것일까라는 궁금증에, 우리가 잃어버린 것에 대해 다시 한 번 생각할 계기를 만들어주기 위해 나타난 것은 아닐까, 라고 조심스럽게 답을 해 본다. 


** 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다. **


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
의욕의 스위치 야마자키 다쿠미 시리즈 3
야마자키 다쿠미 지음, 김은선 옮김 / 에이지21 / 2013년 4월
평점 :
절판


나는 현재 구직 중이다. 아는 사람은 알겠지만 구직 생활은 늘 힘들다. 내가 그동안 학교와 사회에서 쌓아온 경력과 능력들은 아무것도 아닌가 싶을 만큼 높디높은 취업의 벽에 맨몸으로 부딪히다 보면 어느 순간 자괴감에 빠지면서 '아무것도 하기 싫어'진다. 그렇게 모든 의욕을 잃고 무기력하게 지내던 찰나 <의욕의 스위치>라는 책을 만났다. 본래 자기계발서를 잘 읽지 않는 편이었지만 '어제의 의욕이 오늘은 생기지 않는 당신에게'라는 표제글을 보며 읽어보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 그만큼 의욕과 용기를 되찾는 일이 절박했다. 

 

손바닥보다 조금 큰 아담한 사이즈, 200쪽이 되지 않는 분량, 사진과 삽화, 여백이 많은 편집은 일단 읽을 의욕을 불러일으켰다. 하얀 바탕에 커다란 전원스위치 모양의 홀로그램을 박아넣은 깔끔한 표지디자인도 마음에 들었다. 이 스위치를 누르면 내 의욕도 파워 온이 될까, 조금은 설레는 심정으로 책장을 펼쳤다. 

 

멘탈 디자이너이자 꿈 실현 프로듀서라는, 이름만 들어서는 무슨 일을 하는 건지 짐작도 가지 않는 직업을 가진 저자 야마자키 다쿠미는 이 책에서 오로지 '의욕'을 깨우고 지속하는 방법에만 집중한다. 구구절절한 고생 스토리나 성공 신화를 나열하는 데는 관심도 없다는 듯 심플하게 의욕의 스위치를 항상 'ON'으로 유지할 수 있는 서른 네 가지의 방법만을 소개하고 있다. 이 점이 꽤 마음에 들었다. 


서른 네 가지나 되는 방법을 어떻게 다 실행해 보냐며 미리 질릴 수도 있다. 하지만 책을 읽어 보니 그럴 걱정은 없을 것 같다. 왜냐하면 결국 의욕의 스위치를 누르는 것은 이 책이 아니라 읽는 사람 자신이기 때문이다. 자신에게 효과가 있는 방법, 꾸준히 잘 할 수 있는 방법 몇 가지만 얻어내도 충분할 것이다.

 

몇 가지 간단하게 소개하자면 이렇다. '마음속 스크린'이라는 항목을 보면 머릿속에 언제나 좋은 것, 바라는 것만을 그려내라는 조언이 나온다. 같은 의미라도 부정적인 말은 부정적인 이미지를 마음속에 만들어내고, 긍정적인 말은 긍정적인 이미지를 만들어내어 그쪽으로 이끌어간다는 것이다. '마음의 채널'이라는 항목에는 이런 구절이 있다. 


속상한 일이 생겼을 때는 그 즉시 

"흔한 일이야, 흔한 일"이라고 말하는 것이다. 

그래도 떨쳐지지 않을 때는 

"도를 닦자, 도를 닦자."

그래도 가시지 않는다면

"이건 꿈이다, 꿈이다."라고 되뇌어보자. 

이렇게 해서 나쁜 생각을 멈추고 마음속 채널을 밝음 모드로 바꾸라는 이야기이다. 또한, '몽상 일기'라는 항목을 보면 절대 이루어지지 않을 것 같지만 그래도 이루어졌으면 하고 바라는 일들을 일기 형식으로 적어보라는 조언도 나온다. 비싼 차를 몰고 다니는 자신이라든가, 연예인과 데이트를 하는 자신이라든가, 1년 동안 세계 여행을 떠난 자신의 모습 등을 일기 형식, 즉 과거형으로 적어보라는 것이다. 그러다 보면 자신이 원한 것이 몽상의 현실화가 아니라 바라는 것이 이루어졌을 때 느끼는 어떤 '감정'이었다는 것을 깨닫게 되고, 이로 인해 현실에 치여 잊고 있었던 '내일의 나'를 해방시킬 수 있다는 것이다. 

 

결국 의욕이란 누구도 대신해 줄 수 없는 개인의 문제이다. 의욕이 꼭 성공과 연결되지는 않지만 무기력함 자체에 지쳐 있을 때 지푸라기라도 잡는 심정으로 시도해 볼 만한 간단한 방법들이 서른 네 가지나 제시되어 있다는 것이 이 책의 강점이 아닌가 싶다. 선택지가 많은 만큼 실행 가능한 항목을 많이 찾을 수 있을 테니 말이다. 

 

자신감을 잃고 무기력이라는 강물 위에 누운 채 둥둥 떠다니고 있는 지금, 고개를 들어 자신의 몸 혹은 마음 속 어딘가에 있는 의욕의 스위치를 꾹 눌러보자. 아주 사소한 의욕이라도 생긴다면 그것을 놓치지 않기 위해 이 책에 나오는 방법들을 이것저것 활용해 보자. 아마도 한두가지쯤은 당신의 의욕을 끊임없이 불태울 장작을 제공해 줄 것이다. 일단 나부터 시작해보려고 한다. 첫번째 스위치 ON. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
못생긴 고양이 마코
마에다 케이코 지음, 윤나영 옮김 / 니들북 / 2009년 5월
평점 :
품절



'뭐냐, 넌?'이라고 묻는 듯한, 범상치 않은 포스의 아기고양이 한 마리가 있다. 고양이의 이름은 마코. 그것도 '못생긴'이라는 수식어가 붙는 고양이다. 이 책은 마코의 주인이 직접 마코의 일상을 짤막한 글과 함께 담은 사진집이다. 아름답고 도도한 고양이의 자태가 담긴 사진집이 아니라 주인의 애정이 곳곳에서 묻어나오는, 흐뭇한 이야기가 담긴 앨범과도 같은 사진집이다.  
 

마코는 특이한 외모 때문에 주인을 못 만나고 있는 고양이였다. 품종도 알 수 없고 몸상태도 나빴던 마코가 주인과 만난 것은 정말 만화 속에나 나올 법한 '운명'이 아니었을까. 못생겼다고 소개되었지만 한 장 한 장 사진을 보다 보면 마코가 어디가 못생겼다는 걸까라는 생각까지 든다. 인간의 혼이라도 들어간 건가 싶을 정도로 다양한 표정과 뛰어난 연기력을 지닌 이 매력만점의 고양이가 말이다.

작가는 마코의 사진 옆에 마코와 대화하듯, 마코의 마음을 대변하듯 재미있는 코멘트를 곁들여 마코와 독자 사이의 거리를 한껏 줄여준다. 다양한 표정과 기이한 포즈를 갖춘 쇼맨쉽 고양이 마코와 소심하지만 곳곳에서 양념 노릇을 하는 귀여운 고양이 시온의 일상은 늘 따뜻하고 행복해 보인다. 

 
애완동물 혹은 반려동물의 가치는 그 생김새나 품종으로 잴 수 있는 것이 아니다. 주인의 사랑을 받고, 주인에게 가족과도 같이 여겨지는 동물이 진정 귀한 존재인 것이다. 그래서 못생긴 고양이 마코는 세상 어떤 잘난 고양이와 비교해도 조금도 뒤떨어지지 않는다. 물건처럼 쉽게 버려지는 애완동물들이 넘치는 각박한 세상에 버려진 동물을 애정으로 보살피는 사람들 또한 있다는 사실에 반성과 함께 희망을 가지게 된다. 

 
마코, 시온. 오늘도 행복한 하루 보내. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월
평점 :
구판절판


파트리크 쥐스킨트.

이름만으로 작품을 읽게 만드는 힘을 지닌 작가. 처음으로 본 쥐스킨트의 작품이자 지금까지도 가장 감명깊게 읽은 작품으로 남아있는 좀머씨 이야기』는 짧지만 그만큼 인상이 강했다. 좀머씨 이야기』를 읽은 후 가장 읽고 싶었던 쥐스킨트의 작품이 바로 『향수』. 평이한 제목이지만 쥐스킨트의 이름이 붙는 순간 일반명사 향수는 고유명사가 되었다.

냄새 혹은 향기. 사람은 저마다 독특한 체취를 가지고 있다. 그것이 향수 냄새이든, 화장품 냄새이든, 담배 냄새이든 그 사람만이 가지고 있는 고유한 냄새는 상대방에게 그를 대표하는 이미지로 남는다. 사람이라면 굳이 가지려 하지 않아도 자연스럽게 풍기는 냄새. 그르누이는 그것을 가질 수 없었다. 그는 자신의 냄새를 가지고 싶었다. 남들과 똑같은 인간이고 싶었다. 그렇지 못할 바에야 모든 인간들을 지배해버리고 싶었다.

그는 아름다운 향기만을 찾아다녔다. 자신의 냄새가 없는 대신 기막힌 후각을 지니고 있었다. 세상의 모든 냄새를 맡고 구분할 수 있는, 신이 내린 재능을 가지고 있었다. 그 재능으로 그는 아름다운 향기를 내는 향수를 만들었다.

그는 지칠 줄 몰랐다. 그가 진정 만들고 싶은 향수를 위해 그는 금단의 영역에까지 발을 들여놓았다. 꽃보다도, 풀보다도, 현존하는 어떤 향수보다도 아름다운 향기를 내는 여인들을 찾아 그녀들의 향기를 모았다. 그렇게 스무 명이 넘는 꽃같은 여인들이 그의 향수 속으로 스며들어갔다.

이 작품의 마지막 장면은 가히 충격적이다. 그르누이가 가진 악마적 재능이 불러온 결과는 엄청났다. 평범한 인간으로 살 수 있는 조건 대신 악마 혹은 신에게 선사받은 재능을 가졌던 그르누이는 잠시동안 왕이었고 신이었다.

파트리크 쥐스킨트는 대단한 상상력을 지닌 작가다. 그리고 이야기를 풀어내는 탁월한 능력마저 갖춘 작가다. 그르누이가 사람들을 자신의 향수의 노예로 만든 것처럼, 쥐스킨트는 독자들을 자신의 작품에 자꾸만 매달리게 만드는 재능을 지녔다. 향수』가 주는 재미, 충격, 놀라움은 소름돋을 만큼 새롭고 기발하다. 

향수라는 우아한 물건을 모티브로 했지만 그르누이의 끊임없는, 게다가 악의마저 찾을 수 없는 살인에 등골이 오싹해지는 것은 어쩔 수 없다. 그럼에도 불구하고, 그르누이가 스무 명이 넘는 여인들의 목숨을 희생시켜 만들어낸 그 향수의 향이 자꾸만 궁금해지는 것은, 어쩌면 인간이 가진 잔인한 본능인지도 모르겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo