나만의 '딴짓' 찾기 - 『나는 자꾸만 '딴짓'하고 싶다』

[나는 자꾸만 딴짓하고 싶다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 자꾸만 딴짓 하고 싶다 - 중년의 물리학자가 고리타분한 일상을 스릴 넘치게 사는 비결
이기진 지음 / 웅진서가 / 2014년 7월

우리 아버지는 '딴짓'이라곤 모르고 사시는 분이다. 특히 혼자 하실 수 있는 작은 취미가 전혀 없으셔서 휴일에 집에서 하시는 일은 주무시거나 TV를 보시는 게 전부이다. 그런 아버지의 모습은 쓸쓸해 보이기도 하고, 한숨이 나오기도 한다. 혼자 즐길 수 있는 취미야말로 삶의 괴로움을 견디는 가장 좋은 비타민이 아닌가. 시간, 장소, 인원에 구애받지 않고 즐길 수 있는 취미는 온전한 평화와도 같다. 

이 책의 저자 이기진은 물리학자이자 걸그룹 투애니원의 멤버 씨엘의 아버지이다. 물리학이라는 어려운 학문을 연구하는 학자가 쓴 책이라기에 이 책은 표지부터 너무 발랄(?)하다. 아마 표지부터 '딴짓'의 결과겠지, 라는 생각이 든다. 저자의 '딴짓' 중 가장 눈에 띄는 것은 희한한 물건들을 모으는 것이다. 역사와 사연을 담은 물건들 속에서 새로운 이야기를 찾아내며 즐거워하는 저자의 모습은 마치 호기심 가득한 어린아이 같다. 학자답게 물건에 대한 디테일한 설명도 빠뜨리지 않는다. 그 사이사이 저자의 추억도 한몫 거든다. 

한번 이런 열정에 사로잡히면 나는 앞뒤를 못 가리는 상태가 된다. 일종의 '몰입'이라고 할 수 있는데, 남들이 보기엔 이런 상태의 나는 뭔가에 미친 사람처럼 보일 수도 있겠다. (중략) 세상엔 이런 흥분과 열정에 빠질 기회가 그리 많지 않다. 그러니 생각해 보면 얼마나 고마운 열정인가?(41쪽)

나이가 들면서 가장 빨리 잃어버리는 것이 바로 호기심, 열정, 몰입이다. 원하는 것은 점점 줄어들고 포기하는 것은 점점 늘어나는데 그런 삶이 당연한 것처럼 스스로를 세뇌한다. 그럴수록 불만과 스트레스는 점점 더 쌓여 가지만 애써 외면하고 묵묵히 어제와 똑같은 하루를 버틴다. 물리학을 전공하면서도 문과대 강의를 더 많이 들으러 다녔던 별종 이기진 교수는 우리나라의 이런 현실을 안타까워한다. 행복이란 그리 큰 것이 아니다. 나만의 시간을 보장받고, 그 시간에 남들이 뭐라든 자신이 좋아하는 일을 할 수 있는 것. 그것만으로도 아마 지금보다 몇백 배는 많은 사람들이 '행복'을 실감할 수 있을 것이다. 

읽다 보면 불편함도 느껴진다. 예를 들면, 만화를 그리는 것에 대해 "사실 해 보면 간단한 일이 세상엔 얼마나 많은가. 그중 하나가 만화를 그리는 일이다."라고 한 부분이나 너무 바빠서 그림 그리고 싶은 소망을 미루고만 있는 어느 잡지사 사장에 대해 "죄송하고 불행한 예언이지만, 그 사장님은 그림을 다시 그리지 못할지도 모른다. 20대에 헤어진 애달픈 첫사랑을 다시 만날 수 있는 확률을 생각하면 이해하기 쉬울 것이다"라고 한 부분이 그렇다. 요리에 대해서 "그냥 편한 대로 최종적인 맛을 생각하면서 자신이 가지고 있는 재료와 도구를 이용해 만들면 그만이다."라고 한 것도 쉽게 받아들이기 어려웠다. 

문장에 담긴 뜻을 몰라서 하는 말이 아니다. 뭐든 시작하면 어렵지 않은데 거창하게 생각하니까 시작하지 못하는 것이다,라는 말을 하고 싶다는 건 안다. 그러나 사람에게는 저마다의 사정이 있고, 모든 사람이 모든 것을 잘할 수 있는 것은 아니다. 자신의 입장에만 비춰서 단정짓는 사고방식은 읽는 입장에서는 조금 아쉬운 부분이다. 갈수록 스스로의 관점만이 옳고 다수에게 당연한 것은 모두에게 당연한 것이라는 분위기가 팽배하는 사회에 살다 보니 뜻이 좋아도 배려가 부족한 문장을 만나면 아쉬움이 커진다. 

그래도 이 책이 주는 메시지는 마음에 든다. 한 가지 분야의 전문가가 되는 것은 분명 좋은 일이지만 24시간 한 가지 일만 하면서 살 수는 없다. "숨가쁜 현실에서 잠시 벗어나"는 시간이 사람에게는 늘 필요하다. 꼭 이기진 교수처럼 외국을 돌아다니며 물건을 수집하고, 로봇을 만들고, 요리를 하고, 그림을 그리는 취미가 아니더라도 스스로 몰입할 수 있는 '딴짓'을 찾는 것은 바람직하다. 살면서 한눈 좀 판다고 세상이 뒤집어지거나 하는 일은 생기지 않으니까 하루에 단 30분이라도 남의 눈치 보지 않고 마음에 즐거움을 심을 수 있는 딴짓을 찾아보자. 한 가지로 모자라면 두 가지, 세 가지도 좋다. 잘할 필요도, 평가받을 필요도 없는 딴짓이 우리의 삶을 조금은 반짝이게 만들어줄지도 모른다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  ​

나만 알고 싶다는 거짓말 - 『나만 알고 싶은 유럽 TOP 10』

[나만 알고 싶은 유럽 Top 10] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나만 알고 싶은 유럽 TOP10 - 내가 사랑한 유럽 TOP10 두 번째 이야기 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 2
정여울 지음 / 홍익 / 2014년 6월

항상 경계한다고 하는데도 무심코 빠져드는 것이 편견이다. 펼쳐보지도 않고 호화로운 유럽의 여행지에 대한 찬사가 가득한 흔한 가이드북일 거라고 마음대로 추측했던 이 책이 지금까지 읽은 어떤 여행 에세이보다 더 멋지게 다가올 줄이야. 이 책의 공동기획과 사진 제공을 담당한 대한항공의 TV CF를 보며 '가 보지도 못한 유럽인데 어디가 좋은지 알 게 뭐야'라는 질투를 불태우던 것도 편견의 이유 중 하나일 것이다. 이런 좁은 마음으로 끝내 외면했다면 얼마나 아까웠을까, 내가 하고 싶었던 여행이 고스란히 담긴 책, 『나만 알고 싶은 유럽 TOP 10』은 그런 책이었다.​

이 책은 10가지 테마를 정하고 각 테마별로 10개의 장소를 뽑아 그곳의 여행 이야기를 풀어낸다. 최고의 여행지이자 모든 여행자의 꿈인 유럽. 그 깊고 넓은 공간은 보고 또 봐도, 가고 또 가도 질리지 않는 곳인가 보다. 예술, 음식, 사람, 풍경 등 독특한 테마 안에서 만나는 유럽은 일반 여행 가이드북에서는 볼 수 없었던 새로운 매력을 뽐내고 있었다. 같은 장소라도 다른 눈으로 볼 수 있게 하는 것은 여행 에세이가 독자에게 줄 수 있는 가장 큰 선물일 것이다.   

인생은 항상 ㄷ자로 뚫려 있어. 자꾸 억지로 ㅁ자로 메우려 하면 꼭 에러가 나. - 10쪽

겁이 많고 경제적으로 풍족하지 못한 내게 유럽여행은 신분상승의 꿈만큼 어려운 일이었다. 그래서 유럽을 동경하면서도 외면하고 싶은 마음이 있었다. 다음 생에서는 꼭 유럽에 태어나고 싶다는 생각도 했다. 그러면 적어도 유럽 여행을 못해서 가슴앓이할 일은 없을 테니까. "산책자"가 되어 기꺼이 길을 잃고 싶은 파리, 달콤한 젤라또와 살아있는 신들로 대표되는 로마, 유럽답지 않게 소박한 나폴리, 공기만으로도 찾아온 이들을 치유해주는 알프스, 전쟁의 상처를 품고 더 아름답게 되살아난 두브로브니크 등 유럽은 고작 100이라는 숫자로는 절대 담을 수 없는 수많은 이야기의 원천이었다. 게다가 유난히 아름다운 사진들이 이 책을 유럽처럼 매력적으로 만들고 있었다. 

글을 담당한 정여울 작가의 풍성한 인문학적 소양은 '아는 만큼 보인다'라는 말의 의미를 절절히 느끼게 해 준다. 현존하는 유토피아가 12년간의 고통스러운 투쟁 끝에 얻어진 것이라는 사실을 아는 순간, 스페인의 작은 마을 말리날레다는 우리에게 부러움만이 아니라 더 나은 삶을 위한 행동에 대한 절실함마저 일깨워준다. 별 고민 없이 눌러앉아 살아도 될 것 같은 한적한 옥스포드에서 '작은 나눔의 공동체'라는 꿈을 꾸며 설레기도 한다. 정 작가처럼 책으로밖에 만날 수 없었던 예술가나 학자들의 흔적을 직접 보고 만질 수 있다면 그들에 대한 경애(敬愛)도 더 깊어질 것이다. 여행은 '쓰디쓴 인생을 속이는' 달달한 마카롱 같은 것이기도 하지만, 삶의 자세와 세상을 보는 시선을 정련하는 수단이 되기도 한다.  

여행이 저절로 나를 바꾸는 것이 아니라, 여행을 통해서라도 내 삶을 바꾸겠다는 절실한 의지가 우리 자신을 바꾸는 것이다. - 16쪽

여행지란 여행자에게는 낯설고 신기한 곳이지만 누군가에게는 삶의 터전이자 지켜야 할 보물이라는 당연한 사실도 정 작가의 글을 통해 다시 한 번 되새길 수 있다. 여행자로서의 올바른 자세는 소유하는 것이 아니라 보고 느끼고 마음에 담아오는 것이다. 나와 비슷한 여행관을 가진 정 작가의 글 하나하나가 마음에 깊이 퍼져왔다. 나는 자주 떠나지 못했고, 앞으로도 그럴지 모르지만 다른 사람의 아름다운 여행기를 읽는 것은 참 좋다. 나도 이런 아름다운 여행을 해봐야지, 진짜 고독, 진짜 삶, 진짜 나를 찾아봐야지,라는 꿈을 갖게 하니까. 

'나만 알고 싶은 유럽'이라니, 새빨간 거짓말이다. 자신이 가본 곳에서 자신이 느낀 것을 당신도 느껴보라고, 당장 떠나는 게 어떻겠냐고 등떠밀고 있으면서 '나만 알고 싶은'이라니 당치도 않다. 이토록 여행에 대한 열망에 불을 지르는 책도 오랜만이다. 지금 ​가장 먼저 이루고 싶은 소망은 영국의 피카딜리 광장에서 뮤지컬을 보는 것이다. 미안함도 자책감도 다 던져버리고, 뒷일따위 생각하지 않고, 당장 떠나고 싶어졌다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. ​

[100자평] 내 술상 위의 자산어보

내 술상 위의 자산어보 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

별 여섯 개도 아깝지 않은 책입니다. 책을 펼치는 순간 파도소리가 들려오며 술 한 잔이 생각나는 책. 게다가 장정마저 아름다워요.

내게는 어려운 이름, 윤대녕

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

책 좀 읽는 사람에게 작가 윤대녕의 이름은 그리 낯설지 않을 것이다. 윤대녕이 한국문학에서 차지하는 자리는 상당히 크니까 말이다. 하지만 윤대녕의 작품을 아는 것은 다른 이야기이다. 내 경우 윤대녕이라는 이름은 익히 알고 있었지만 그의 책을 제대로 읽어본 적은 없었다. 그래서 그가 어떤 글을 쓰는 사람인지 어떤 삶을 산 사람인지 어떤 생각을 하는 사람인지는 전혀 몰랐다. 

내가 읽은 윤대녕의 책은 소설 『호랑이는 왜 바다로 갔나』가 유일하다. 그나마도 끝까지 읽지 못했지만. 잡은 책은 좋든 싫든 어지간하면 끝까지 보는 성격이지만 이 소설만큼은 힘들었다. 나와는 도저히 '맞지 않았기' 때문이다. 불행인지 다행인지 그런 사정 때문에 거의 백지 상태로(하지만 약간의 부정적 견해를 가진 채) 『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들』을 읽기 시작했다. 소설은 영 맞지 않아도 에세이는 즐겁게 읽었던 작가들이 꽤 있었기에 일말의 기대를 가지고. 

결론부터 말하자면 기대는 산산이 부서졌다. 『호랑이는 왜 바다로 갔나』​를 읽을 때와 똑같은 기분이 밀려왔다. 도대체 윤대녕 작가의 어떤 부분이 나와 맞지 않는 것일까. 겉으로 확 드러나지 않지만 글 아래 깔려있는 미묘하게 어둡고 까끌까끌한 정서 때문인 것 같았다. 꼬장꼬장하고 예민하고 까탈스러워 보였다. 사람으로 따지면 첫 만남에서 친해지고 싶지 않아 어색하게 인사만 하고 자리를 피하게 되는 타입이랄까. 

하지만 그런 불편함과는 별개로 윤대녕의 문장은 멋지다. 빛을 받아 아름답게 빛나는 잘 세공된 보석처럼 깨끗하고 정갈하게 다듬어진 문장들은 감탄할 수밖에 없었다. 

나의 운명은 어쩐지 태어날 때부터 그 집에서 이미 결정지어져 세상으로 내보내졌다는 쓸쓸한 생각이 든다. 그런 생각이 들 때마다 뭔가 참을 수 없는 감정이 밀려오곤 한다. 모든 사람들에게 집이 그런 의미는 아니겠지만, 내게는 어쩔 수 없이 그렇다. - 17쪽

낯가림이 있는 사람들은 막상 누구와 가까워지게 되면 연애라도 하듯 서로 집착하는 경향을 보이곤 한다. 어렵사리 마음을 터놓고 지내다 보니 그와 나는 동맹을 맺은 듯 어느덧 서로 놓여나지 못하는 관계가 되고 말았다. - 47쪽

나는 늘 고향의 너른 들판과 아침저녁으로 물안개가 서리는 개울과 부드러운 곡선의 산등성과 심지어는 가축들까지 그리워하며 살았다. 수구초심이란 과연 이럴 때 쓰는 말이었다. - 101쪽

단정하고 서정적인 문장이 마음에 들어 좀더 읽고 싶기도 하지만 역시 어려울 것 같다. 주변에 윤대녕 작가를 좋아하는 사람들이 참 많지만 내게는 힘든 작가이다. 작가의 팬들에게는 미안하지만 어쩌겠는가. 모든 사람이 좋아하는 작가란 없는 법이니까 말이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

내 아이 머리 내 손으로 쉽게 자르는 법 - 『15분 어린이 헤어 커트』

15분 어린이 헤어 커트 - 엄마가 손질하는 우리 아이 헤어 ㅣ 행복을 수놓는 DIY 시리즈 5
ZUSSO　KIDS 지음, 김민정 옮김 / 니들북 / 2014년 6월

아직 미혼인 나에게는 먼 이야기지만 아이 키우는 친구들의 이야기를 들어보면 아이 머리 자르는 일이 꽤나 고민스럽다고 한다. 어디서나 얌전한 아이들은 별로 걱정이 없겠지만 낯선 사람들이 많은 미용실에서 칭얼대거나 무서워하거나 다른 사람이 머리 만지는 것을 싫어하는 아이들은 여간 힘들지 않을 것이다. 그래서 아이들 머리는 집에서 직접 자르는 엄마들도 많다고 한다. 

집에 미용가위와 소위 바리깡이라고 하는 이발기(클리퍼)를 갖추고 있다면 이 책으로 아이 머리 직접 자르기에 도전해보는 것은 어떨까. 단순히 자란 머리를 짧게 다듬어주는 것을 넘어서 여러 가지 스타일에 도전해볼 수 있다는 점에서 매력적이다.  

이 책은 앞부분에서 아이들 머리를 직접 커트할 때 필요한 도구를 알려주고, Q&A 형식으로 머리 자르기 전 신경써야 할 것들에 대해서 소개하고 있다. 그리고 그 뒤부터 바로 실전에 들어간다. 미용기술을 따로 배운 엄마들을 대상으로 하는 것은 아니기 때문에 아이의 머리스타일을 확 바꾸는 것보다는 본래 헤어스타일을 다듬어서 깔끔하고 세련되게 만들어주는 것을 목적으로 한 것으로 보인다. 

오른쪽 위의 비포 사진과 아래 사진을 비교하면 훨씬 깨끗하고 귀여운 스타일로 변한 것을 알 수 있다. 이렇게 완성 스타일을 먼저 소개한 후 아래 사진처럼 커트하는 방법을 소개한다. 

이 사진은 남자아이의 머리를 다듬는 과정이다. 남자아이와 여자아이의 머리스타일이 순서없이 섞여있긴 하지만 책이 얇고 사진이 크기 때문에 원하는 스타일을 찾아내는 것은 어렵지 않을 것이다. 총 15가지의 스타일이 소개되어 있다. 

책 후반부에는 액세서리를 활용해서 여자아이들의 머리를 예쁘게 꾸며주는 방법도 나와있다. 어릴 때부터 스타일에 민감한 것이 여자아이들인 만큼 엄마들에게 활용도가 높을 것 같다. 물론 딸을 예쁘게 꾸며주고 싶은 엄마의 욕심을 실현하기에도 좋을 것 같고.

 

이런 책은 백번 읽는 것보다 한 번 해보는 것이 나은데 아이가 없는 나로서는 시험해볼 길이 없다. 아이를 키우고 있는 친구에게 선물해주면 좋을 것 같다. 일본 작가의 책이라서 아이들의 헤어스타일도 일본에서 유행하는 스타일이 아닐까 하는 점이 걸리지만 기본적으로 아이머리를 커트하는 방법을 배운다고 생각하면 좋을 것 같다. 또한 귀여운 아이들의 사진은 큰 즐거움이기 때문에 ​미혼인 내게도 나름대로 쓸모가 있는 책이다.