[마이리뷰] 내 인생에 힘이 되어준 한마디

내 인생에 힘이 되어준 한마디 - 정호승 산문집
정호승 지음 / 비채 / 2006년 3월

어쩌면 인생은 책입니다. 인생이라는 책은 단 한 번밖에 읽지 못합니다. 어리석은 사람은 그 책을 제대로 읽지도 않고 마구넘겨버리지만, 지혜로운 사람은 열심히 밑줄을 그어가며 읽습니다. 연애편지를 읽을 때 청년은 급하게 읽고, 중년은 차근차근읽고, 노인은 읽고 또 읽습니다. 책도 이와 같습니다. - P131

사람은 죽을 때가 되면 용서받기를 원합니다. 사람이 임종무렵에 가장 후회하는 것은 ‘왜 그때 그 사람을 용서해주지 않았던가 하는 것입니다. 아마 그것은 죽음에 이르도록 남을 용서하지 못한 자기 자신을 용서하기 위한 게 아닌가 싶습니다. 자신에대한 용서야말로 모든 용서의 출발점이기 때문입니다. - P137

저는 이제 이별을 받아들이는 마음을 지니고 하루하루를 살고자 합니다. 영원히 함께 살 수 있다는 생각을 버리고, 오늘 하루의 만남에서 영원을 찾고자 합니다.
천년을 함께 있어도 한 번은 이별해야 하니까요. - P143

[마이리뷰] 내 인생에 용기가 되어준 한마디

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

이는 저뿐만이 아닙니다. 다른 시인이나 작가들, 다른 분야의 예술가들도 인간의 비극성을 창조의 밑바탕으로 하고 있습니다. 인간은 희극보다 비극을 노래하지 않으면 견딜 수 없는 존재이며, 예술은 비극을 먹고 자라는 기쁨과 희망의 꽃이기 때문입니다. - P377

이렇게 사막의 밤은 아름다웠지만 고통스러웠습니다. 아무리 아름다운 사막도 현대문명에 길들여진 인간은 하룻밤도 살기 어려운 곳이었습니다.
우리는 누구나 인생에 그러한 사막을 지니고 살고 있습니다. 스스로 건너야 하는 자기만의 사막이 있고 광야가 있습니다. 그곳에서 어떻게 살아가야 하는가 하는 문제만 평생 남아 있을 뿐입니다. - P385

그것은 가까이 있는 작고 익숙한 것들이 얼마나 소중한지 모르기때문입니다. 행복이 거대한 존재가 아니라 작디작은 존재이며, 먼데 어느 미래의 시간과 장소로 찾아가는 게 아니라 이미 찾아와 있는 것을 이 순간 발견하는 것이라는 것을 모르기 때문입니다. - P391

신영복 선생의 책 <감옥으로부터의 사색>엔 ‘남에게 자기를 설명하려고 하는 충동은 한마디로 자기 자신에 대한 자신감의 결여를 반증하는 것입니다‘ 라는 구절이 있습니다. 그 구절은 저 자신을 돌아보게 만들었습니다. ‘아, 지금까지 나를 애써 설명하려 든 것은자신감의 결여를 나타내는 일에 지나지 않았던 것이었구나. - P397

남의 비방을 참는 것이 복수하기보다 더 쉽습니다. 깊은 강은 돌을 던져도 그 흐름이 변하지 않는다고 했습니다. - P399

하나의 빵을 만들기 위해서는 물, 밀가루, 이스트, 설탕, 소금, 계란 등의 재료가 필요합니다. 그런데 우리의 내일이라는 빵을 만들기 위해서는 그런 재료들 중에서도 고통이라는 재료가 꼭 필요합니다. 누구든 고통 없이는 인생이라는 빵을 만들 수 없기 때문입니다. - P402

나도 알을 품은 암탉처럼 현재에 충실해야 합니다. 꽃과 열매를동시에 얻을 수 없고, 현재와 미래를 동시에 만날 수 없습니다. 꽃을 바라볼 땐 꽃의 아름다움만 바라보아야지 꽃의 열매까지 바라볼 필요가 없습니다. 그러면 꽃의 아름다움마저 제대로 볼 수 없습니다. - P408

다른 사람이 아무리 나를 보고 실패했다고 해도 내가 실패라고생각하지 않으면 실패가 아닙니다. 실패한 게 아니라 실행되지 않는 한 가지 방법을 발견했을 뿐입니다. 실패는 원래 존재하는 것이 아니고 내가 실패라고 생각하기 때문에 존재합니다. 그래도 실패가존재한다고 생각하면 실패 속에 있는 성공의 향기부터 먼저 맡아보세요. 실패에는 늘 성공의 향기가 납니다. - P419

법정스님께서는 "자신에게 주어진 한정된 시간을 무가치한 일에 결코 낭비하지 말아야 한다"고 말씀하셨습니다. "한 인간으로서 가정적인 의무나 사회적인 역할을 할 만큼 했으면 이제는 자기 자신을 위해 남은 세월을 활용할 줄 알아야 한다"고도 강조하셨습니다. - P426

부모는 활이고 자식은 화살이라고 했습니다. 화살이 과녁에 명중하기 위해서는 활의 정확도가 결정적 역할을 합니다. 안정된 자세에서 정확한 방향을 향해 화살을 힘껏 쏘았다 하더라도 그 순간 활이 흔들리면 화살이 제대로 날아갈 리 없습니다. 부모는 어떠한 상황에서도 흔들리지 않는 활이 되어야 합니다. 부모의 삶의 태도는곧 자식의 삶의 태도를 결정짓습니다. - P437

인간은 신에 대해 자신을 나타내지 않고는 살 수 없는 존재입니다. 현대인이라고 해서 신에 대해 아무런 인간적 표현을 하지 않고살아가는 것은 아닙니다. 미처 깨닫지 못하는 사이에 어떠한 형식으로든 하루하루 자기 나름대로 종교성을 표현하고 살아갑니다. 따라서 현대인에게도 신전 없는 삶은 있을 수 없습니다. 누구나 삶의 중심에 자기만의 신전이 존재해 있습니다. 저는 고대인이 아니므로 마추픽추와 같은 거대한 신전은 건설하지 않아도 될 것입니다. 제가 마음속에 꼭 지어야 할 신전은 ‘사랑의 신전‘ 일 것입니다. 그것이 절대자가 기뻐하는 신전이 되기 위해서는 사랑을 실천하는 ‘실천의 신전‘이 되어야 할 것입니다. - P449

‘아, 용서하지 못한다는 것은 결국 내가 죽는 길이구나! 용서한다는 것은 결국 내가 사는 길이구나! 그동안 나는 용서를 너무 어렵게만 생각하며 살아왔구나!‘
용서는 용서해야 할 대상을 위한 것이 아니라 바로 나 자신을 위한 것이었습니다. 남을 위해 내가 참고 희생하는 것이 아니었습니다. 내가 용서하고 싶어서 용서하는 게 아니라, 내가 살기 위해 용서하는 것이었습니다. 저는 용서하지 못함으로써 내가 죽고 싶지는않았습니다. - P454

길이 끝나는 곳에 길은 있습니다. 갈 데까지 가서 더 이상 갈 곳이 없다고 생각될 때 길은 새로운 길을 어머니처럼 가슴에 품고 있습니다. 지금 시작이라고 생각했던 것들이 바로 끝이 되고, 지금 끝이라고 생각했던 것들이 다시 시작이 됩니다. 길을 잃는다는 것은 곧 길을 찾게 된다는 것을 의미합니다. 이제 끝났다고 생각되는 순간에 다시 시작하는 첫걸음을 내디딜 수 있는 길이 놓여 있습니다. - P476

천국을 맛보기 위해서는 네 가지 양념이 꼭 필요하다고 합니다.
‘단순함, 절제, 소박함, 작은 것에 만족함‘이라는 양념이라고 합니다. 여기에서 천국을 맛본다는 것은, 천국은 이미 존재해 있는 게아니라 스스로 만드는 것이라는 의미일 것입니다. 양념 또한 스스로 천국을 만들 수 있는 조건을 의미할 것입니다. - P482

[마이리뷰] 내 인생에 용기가 되어준 한마디

내 인생에 용기가 되어준 한마디
정호승 지음, 황문성 사진 / 비채 / 2013년 1월

사람은 희망을 잃었을 때 자살합니다. ‘자살사회‘인 우리 사회에서 희망을 잃는다는 것은 바로 죽음이라는 죄악을 저지르는 일입니다. 오늘도 그런 죄악을 저지르는 삶을 살아서는 안 된다는 생각을거듭해봅니다. - P311

실패하는 것은 인간적이나 실패에 주저앉는 것은 악마적...

실패하는 것은 인간적이나 실패에 주저앉는 것은 악마적입니다. 인간이기 때문에 실패하고, 인간이기 때문에 실패라는 동반자와 함께 하는 것입니다. 인생의 수없는 동반자 중에서 가장 중요한 동반자는 바로 실패입니다.

이 세상에 서 가장 무서운 사람은 책을 단 한 권만 읽은 사람이라고도 합니다. 단 한 권 읽은 책속에 있는 진실만이 진실이라고 믿게 돼 그만큼 인생의 진실 범위가 좁아져버리기 때문입니다. - P258

영화 ‘밀양‘에서는 아들을 죽인 범인이 스스로 하느님한테 용서받았다고 하는 것을 보고 여주인공은 회의를 갖습니다. 고통에 몸부림치며 하느님의 존재를 부정합니다. 그러나 다시 돌이켜보면 인간인 내가 결코 용서할 수 없기에, 죄는 인간의 몫이기에 용서는 결국 신의 몫이 아닐까 싶습니다. 내가 하지 못하는 것을 누구에게 미룰 수 있고 누군가가 대신해줄 수 있다는 사실만으로도 감사한 생각이 듭니다. - P305

[마이리뷰] 한글과 타자기

한글과 타자기 - 한글 기계화의 기술, 미학, 역사
김태호 지음 / 역사비평사 / 2023년 12월

나아가 공병우의 경력 형성 과정은 일제강점기와 광복 직후 한국 의학과 의료의 단면을 보여준다. 공병우가 의학강습소를 졸업하지 않고도 의사가 될수 있었던 것, 연고가 없었지만 경성의전과 경성제대에서 실험에 참여할 수 있었던 것, 경성을 벗어나지 않고도 나고야제대에서 박사학위를 받을 수 있었던것 등은 모두 오늘날 한국의 의료 제도에서는 일어나기 어려운 일들이다. 이와같은 성장 경로가 가능했던 것은 의사검정시험 제도, 일본식 강좌 체제, 제국대학의 네트워크 등 일제강점기 식민지 의료 체제의 특징들 때문이다. 또한 공병우가 안과 진료로 큰 부를 축적할 수 있었던 것은 의료 수요와 공급의 불균형 등 당시 의료 현실을 반영한 것이고, 그가 사회적으로 영향력을 갖고 사회문제를 논하는 명사가 될 수 있었던 것도 일제강점기 의료인의 위상이 높았던 역사적 맥락을 반영한다. - P144

한글전용과 타자기 사용도 공병우에게는 같은 맥락에서 중요한 과업이었다. "제한된 능력 이상으로 인간이 일하기 위해서는 기계의 도움을 받아야" 하므로 타자기는 반드시 필요하고, 한복과 마찬가지로 허례허식에 불과한 한자도 과감히 버려야 한다는 것이 그의 지론이었다. - P150

기술혁신의 궁극적인 원동력은 발명가 한두 명의 창의력이라기보다는 그 사회의 신기술에 대한 수요와 지원이다. 사회가 그 기술을 얼마나 필요로 하는지, 또 그 기술이 태어날 수 있도록 인력과 자원을 투입할 수 있는지에 따라 새로운 기술이 그 사회에 자리잡을 가능성이 높아지기도 하고 낮아지기도 한다. 공병우 타자기의 성장은 이런 맥락에서 입체적으로 파악해야 한다. - P156