[마이리뷰] 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

30억 년 동안 진행된 진화 과정에서 출현한 생물 중 단 한종의 생물만이 이 모든 과정을 뒤집어 지구를 훨씬 덜 푸른 곳으로 만들 능력을 지녔다. 도시화는 식물들이 4억 년 전에 고생 끝에 푸르게 만들었던 곳에서 식물의 흔적을 없애고 땅을 다시 딱딱하리를 황폐한 곳으로 되돌리고 있다.

_ 꽃과 열매 중 - P255

내 제한된 경험에 따르면 성차별은 굉장히 단순하다. 지금 네가 절대 진짜 너일 리가 없다는 말을 끊임없이 듣고, 그 경험이 축적되어 나를 짓누르는 무거운 짐이 되는 것이 바로 성차별이다.

_ 꽃과 열매 중 - P262

40년이 지난 지금 나는 애매한 미래에 발걸음을 내딛으면서 그의 생각을 당연한 진리로 받아들인다. 우리 모두 일하며 평생을 보내지만 끝까지 하는 일에 정말로 통달하지도, 끝내지도 못한다는 사실은 좀 비극적이라고 나는생각했다. 그 대신 우리의 목표는 세차게 흐르는 강물로 그가 던진 돌을 내가 딛고 서서 몸을 굽혀 바닥에서 또 하나의 돌을 집어서 좀더 멀리 던지고, 그 돌이 징검다리가 되어 신의 섭리에 의해 나와 인연이 있는 누군가가 내딛을 다음 발자국에 도움이 되기를 바라는 것이다. 그때까지 나는 우리의 비커와 온도계와 전극봉을 관리할 것이다. 내가 은퇴할 때 전부 다 쓰레기 취급당하지는 않기를 바라면서 말이다.

_ 꽃과 열매 중 - P272

북쪽 지방에서 자라는 나무들의 대부분은 겨울 여행을 할준비를 잘해내므로, 서리 때문에 죽는 경우는 극도로 드물다. 가을 날씨가 따뜻하건, 춥건 상관없이 경화 과정은 시작된다. 기온의 변화가 아니라 24시간의 순환주기 중 빛이 존재하는 시간이 감소하는 것을 감지해서 낮이 점점 짧아지는 것을 알고, 월동준비에 들어가기 때문이다. 한 해는 온화했다가 한 해는 혹독했다가 하는 식으로 겨울 기온은 변덕을 부리더라도 가을에 낮이 짧아지는 변화는 해마다 똑같다.

_ 꽃과 열매 중 - P276

내가 이런 부류의 동료 과학자들과는 거리를 유지해야 한다는 것을 배운 지는 오래다. 그들은 나도 그들과 동등한 학자로서이 현장에 참여하고 있다는 것을 절대 받아들이지 않을 것입을 알기 때문이다. 연구 자금을 댄 기관에서 나를 인정했다는 사실은 별 상관이 없다. 그들의 눈에 나는 괴상한 사람을 달고 와서 20킬로그램 정도의 짐도 들지 못하는 지저분한 작은 여자아이에 불과했다. 나는 그 이미지를 없애려고 굳이 노력하지 않았다. 그렇게 해서 결국 그들이 나에 대해서 신경을 완전히 끌 정도로 나를 무시하기를 바랐다. 어찌어찌해서 그들이 잠을 잘 때 빌과 내가 작업을 하고, 우리가 잘 때 그들이 작업하는 일과가 정착됐다.

_ 꽃과 열매 중 - P281

적어도 하루에 한 번은 우리도 다음과 같은 방법으로 기분전환을 했다. 허리까지 쌓인 바삭바삭한 잔해 위에 털썩 주저앉아 스스로에게 주는 선물을 꺼낸다. 아무도 없는 허허벌판에서먹는 스니커즈 초코바와 보온병에 담긴 뜨거운 커피만큼 맛있는것은 없다. 우리는 하루에 한 번씩 동지애가 느껴지는 침묵 속에서 이 즐거움을 만끽하는 데 온 에너지를 집중했다.

_ 꽃과 열매 중 - P283

나는 눈으로 직접 확인해야 진실이 되는 과학을 한다. 표본을 내 손에 쥐고 작업할 수 있어야 한다. 나는 식물이 자라는 것을 관찰하고 그것들을 죽게 하면서 연구해야 한다. 나는 내가제어할 수 있는 대상에서 답을 얻어야만 한다. 그는 세상을 돌아가게 놔둔 다음 그 흐름을 관찰하는 쪽을 선호한다. 키 크고마른 체형에 카키색 옷을 즐겨 입는 그는 사람들이 과학자라고하면 떠올리는 바로 그런 모습으로 그런 행동을 한다. 그래서 과학계에 받아들여지는 것은 그에게 항상 어려운 일이 아니었다. 그럼에도 그의 상냥하고, 안정되고, 사랑을 베푸는 성격은 내가그것들을 발견하고 절대 놓아주지 않겠다고 결심하기 전까지 아무도 발견하지 못한 보물이었다.

_ 꽃과 열매 중 - P295

[마이리뷰] 숲과 대화할 시간입니다

숲과 대화할 시간입니다 - 새벽 산행 3,650일의 기록
김태일 지음 / 학이사(이상사) / 2023년 5월

뒤로 걷기는 재활의학 분야에서는 편마비 증상을 보이는 환자들의 치료프로그램으로 적극 활용되고 있다고 한다. 숲속 뒤로 걷기는 훌륭한 과속방지턱이다. 특히 하산길에 비교적 안전하고 평탄한 길이 있다면 뒤로 걷기를 추천하고 싶다. 앞만보며 달려가는 우리 삶을 되돌아보는 의미에서, 앞으로만 걸어 약해진 뒤 근육을 강화하고 속도를 조절하는 의미에서 실천해볼 만한 걷는 방법이다.

_ 고산골 천 일 사랑의 아픈 종말 중 - P54

[마이리뷰] 랩 걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

그러나 그 나무에 달린 이파리들을 모두 따서 바닥에 깔아보면 주차공간 세 개 정도의 자리를 차지한다. 각각의 이파리를 따로따로 띄워두는 방법으로 나무는 자신의 표면을 일종의 사다리처럼 만들어 빛이 속속 들어오도록 하는 것이다. 고개를 들어 살펴보면 어느 나무든 위쪽에 달린 이파리들은 아래쪽에 달린 이파리들보다 평균적으로 크기가 더 작다는것을 알 수 있다. 이것은 바람이 불어서 위쪽에 달린 이파리들을 움직이면 아래쪽에 햇빛이 도달할 수 있도록 하기 위해서다. 다시 한 번 나무를 보라. 아래쪽에 달린 이파리들의 녹색이 더 진하다. 햇빛을 흡수하는 색소가 더 많이 들어 있어서 그림자를 뚫고 들어온 더 약한 빛을 흡수하도록 도와준다. 이파리를 만들어낼 때 나무는 각각의 이파리에 대해 개별적으로 예산을 세우고, 다른 이파리의 위치를 고려해서 각각의 이파리가 위치할 장소도 정해야 한다. 경영 전략이 잘 세워져 있으면 나무는 동네에서 가장 크고 가장 오래 사는 생물이 되는 승리를 거둘 것이다. 그러나 그것은 쉬운 일도 값싼 일도 아니다.

_ 나무와 옹이 중 - P173

우리 나무가 필요로 하는마그네슘, 인, 철분, 그리고 수많은 미량 영양소는 흙 안에 있는작은 무기질 덩어리 사이를 흐르는 극도로 희석된 용액에서 얻어진다. 15킬로그램의 이파리가 필요한 만큼의 영양분들을 흙에서 모으려면 나무는 적어도 3만여 리터의 물을 흙에서 빨아들여 증발시켜야 한다. 그 정도면 유조차를 채우기에 충분한 양이고, 스물다섯 명의 사람이 1년 동안 마실 수 있는 물이며, 다음에 언제 비가 올지 걱정을 하게 만들기에 충분한 양의 물이다.

_ 나무와 옹이 중 - P175

‘호기심에 이끌려서 하는 연구‘의 부산물 중의 하나는 젊은이들에게 영감을 주는 것이다. 연구원들은 자기들이 하는 일을 과도하게 좋아하고, 다른 사람들도 그것을 사랑하도록 가르치면서 견줄 데 없는 기쁨을 맛본다.

_ 나무와 옹이 중 - P176

잊지 말아야 하는 것은 미국에는 순고생물학 교수가 100명보다 훨씬 많이있다는 사실이다. 그 말은 그들 중 대부분이 자기가 훈련을 받은 분야에서 연구할 수가 없다는 의미이다.

_ 나무와 옹이 중 - P178

덩굴은 지상의 식물 중 유일하게 위보다 옆으로 더 많이 자라는 식물들이다. 덩굴은 도둑질도 마다하지 않는다. 그들은 아무도 돌보지 않은빛 한 줌과 비 한 방울을 훔친다. 덩굴들은 사과하는 태도로 공생관계에 들어가는 대신 기회가 닿는 대로 크게 자란다. 감고 올라가는 틀이 죽는지 사는지 별 상관이 없다.

_ 나무와 옹이 중 - P180

우리가 사는 도시 환경에서 번창할 수 있는 식물은 단 한 종류밖에 없다. 바로 빨리 자라고 공격적으로 번식하는 잡초들이다.

_ 나무와 옹이 중 - P181

선인장은 사막이 좋아서 사막에 사는 것이 아니라 사막이 선인장을 아직 죽이지 않았기 때문에 거기 사는 것이다. 사막에 사는 식물은 어떤 식물이라도 사막에서 가지고 나오면 더 잘 자란다. 사막은 나쁜 동네와 많은 면에서 비슷하다. 거기서 사는 사람은 다른 곳으로 갈 수가 없어서 거기서 사는 것이다. 물은 너무적고, 빛은 너무 많고, 온도는 너무 높은 상태. 사막은 이 모든 불편한 조건을 극대화해서 가지고 있는 곳이다.

_ 나무와 옹이 중 - P203

그러나 잠시 스쳐지나가듯 누리는 영광스러운 그순간 부활초는 다른 식물은 전혀 모르는 비밀스러운 지식을 누린다. 바로 초록이 아니면서도 성장을 하는 비밀 말이다.

_ 나무와 옹이 중 - P205

맞다, 여름이 깊어지면서 남쪽 지방은 점점 더 더워졌지만 나무들은 이미 겨울 준비를 시작했던 것이다. 그에 따라 성장 속도는 느려지고, 따라서 땀도 덜 흐리기 시작했다.

_ 나무와 옹이 중 - P214

실험실에 몸을 담고, 모든 것, 육체와 영혼이무너지지 않게 지키는 것이 의미 있는 일이다. 내가 그 밴에서 산채로 기어나왔을 때 내가 가진 것을 확인해보니 중요한 것 딱 한가지가 있었다. 바로 신의였다. 나는 자리에서 일어나 계산을 하고 일행이 식당에서 모두 나갈 때까지 문을 잡고 서 있었다. "자, 자, 여러분, 이제부터는 괜찮아질 거야." 내가 말했다. "그래야하고."

_ 나무와 옹이 중 - P234

[마이리뷰] 비바, 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

이것이 결국 그녀의 인생일지도 모르겠다. 이 남자를 위해 그녀는 거짓말을 했고, 사람들을 속였고, 오욕을 참고 견뎠고, 알고도 모른 척했다. 이 남자가 불쾌한 일을 겪지 않도록 온 힘을 다해 비호했다. 루비, 세상의 파괴자로부터 이 남자를 지켜냈다. 사람들이 엠베스에 관한 책을 쓸 때, 넣을 말은 단 하나였다. 그녀는 그 어떤 여자보다 더 에런 레빈을 사랑했다.

_ 엠베스 중 - P288

[마이리뷰] 비바, 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

너한테 이메일을 보내고 나서 곧장 엄마랑 대판 싸웠어. 나도다 안다고, 엄마는 거짓말쟁이고 걸레라고 했더니 엄마는 처음엔 울지 않다가 결국 울었고, 엉망진창이었어.

_ 루비 중 - P203

우리 엄마는 ‘유권자 상대 사기‘를 치고 있고, ‘딸 상대 사기‘도치고 있어. ‘유권자 상대 사기‘라는 건 ‘유권자들에게 거짓말을한다‘는 거고, 그건 ‘선거 조작‘이 될 수도 있어. ‘딸 상대 사기‘를친다는 건 ‘딸에게 거짓말을 한다‘는 거지.

_ 루비 중 - P208

토하는 것보다 더 나쁜 건 토할 게 없는 것이다.

_ 엠베스 중 - P228

그녀가 보기에, 살아가는 것은 나쁜 습관을 들이는 과정이다. 죽어가는 것은 그것들을 없애는 과정이다. 죽음은 습관이 없는 땅이었다. 커피도 없고.

_ 엠베스 중 - P231