코끼리 만지는 인생

코끼리 만지는 인생
이근후 지음 / 인디북스 / 2022년 9월

저자는 한 나라의 의식 수준이 정신 건강, 마음의 행복, 인권 보호 등으로 결정되는 것이지, 의식주의 해결이 잣대가 되는 것은 아니라고 말한다.

1935년 생, 여든을 훌쩍 넘긴 작가의 눈에는 지금 한국은 예전과 비할 수 없는 물질적 풍요를 이루었지만, 안타깝게도 서로에 대한 불신이 팽배하고 내면의 행복과 여유를 상실해 보인단다.

그래서 저자는 책을 통해 우리가 놓치기 쉬운 일상의 소소한 재미, 나눔과 베풂의 중요성, 불안 초조 의심에서 벗어나 지금 현재에서 느낄 수 있는 행복을 강조하고 있다.

저자가 정신과 의사였던 것을 생각하면 이 책의 편집자가 저자의 환자였다는 사실이 흥미롭다. 환자가 병고에서 벗어나 함께 책을 만드는 작업을 하게 되었으니 더할 나위 없이 뿌듯하고, 행복했을 것 같다.

‘장님 코끼리 만지기’라는 속담은 불교 경전인 《열반경》에 나오는 맹인 모상(盲人摸象) 일화에서 유래했다. 전체를 보지 못하고 자기가 알고 있는 부분만 가지고 고집을 부린다는 의미이다. 흔히 어떤 사람의 좁은 식견을 비꼬아 말할 때 사용하는 속담이다.

인생이란 무엇인가에 대한 답은 저마다 그 자체로는 일리가 있으나 그것을 인생 전체라고 일반화할 수는 없다. 

장님이 만진 다리와 귀, 몸통을 합치면 진짜 코끼리를 알 수 있을까? 인생이란 명제의 답도 많은 사람들이 말하는 답들을 모두 합쳐보면 ‘인생은 이런 것이다’라고 말할 수 있을까?

책은 맹인 모상 일화처럼 인생이 무엇인지 인생의 편린들을 모아놓았다. 이 퍼즐 조각과 같은 인생의 답들을 모아 코끼리 전체를 상상하는 것은 독자들 각자의 몫일 것이다.

각자가 그린 코끼리 상도 모두 달라 어떤 코끼리가 진짜 코끼리이지 알아내지 못한다고 해도 전체를 보려 애썼다는 자체로 무척 의미 있는 일이라 생각된다.

떠날 수 없는 관계는 없습니다

떠날 수 없는 관계는 없습니다 - 상처뿐인 관계를 떠나지 못하는 당신에게
임아영 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 9월

어느 드라마 속 대사가 사랑에 대해 당연하다고 생각했던 나의 생각을 깨뜨려서 충격을 받았던 기억이 난다. 동생을 끔찍하게 사랑하는 언니들 때문에 힘들어하는 여학생과 친구의 대화였다. “너는 언니들의 사랑을 너무 당연하게 생각하는 것 같아.” “사랑을 주면 무조건 받아야 해? 내가 원하는 사랑이 아니면 안 받을 권리도 있잖아.” 대략 이런 내용이었다.

내가 싫어하는 사람이 아닌 이상 나에게 사랑을 주면 당연히 감사히 받아야 한다고 생각했다. 하물며 그것이 나 잘 되길 바라는 가족의 사랑이라면 더욱더 그래야만 한다고 느꼈다.

임상 심리가 인 저자는 직업 특성상 마음이 아프거나 인생의 위기를 겪고 계시는 분을 많이 만난다. 이러한 만남을 겪으며 삶의 고통이란 매우 고유한 동시에 보편적이라는 생각에 이른다. 

자신의 고통에 매몰되어 있을 때는 주변이 보이지 않지만, 한 발짝만 물러나서 보면 모든 사람에게 자신만의 사연이 있다고 말한다. 이런 고통의 보편성 덕분에 우리는 서로를 이해하고 또 서로를 위로해 줄 수 있다는 것이다.

이 책은 살면서 누구나 한 번쯤 겪었을 고민과 질문들에 대한, 임상심리학적 지식을 바탕으로 한 응답이다. 고통의 보편성을 이해한다면 우리는 이 책에 나와 있는 고민과 질문들을 충분히 공감하고, 그에 대한 답을 찾아가면서 많은 위로를 받을 수 있을 것이다.

구체적으로 이 책은 안정적인 애착 관계에서 ‘나는 누구인지’에 대한 통합적인 자기감을 경험하기 어려웠던 사람들이 살면서 마주하게 되는 문제들, 예컨대 자율성의 부족, 감정 조절 및 대인관계의 어려움, 부정적인 사고에 침잠되는 것 등을 중심으로 애착의 본질과 변화의 가능성을 두루 다루고 있다.

첫 번째 장에서는 부모로부터의 심리적 독립에 대해 다룬다. 두 번째 장에서는 자신의 감정을 인식하고 적절히 표현하는 것의 중요성을 이야기한다. 세 번째 장에서는 관계 속에서 자신의 중심을 지키면서도 타인과 연결감을 잃지 않는 방법을 살펴본다. 그리고 마지막 장에서는 자기 생각과 경험을 부정하지 않고, 있는 그대로 관찰하고 담아내는 방법을 다룬다.

임상 심리가 인 저자가 애착 관계에 주목하는 이유는 애착이 다양한 심리적 작용과 광범위하게 연결되어 있기 때문이라고 말한다. 애착에 대한 이해는 자신에 대한 폭넓은 이해를 돕고 실마리가 될 수 있고, 유전적, 환경적 요소에 비해 노력과 개입으로 새로운 애착 관계를 형성하는 데 도움 될 가능성이 크다. 

나를 사랑하는 사람이 주는 사랑은 부담스럽거나 싫더라도 무조건 감사히 받아야 한다고 생각한 기저에 부모로부터의 ‘심리적 독립’이라는 숙제를 마치지 못한 미숙함이 있는 것 같다. 또한 자식에 대한 지나친 책임감도 지나친 통제 욕구의 반영이라는 사실을 확인할 수 있었다. 부모로서 책임을 과대하게 여기는 것은 곧 부모와 자신의 삶, 자기와 자녀의 삶을 잘 분리하지 못한다는 방정이기도 하다는 설명이었다. 

나의 이런 심리를 확인하고 나서 심리적 독립과 관계 속에서 나 중심을 지키면서도 타인과 연결감을 잃지 않으려면 어떻게 하면 좋을지를 중점에 두고 책을 읽었다.

나의 완전한 자율성을 찾는 방법과, 타인이 아닌 나 자신의 행복을 위해서 사는 방법에 대해 많이 생각해 보게 된 시간이었다.

아이는 부모의 등을 보고 자란다

아이는 부모의 등을 보고 자란다
조윤제 지음 / 앤페이지 / 2022년 9월

이 책은 인문고전 속에서 찾은 부모가 꼭 배워야 할 자녀교육의 지혜이다. 『논어』 『맹자』 『사기』 등 동양 고전 100여 종을 원전으로 읽으면서 문리가 트이는 경험을 하게 된 저자 조윤제는 옛 것을 알아야 새로운 것을 얻는 지혜를 기를 수 있음을 알려온 인문고전 전문가이다. 

저자는 고전에서 얻은 자녀에게 물려줘야 할 지혜와 덕목을 여섯 가지로 요약하고 있다.

바로 본립도생(本立道生), 자승자강(自勝者强), 학고창신(學古創新), 영정치원(寧靜致遠), 서이행지(恕而行之), 선승구전(先勝求戰)이다.

이 여섯 가지 지혜를 통해 우리 자녀들이 미래를 살아가는 진정한 힘과 능력을 얻기를 바란다고 했다.

책에는 역경을 극복하고 큰 성취를 이룬 사람들의 실천 자세도 소개하고 있다. 우리는 이 사례들을 보면서 우리 삶에서 실천 가능한 방법들을 강구해 볼 수 있다.

올바른 자녀교육은 반드시 부모의 삶에서 비롯되어야 한다고 말한다. 자식들은 부모의 일상을 보고 자신이 나아갈 길에 대해 배움을 얻는다. 

자식은 부모의 등을 보고 배운다

따라서 이 책은 부모를 위한 책이다. 부모가 배움을 얻어 자신의 삶으로 보여주는 것이 근본이다. 부모의 정직한 삶, 올바른 삶의 자세, 배려하는 대인관계가 자녀에게는 가장 큰 가르침이 될 것이다.

나는 여섯 가지 덕목 중에서 나를 극복할 수 있을 때 가장 강해질 수 있다는 의미를 가진 자승자강(自勝者强)이 가장 와닿았다. 날마다 자신을 성찰하고 돌아보는 사람은 강력한 내면의 힘을 가지게 된다는 내용인데, 특히 습관에 관한 내용이 좋았다.

습관은 한 사람의 인생관과 가치관, 자존감 등 모두를 집약한 인격을 나타낸다고 한다. 

내용에 따르면 나쁜 습관은 자연히 만들어진 것이 아니라 대부분 자신을 둘러싼 환경에서 영향을 받아 굳어진 것이므로 자녀의 나쁜 습관을 고치기 위해서는 가족 전체가 힘을 합쳐야 한단다. 따라서 나쁜 습관 고치기를 가족의 공통 과제로 삼고 함께 고쳐 나가야 한다. 우선 부모가 나쁜 습관이 있음을 솔직하게 인정하는 데서부터 출발하는 것이 좋다. 그리고 어떻게 고쳐 나갈지 계획과 각오를 함께 나누면 된다. 자녀에게 부모 또한 방관자나 비판자가 아니라 나쁜 습관을 함께 고쳐 나가는 동반자라는 생각을 갖도록 해야 한다는 것이 포인트이다. 부모의 이런 모습을 보고 자녀는 습관의 중요성을 충분히 공감하게 되고, 나쁜 습관을 고치는 데 적극 참여하게 된다고 한다.

아이의 나쁜 습관을 어떻게 하면 고칠 수 있을까 늘 고민이었는데, 시작점부터가 잘못됐었다는 것을 알게 되었다. 나의 나쁜 습관부터 인정하고 고쳐 나가는 것이 우선되어야 한다. 그래야 아이들도 자연스럽게 자신의 나쁜 습관을 인정하고 고치려 노력하게 될 것이다.

온 가족이 함께하는 ‘여장일도 쾌단근주 프로젝트’는 선의의 경쟁을 하며, 서로 격려하면서 가족을 화목하게 만드는 지름길이라는 점을 명심해야겠다.

고전에서 건진 지혜와 덕목이라고 해서 마냥 고리타분하고 어려운 줄 알았는데, 자녀교육에 초점을 맞춘 내용이라 쉽게 집중할 수 있었다. 그리고 오늘날 어떻게 실천하면 좋을지 풀어서 설명되어 있기 때문에 그다지 어렵지 않았고, 굉장히 유용했다.

후회 버리는 습관

후회 버리는 습관 - 인생을 다시 쓰는 루틴의 기적 ㅣ EBS CLASS ⓔ
한근태 지음 / EBS BOOKS / 2022년 8월

피곤과 피로의 차이에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없는데, 비슷하게만 생각했던 이 두 단어가 너무나 다르다는 것을 알고 신기했다.

특히 한자로 풀이하니 그 차이가 확연하게 드러났다.

피곤에서 ‘곤(困)’은 상자에 나무가 갇힌 모양의 글자이다. 그래서 피곤을 해소하는 방법도 가만히 있는 것보다 움직이는 편이 낫다고 한다. 반면 피로에서 ‘로(勞)’는 ‘일할 노’ 자로 ‘힘 역(力)’자가 부수로 들어 있다. 그래서 피로를 푸는 방법은 쉬는 것이 최선이다.

아무 생각 없이 사용하는 단어도 그 정의를 명확하게 하면 해결 방법이 달라진다. 때문에 저자는 무슨 일이건 가장 먼저 해야 할 일은 어젠다(Agenda) 혹은 그 문제를 정확하게 재정의하는 것이라 말한다.

마찬가지로 내 삶을 업그레이드하기 전에 자기계발을 재정의할 필요가 있다.

‘자기계발’에서 ‘개발(開發)’이 아닌 ‘계발(啓發)’을 쓴 이유는 ‘알고 있지만 잊고 있던 것, 알고 있지만 실천하지 못한 것’을 깨우쳐주기 때문일 것이다. 

이렇게 파자해서 생각해 보니 새롭게 알게 되는 것도 중요하지만, 알고 있어도 실천하지 못하는 것을 갈고닦아 내 것으로 만드는 것이 ‘자기계발’에 있어 더 중요하다는 것을 알게 되었다.

《후회 버리는 습관》은 10단계의 변화를 모색하는 ‘습관의 재정의’를 소개하는 책이다.

자신만의 습관을 재정의해 새로운 습관을 ‘배게’하는 것을 출발점으로 해서, 방향을 설정하고, 시간 관리와 독서, 메모, 글쓰기, 관계, 질문, 건강, 언어 등의 좋은 습관을 가질 수 있도록 안내한다.

나는 언어 습관에 대한 이야기가 가장 좋았다. 내가 자주 쓰는 말, 쓰면 안 되는 말이 무엇인지 생각해 볼 수 있는 시간이었다.

삶의 모든 습관이 발화하는 ‘말’은 정말 중요하다고 생각한다.

저자는 말실수는 존재하지 않는다고 생각한다고 했다. 평소 그런 생각을 가지고 있다가 부지불식중에 나온 것이다. 나도 저자와 같은 생각이다. 누군가 말실수를 했다고 하면 ‘말’실수가 아니라 말을 한 행위의 실수일 뿐이라 느껴진다. 

말은 곧 그 사람이다.

말은 곧 그 사람의 생각이다.

말은 단순한 소통 수단이 아니라 생각 그 자체이다. 말을 모르면 생각할 수 없다. 우리는 말로 생각하기 때문이다.

잘 살고 싶다면 먼저 자신이 무슨 말을 쓰는지 점검해 보아야 하겠다. 나쁜 말을 골라서 버리고, 대신 좋은 말로 대체하는 습관을 가져야 한다.

내가 오늘 사용한 말을 점검해 보고 두 번 이상 사용한 단어를 기록해 보았다.

나는 ‘그러니까’, ‘그러고 보니’, ‘아무튼’, ‘어쨌든’과 같은 단어를 습관적으로 사용하고 있다는 것을 확인할 수 있었다. 분명 도움이 되지 않는 쓸데없는 군더더기이다. 이런 말은 버리고, 대체할 만한 좋은 말이 무엇인지 고민해 봐야겠다고 생각했다.

자기계발은 시간 관리이고, 시간 관리의 핵심은 타성에서 벗어나는 것이라는 말이 인상적이었다. 하루하루 닥치는 일을 처리하느라 쫓기지 말고 일상에서 운동, 독서, 글쓰기, 관계와 같이 급하지 않지만 정말 소중한 일을 위해 시간을 할애하라는 내용이다. 

후회를 버리고 싶다면 지금부터 자기계발이라는 시간 관리를 통해 좋은 습관을 들이라 조언하고 싶다.

이 책은 좋은 습관을 들일 수 있는 자극과 방법을 제시해 주는 꽤 좋은 안내서이다.

나로 살 결심

나로 살 결심 - 늘 남에게 맞춰 사느라 나에게 다정하지 않은 당신에게
원새연 지음 / 리더북스 / 2022년 9월

얼마 전 명절을 앞두고 오래간만에 고등학교 때 친구가 연락이 왔다. 먹고 사느라, 더군다나 코로나도 겹쳐서 몇 년 동안 연락을 못 했던 터라 너무 반가웠다. 그간에 있었던 이런저런 안부를 묻다가 친구가 갱년기라는 사실을 듣게 되었다. 

‘아 나도 벌써 갱년기를 겪을 나이가 되었구나’ 친구가 늙는 것을 보고 내가 늙는다는 것을 실감한다는 말이 크게 와닿는 순간이었다.

공부를 열심히 해서 좋은 대학을 나오고, 취업하고, 결혼을 잘하는 것, 그것이 성공이고 행복이라고 생각하며 살아오던 저자는 자신이 정말 원하는 삶이 무엇인지 생각할 겨를도 여유도 없이 하루하루 아등바등 살았다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 지금은 마음공부, 인생 공부, 세상을 행복하게 살아가는 공부를 하고 있다고 한다. 글을 쓰고, 그림을 그리고, 노래를 부르며 자신 안에 꼬깃꼬깃 욱여넣었던 감정의 파편들을 쏟아낸다고 한다. 그러면서 행복의 출발점은 나답게 사는 것이라는 것을 깨달았다 말한다. 

도대체 누가 언제부터 정했는지 개념의 기원과 정의도 모호한 평범이라는 잣대로 삶을 난도질해 온 것은 아닐까 반문하는 내용을 읽으며 ‘평범’에 대해 생각해 보았다.

내게도 예전에 평범하지 않다고 생각했던 많은 부분들이 무뎌지고 퇴색되었다. 예를 들면 이혼가정에 대한 시선이라든지 중산층에 대한 기준 같은 것들이다.

예전에는 이혼을 한다거나 가난해지면 평범하지 못한 삶이고, 이것은 곧 불행한 삶이라 생각했었다. 그런데 지금은 ‘이혼이 뭐 어때서?’, ‘돈은 있다가도 없는 거고, 없다가도 있을 수 있는 거지’라고 생각한다. 평범하게 살기 위한 삶보다 나답게 사는 것이 행복하다는 것을 알기 때문이다. 

저자와 같은 말을 나도 내 딸들에게 해주고 싶다. “엄마는 평범하지 않은 모든 것을 받아줄 준비를 할 테니 마음껏 너답게 살아라!”

오십이 훌쩍 넘은 나이에 글쓰기를 시작해 책까지 낸 저자의 모습은 너무 늦은 나이라 도전을 망설이는 사람들에게 시작할 수 있는 용기를 주는 것 같다. 

나에게 있어 나이가 든다는 것의 장점 중 하나는 결과에 의연할 수 있게 된 것이다. 

젊었을 때는 뭔가를 시작하면 좋은 결과를 내야만 된다고 생각했다. 그래서 잘 하지 못할 것 같은 일에는 도전하기조차 꺼렸고, 마음먹고 시작한 일도 빠른 성과가 나지 않으면 포기하는 일이 잦았다. 하지만 지금은 재미있어 보이는 일은 결과를 생각하지 않고 해보기도 하고, 성과가 없어도 싫지 않은 일은 그냥 꾸준히 할 수 있게 되었다.

노안이 오고, 주름이 생기고, 열정이 시드는 등의 늙음의 좋지 않은 부분들만 생각하면 늙는 것이 두려울 것이다. 하지만 삶에 대한 통찰력, 웬만한 일에는 동요하지 않는 여유와 같은 좋은 점들에 집중하면 늙는다는 것이 그렇게 나쁜 것만은 아니라는 생각이 든다.

나이 드는 것이 두렵거나 힘든 사람들에게 선물해 주고 싶은 책이다.