오색 찬란 실패담

오색 찬란 실패담 - 만사에 고장이 잦은 뚝딱이의 정신 수양록
정지음 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

정지음 작가의 《젊은 ADHD의 슬픔》 참 재미있게 읽었었다. 자신의 슬픈 과거를 솔직하면서도 담백하게 표현하는 문체가 참 마음에 들었던 기억이 난다.

저자는 실패를 성공으로 바꾸려는 억지를 버리고 나니, 실패가 모두 다른 빛을 가진 형형색색의 경험으로 보이기 시작했다고 말한다.

실패라는 단어 속에 가려서 보이지 않던 여러 가지의 경험치들을 떠올려 보니 내 눈에도 형형색색으로 빛나는 아름다운 경험 구슬들이 보이는 것만 같다.

자신의 치부를 꾸밈없이 드러내는 정지음 작가의 글을 읽으면서 위로를 받고 있다는 느낌이 들었다. 마치 저자가 첫 요가 수련 때 자신만큼이나 힘든 옆 사람에게서 위안을 받은 것처럼 말이다.

요가는 타인과 실력을 견주는 스포츠가 아니다.

오히려 자기 내면을 들여다보고 비워내는 정화 활동에 가깝다.

옆 사람과 상관없이 내 몸에만 집중하기.

나는 이 책이 꼭 마음의 요가원 같다고 느꼈다. 타인과 비교를 멈추고 자신의 하루에 집중하다 보면 삶에도 잔근육들이 붙지 않을까 하는 생각을 했다.

“당신만 못하는 게 아니니, 내일도 꼭 다시 만나요.”

초보 수련원에게 선생님이 해 줬다는 격려를 나 자신에게 해주고 싶어졌다.

“나만 힘들고, 나만 못하는 게 아니니, 내일도 잘 살아보자.” 

명상에 관한 에피소드에서 많이 웃었다. 

이 내용과 흡사한 경험을 나도 얼마 전에 했다. 나는 살면서 생각을 하지 않는 시간을 가져본 적이 없다. 다른 사람들도 그런 줄로만 알았다. 그런데 딸이 생각을 안 하는 게 왜 어렵냐고 이해를 못 하겠다고 했다. ‘생각을 하지 않고 있을 수 있다고?’ 그때 받은 충격이 아직도 생생하다. 

여하튼 나는 작가도 못 되었기에, 이런저런 생각으로 꽉 찬 머리가 그야말로 쓸모없다 여겨진다. 그래도 굳이 저자와 공통점을 찾자면 머리가 너무 무거워 생각의 이동 속도가 늦다는 것뿐이다.

나의 지질함을 타인을 통해 마주한다는 것은 썩 유쾌한 일은 아니다. 오히려 약간 슬프고, 서글픈 마음이 인다. 그럼에도 이 책은 얼마쯤 웃으면서 읽을 수 있고, 그 과정에서 상당히 많은 위로를 받을 수 있다. 

나는 정지음 작가의 ‘내려놓음’이 마음에 든다. 덕분에 조금 지질한 내 모습도 사랑할 수 있을 것 같아지기 때문이다.

인생은 역설의 역설이다

인생은 역설의 역설이다 - 당신은 지금의 슬픔에 연연해할 필요가 없습니다, 개정판
한근태 지음 / 클라우드나인 / 2023년 2월

역설은 어떤 주의나 주장에 반대되는 이론이나 말을 일컫는 말이다. 화술의 방법 중 하나로 뒤집어 말함으로써 전하고자 하는 걸 명쾌하게 하는 방법이다.

나는 역설이라고 하면 이순신 장군님이 명량해전을 앞두고 하신 “반드시 죽고자 하면 살고, 반드시 살려고 하면 죽는다."라고 했던 말씀이 떠오른다. 죽을 각오로 싸워야 살 수 있다는 진리가 담긴 역설이다.

인간은 사회적 동물이기에 관계를 맺어야 한다. 관계를 잘하는 사람일수록 유능할 가능성이 높다. 하지만 역설적이게도 인간은 자기만의 시간이 꼭 필요하고, 관계 때문에 늘 바쁜 사람들일수록 자신과 진지하게 마주하는 것이 두려워서 관계 속으로 도피하는 사람일 가능성도 높다.

신, 우상, 스승, 멘토처럼 눈앞에는 없지만 우리의 마음속에 존재하는 사람들이 있다. 부재 속에 더 큰 존재가 있을 수 있다고 생각하니 신기하다.

이처럼 알게 모르게 우리 삶에는 많은 역설들이 있었다. 그래서 저자는 역설 속에 진리가 있다고 한 모양이다.

사랑의 어원이 사량(思量)이라는 내용이 기억에 남는다. 생각의 양, 사랑한다는 것은 거기에 대해 많이 생각한다는 것을 뜻한다고 한다. 

집착은 사랑이 아니라고들 말하는데, 역설적이게도 집착스럽게 대상에 대해 많이 생각해야만 사랑을 할 수 있다고 생각하니 참 아이러니이다.

책을 읽으면서 이런저런 역설을 찾아보고, 그 역설이 알려주는 진리를 깨닫게 되었다.

역설에 대한 생각을 하다 보니 나의 약점이 강점이 될 수도 있고, 지금 좋은 것이 나에게 악영향을 줄 수도 있고, 나쁜 상황이 어쩌면 인생의 터닝포인트가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이 책의 제목처럼 인생은 역설의 역설이니까.

삶의 문제와 마주하는 법

삶의 문제와 마주하는 법 - 정답이 없는 시대 지성을 구하는 독학자를 위한 공부 철학
야마노 히로키 지음, 전선영 옮김 / 머스트리드북 / 2023년 2월

이 나이쯤 되면 자신만의 철학을 가지고 산다는 것이 얼마나 어려운 일인지 알게 된다.

10대, 20대 때에 가졌던 가치관은 흔적도 없이 사라졌고, 30대, 40대에 가졌던 소신도 퇴색되었다.

지금의 나는 내가 누구인지, 어느 쪽으로 가야 하는지도 모른 채로 시류에 휩쓸려 유영하는 느낌이다.

『삶의 문제와 마주하는 법』은 도쿄대 젊은 철학자가 전하는 스스로 사고하는 힘을 키우는 다섯 가지 사고법과 생산적 사고로 이어지는 세 가지 대화법을 실생활에서 마주치는 다양한 사례와 함께 소개한다.

스스로 사고하는 힘과 생산적 사고는 삶의 본질적인 문제를 고민하는 ‘탐구를 위한 공부’의 토대가 된다.

이제 누구에게나 적용되는 절대적인 정답은 없다는 말에 동의한다. 어제의 정답이 오늘의 오답이 되고, 누군가에겐 정답이지만 누군가에겐 오답인 경우가 허다하다.

그래서 정답을 찾는 것이 아니라 스스로 문제를 발견하고 생각을 발전시키며 시행착오를 겪는 과정에서 납득할 만한 답을 찾아내는 힘이 어느 때보다 절실하다.

저자는 이 책을 ‘생각이라는 행위는 무엇인가’를 생각하는 책이라고 했다.

‘탐구를 위한 공부’의 힘을 기르는 데 필요한 사고법, 문제를 숙고하면서 사유하는 삶의 방법을 이야기하는 책인 것을 감안하면 합당한 정의라고 생각한다.

곧바로 답이 나오지 않는 문제를 다루고 있는 책이지만, 이 책을 통해 무엇을 얻을 것인가에 대한 답은 매우 명확하다.

저자는 철학이 상식 속에 묻힌 질문을 찾아내고 그것을 언어로 표현하여 독창적 사고에 이르는 자기 공부를 위한 최고의 도구라고 말한다.

그래서 이 책을 통하여 자신이 철학 공부 경험에서 얻은 식견과 방법론을 남김없이 전수하고 싶다고 밝혔다. 

이 책은 혼자서 공부하는 데 필요한 사고법을 담은 독학책이면서

지성을 갈고닦는 방법을 전하는 철학책이다.

독학이라고 하면 혼자 공부하는 것만 생각했는데, 독학 책에서 대화법을 다루고 있는 것이 신기했다. 

저자는 대화가 ‘탐구를 위한 공부’ 기법을 익히고 실천하기 위하여 반드시 거쳐야 하는 과정이라고 했다. 또한 독학은 타자와의 대화를 거칠 때 비로소 그 진가를 발휘한다고 한다. 타자와의 대화는 혼자서 공부하는 사람이 독단적이고 독선적인 사고에 빠지는 것을 막아주기 때문이고, 참된 사고는 여러 사람과의 대화 속에서 비로소 본래의 빛을 발하기 때문이라는 설명이었다.

‘나 스스로 무언가를 생각한다’라는 행위를 전혀 못 한다는 사실을 깨달은 작가의 일화가 인상적이었다. 

책을 읽다가 좋은 내용이 나오면 가족들과 친구들에게 이야기해주는 것을 즐긴다. 하지만 누군가가 예리한 질문을 해오면 나도 학창 시절 저자처럼 ‘으음, 그 책에 뭐라고 적혀 있었더라…’라고 중얼거릴 뿐이다.

나도 ‘나 스스로 무언가를 생각한다’라는 행위를 전혀 못 한다는 사실을 인정할 수밖에 없을 것 같다.

개인적으로 독서에 대한 자부심이 있었다. 그런데 저자가 말하는 ‘일문일답식 지식관’에 근거한 독서법은 오히려 사고력을 사라지게 만든다는 사실을 알게 되어 다소 충격적이었다.

더군다나 쇼펜하우어도 『문장론』에서 이런 독서는 통찰력을 빼앗고 장애나 다름없는 상태에 빠뜨린다고 통렬하게 비판하고 있으니…….

이 충격을 계기로 올바른 독서법을 배우고, 더 나아가 사고법을 익혀 남은 삶 동안에는 사유하는 삶을 살아야겠다.

무작정 따라 하기 Guam

무작정 따라하기 괌 - 전2권 - 2023-24 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
김수정.김승남 지음 / 길벗 / 2023년 3월

《 TRAVEL 무작정 따라 하기 Guam 》 

이 책은 전문 여행작가가 괌 전 지역을 누비며 찾아낸 관광 명소와 함께, 테마별, 지역별 정보와 다양한 여행 코스를 소개한다. 특히 2023-24 최신 개정판이다. 이 책에 수록된 관광지, 맛집, 숙소, 교통 등의 여행 정보는 2023년 2월 기준 최신 정보들이라 여행 계획을 짜는 데 오류가 적을 것 같아서 좋다.

이 책은 두 권으로 구성되어 있다. 1권 테마북은 괌의 다양한 여행 주제를 소개한다. 2권은 코스북인데, 1권 테마북에서 자신의 취향에 맞는 테마를 찾은 후 2권 페이지 연동 표시를 참고하여 2권의 지역과 지도에 체크하면서 여행 계획을 세우면 된다.

괌은 지도상 남북으로 길쭉하게 생겼다. 행정구역이 따로 나눠져 있는 것은 아니지만 책에서는 여행자들의 편의를 위해 투몬&타무닝, 하갓냐, 남부, 북부 네 지역으로 나누어 소개하고 있다.

괌 국제공항이 위치한 곳이 투몬&타무닝이고, 투몬&타무닝을 기점으로 북쪽이 북부, 중부가 하갓냐, 남쪽이 남부로 나뉜다.

괌 여행이 처음인 나는 첫 여행으로는 아무래도 공항 근처인 투몬&타무닝을 중심으로 일정을 짜는 것이 적합할 것 같다.

일단 공항과 가깝다는 이점과 함께, 화려한 볼거리와 아름다운 비치, 쇼핑, 다채로운 먹거리도 가득하니 괌 첫 여행지로는 제격이라는 생각이 든다.

그중에서도 해변 관광이 가장 기대된다. 투몬&타무닝에 있는 투몬 비치.

이렇게 책을 보며 갈 곳과, 먹을 것, 쇼핑 리스트를 작성해 보는 재미가 쏠쏠하다. 거기다가 구체적으로 일정을 짜보고, 어디에 묵을지, 경비는 얼마나 들지 예산도 적어보니 막연하게만 느껴지던 여행이 구체화되는 기분이다.

사진을 보는 재미도 좋고, 괌에 대한 정보도 세세한 것까지 다 나와 있어서 여행을 계획 중이라면 이 책 두 권만 있으면 여행 준비에 전혀 손색이 없다. (물론 가장 중요한 돈은 빼고)

책을 읽으니 더 빨리 괌 여행을 떠나고 싶은 마음이 굴뚝같다. 올해는 꼭 괌 여행을 꿈을 이루고 말겠다고 다짐해 본다.

김미경의 마흔 수업

김미경의 마흔 수업 - 이미 늦었다고 생각하는 당신을 위한
김미경 지음 / 어웨이크북스 / 2023년 2월

30대까지 선택에 집중하는 중이라 내가 어떤 ‘판’을 만들고 있는지 조망하거나 앞날을 제대로 내다볼 수 없고, 마흔이 넘어야 마침내 내가 만든 판, 내 인생의 배치도가 한눈에 들어오기 시작한다.

이 말에 일면 수긍하면서도, 어떤 부분은 공감하지 못하겠다. 30대까지는 내가 어떤 ‘판’을 만들고 있는지 조망하지 못한다는 말에는 당연히 수긍하지만, 나는 마흔의 끝 지점에 서 있으면서도 아직 내 인생의 배치도가 한눈에 들어오지 않기에 뒤에 말은 공감하지 못하겠다.

하지만 내 인생의 배치도에서 무엇 하나 함부로 뺄 수 없다는 점은 같은 마음이다.

남들이 보기에는 어설프고 보잘것없을지도 모르지만, 저자의 말처럼 각자의 명분을 가지고 입체적으로 얽혀 있으니 이것을 빼면 저것이 무너질 것이다. 

김미경은 이렇게 다 떠안고 가기에는 힘이 부치지만 줄일 것도, 뺄 것도 좀처럼 찾기가 어렵기 때문에 40대가 되면 옴짝달싹할 수 없는 감옥에 갇힌 느낌이 든다고 말한다. 

40대인 나도 이 답답함에서 벗어나 내 인생의 배치도를 어떤 식으로 그리면 좋을지 누가 좀 알려주면 좋겠다는 마음이 절실하다.

그녀는 40대를 누구보다 치열하고 열정적으로 건너왔기에 이 책을 낼 수 있었을 것이다. TV를 통해 얼마나 열심히 살아왔는지 봐왔던 터라 그녀의 말이라면 믿을 수 있겠다는 신뢰감이 든다. 그 시간을 먼저 지나온 선배의 위로와 조언을 기대하며 책을 펼쳤다.

마흔이 넘도록 나잇값을 못 하는 것 같아 우울했고, 이제는 정말 늦은 것 같아 불안했다.

첫 장부터 이심전심, 내 마음을 너무 잘 알아주는 것 같아 위로가 되었다. ‘우울’과 ‘불안’은 터줏대감처럼 내 마음속에 자리 잡은 단어이다.

이런 생각이 드는 것을 다 알고 있다는 듯 그녀는 잘 살아왔으니 스스로를 의심하지 말라고 응원한다. 잘못된 건, 마흔에 모든 걸 이루고 안정을 찾아야 한다는 고정관념 딱 하나뿐이라고 말한다. 이 고정관념 때문에 우울하고 힘들다는 것이다.

더불어 세상이 변했고, 시대의 속도가 변한 만큼 40대를 완전히 재정의해야 한다고 말한다. 지금 40대는 인생 정산을 할 때가 아니라 정말 자신이 원하는 인생을 살아볼 두 번째 기회를 잡을 때라고 했다.

믿을 만한 멘토가 이렇게 말하니 불안감은 잦아들고, 뭔가 시작하고 싶은 의욕이 생긴다.

지금이라도 정신 똑바로 차리고 다시 오지 않을 나의 황금기를 의미 있게 보내야겠다고 다짐한다.

김미경 교수의 강의 영상을 N 차 찾아보는 펜이다. 그녀는 정말 말을 너무 잘한다. 그런데 말만 잘하는 게 아닌 것 같다. 글도 이렇게 잘 쓰다니 정말 대단하다. 예전에 《언니의 독설》도 참 재미있게 읽었는데, 그때보다 글이 더 성숙해진 느낌이다. 

저자는 책에서 우리 세대가 100세 시대를 살아가는 첫 세대여서, 롤 모델로 삼을 만한 인생 선배가 많지 않다고 했다. 하지만 나에게는 김미경이라는 인생 선배가 있어서 너무 든든하다. 

김미경 교수가 60대, 70대, 80대, 90대, 100대까지 먼저 살아 본 이야기를 계속해 주길 기대해 본다.