스스로가 된다는 것은 무엇일까?에 대한 의문 [삼켜진 자들을 위한 노래]

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

『삼켜진 자들을 위한 노래』​​

브라이언 에븐슨 (지음) | 이유림 (옮김) | 하빌리스 (펴냄)

너무 이상하다. 분명 화자가 중심이 된 이야기이라고 읽었는데 내 중심으로 몰입이 된다. 결국에는 독자도 왠지 그 속으로 깊숙이 빨려 들어가는 느낌이다. 스스로가 본인이 아닌듯한 이 기분은 무엇일까? 활자가 거대하게 나를 덮치는 느낌이다. 아마 이것이 또 다른 문학 장르인가? 환상과 호러가 교묘하게 왔다 갔다 실타래를 하는 기분이 든다.

브라이언 에븐슨이란 작가를 이 소설을 통해 처음 접하게 되었다. 나름대로 권위 있는 상도 수상했고 글쓰기 관련 강의도 대학에서 하고 있는 유능한 작가이다. 그리고 그의 글들은 군더더기가 없다. 적재적소에 배치된 활자들은 문장들을 서로 서로 끌고 들어와서 멈출 수 없게 한다. 단편들이라서 참 다행이라는 생각이 들었다. 한 챕터가 끝나면 고개를 들 수 있으니 말이다.

소설집으로 엮인 단편이라서인지 다양한 인물들과 상황들이 전개되어 있다. 그리고 어떤 작품은 어이없게 분량이 적기도 했지만 생각할 여지가은 오히려 넘쳐났다. 그중 2019년 셜리 잭슨상을 수상하기도 한 작품 [세상의 매듭을 풀기 위한 노래]라는 단편이 나에게는 가장 인상 깊었다. 소설에서 화자인 드라고는 딸 다니를 어느 날 아침 잃어버린다. 아니, 잃어버렸다고 할 수 있나? 그저 사라졌다. 아니, 사라졌다고 할 수 있나? 혹시 드라고에게 애초에 딸은 없었던 것이 아닐까? 아니면 그가 무슨 해코지를 해버린 것은 아닐까... 스스로도 믿지 못할 정신 상태에 괴로워하는 드라고... 그는 주변인을 시작으로 탐문함과 동시에 위험부담이 컸던 전처와의 통화까지 거쳐서 아이의 행방을 수소문해 보지만 도무지 아이의 상태를 알 수가 없다. 그저 벽 너머로 아이가 부르던 노래가 들려온다는 것뿐... 그리고 아이는 애초에 어디로 갈 수가 없다. 그는 안전? 을 이유로 아이를 감금해왔던 것이다. 집을 빠져나갈 유일한 열쇠는 그의 목에 둘러져 있을 뿐이다. 이 상태까지 되면 애초에 드라고라는 인물의 진위마저 수상해 보인다. 과연 그는 누구일까? 소설 전체에 계속해서 드라고가 물음을 던진다. 나 자신이 된다는 건 뭐지? 애초에 나라는 것은 전혀 관계없는 것들의 나열이 아닌가? 하는 생각들이 꼬리에 꼬리를 문다. 정작 중요한 것은 바로 딸아이의 행방인데, 사실 그 최초 의문에 대한 문제를 풀어야지만 실체적 진실에 다가갈 수 있는 것이다.

브라이언 에븐슨의 글은 독자를 다소 애매모호한 상황까지 빠뜨린다. 그리고 화자에게도 그다지 친절이 없는 듯하다. 비틀리고 엉성한 인물들이 나와서 스스로도 모를 이야기들을 해나간다. 그리고 그 세계는 어떤 의미에서는 매력적으로 다가온다. 그의 세계는 담대하면서 기괴하고 어떤 의미에서는 무섭기도 하다. 아마 이런 점에서 그를 스티븐 킹에 대비해서 말하기도 하는 것 같다.

얼굴도 없이 뒤통수만 갖고 태어난 아이에서 시작해서 작품의 마지막을 위해 기상천외한 살인을 저지르고야 마는 영화감독의 이야기까지... 작가는 스스로의 상상력을 최대한도로 끌어쓰는 듯하다. 인간이 아닌 존재들에 대한 이야기도 흥미 있게 펼쳐지는데 인간의 육체를 차지하고도 살아있는 몸을 쉴 새 없는 찾는 우주 괴물부터 해서 포스트 아포칼립스 생존자들의 공동체까지 작가는 여러 가지 소재와 장르들을 폭넓게 넘나들며 스스로의 독창적인 세계관을 구축하고 있다. 그리고 어떤 공포들은 일상 그 자체가 될 수가 있는데, [세상의 매듭을 풀기 위한 노래]라는 단편은 아이가 사라졌다는 소재만을 가지고도 섬뜩한 공포감을 그 자체로 심어주고 있다. 앞으로 더 알고 싶은 작가가 생겨서 너무도 반가운 마음이 든다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

여행에 대한 소소한 이야기 [여행 드롭]

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

『여행 드롭』​​

에쿠니 가오리 (지음) | 김난주 (옮김) | 소담출판사 (펴냄)

에쿠니 가오리의 신작 에세이집을 읽는 내내 나의 예전 여행 생각이 났다. 그리고 진한 후회도 몰려왔다. 그때 이렇게 해볼걸..저렇게 해볼걸..여기를 가볼걸..누구랑 같이 가자고 해볼걸..하는 등등의 후회들... 책을 읽으면서 가장 와닿았던 대목은 에쿠니가 곳곳에 단골 가게를 정해둔다는 점과 친구와 처음했던 아프리카 여행에 대해 말했던 부분..그리고 이탈리아 필레르모를 찾았던 기억 등등의 대한 서술이었다.

대한민국 서울에도 항상 가는 삼계탕 집이 있고 후쿠오카 여행에서는 진지하게 유부우동은 먹을까? 고민한다는 그녀가 왠지 부러웠다. 나에게는 그저 여행이란 짧은 일정에 우겨넣은 관광지와 의무적으로 먹어봐야할 현지식 등이 가득한 투두 리스트 느낌이었으니 말이다. 다음부터는 그런 여행은 하지 말아야지 다짐하곤 하지만 시간과 돈에 쫓기는 여행자의 심정은 역시나 이다.

최근 부루마블 세계여행에서 원하는 여행지를 찾아가는 여행 유튜버들의 이야기를 몹시 재밌게 본 기억이 있다. 특히 원지라는 캐릭터는 가히 독보적이었다. 그녀가 개인적으로 하는 유튜브도 찾아봤는데 보자마자 딱 드는 생각이 와...요즘은 이렇게 살 수도 있구나 하는 생각이었다. 예전에는 가능하지 않았던 삶의 방식이 지금은 가능해졌다. 원하는 것을 해도 충분히 돈이 되고, 그저 흘러가는 대로 살아도 본인만 스트레스가 없다면 그 자체의 삶도 나쁘지 않다고 생각한다. 왜 난 젊을 때 저런 것을 몰랐나..하는 생각도 들었고 지금 시대를 사는 젊은이?들이 약간 부럽기도 했다. 원지가 하는 일?은 그저 스스로 좋아서 하는 것들뿐이었다. 좋아하는 가게를 가고, 원하는 것을 배우고, 갖가지 그 나라의 풍습을 체험해보는 것이다. 그녀 스스로가 워낙 낙천적이고 유머가 있어서 보는 사람이 편하게 느끼는 점도 있지만 아무튼 허당끼 넘치는 그녀 모습에 웃음이 절로 입가에 머금어 지기도 한다.

가오리의 여행도 나에게 다른 의미에서의 여행을 꿈꾸게 한다. 가오리의 말처럼 스스로 돌아갈 곳이 있음을 다행이라 생각하고 그것을 전혀 당연하게 생각하지 않을때 여행의 기쁨이 있다. 내가 돌아갈 곳이 없다면 그것은 여행이 아니라 방황이라는 이름으로 불려질 것이다. 돌아갈 곳이 있을때 열심히 다녀야겠다는 생각이 든다. 그 사실에 감사하면서 말이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

당신이 가장 빛났을 때를 기억하나요.. [이바라기 노리코 시집]

이바라기 노리코 시집 - 윤동주의 시를 일본 교과서에 수록한 국민 시인, 개정판
이바라기 노리코 지음, 윤수현 옮김 / 스타북스 / 2024년 2월

『이바라기 노리코 시집』​​

이바라기 노리코 (지음) | 윤수현 (옮김) | 스타북스 (펴냄)

나와 같은 결의 사람을 만난 느낌이 든다. 이바라기 노리코 시인... 시인이 윤동주 시인을 알게 된 계기가 어느날 우연히 접한 그의 시와 사진이라고 한다. 청초한 시어들과 단아하고 말쑥한 젊은 청년의 모습은 이바라기 시인의 마음을 흔들었다. 그리고 그에 대해 궁금증을 일게 했다. 궁금증이란 그것이 해소되면 이내 관심이 식을 법도 하지만 이바라기 노리코는 아니었다. 한국어를 공부했으며 더 나아가 윤동주 시인을 알리는 일에 누구보다 중점을 두었다. 일본 교과서에 윤동주 시인이 시가 실리는 것에 기여하기도 했다.

사실 나도 윤동주 시인에 대해 알게 된 계기는 그의 훈훈한 모습을 통해서였다. 사진 속에서 비쳐나오는 그 모습은 사춘기 어린 소녀의 가슴을 콩닥이기에 충분히 젊고 멋졌다. 그리고 그의 시들은 너무도 서정적이고 흡사 모범생의 일기장을 몰래 훔쳐보는 것같은 느낌이 들었다.

이바라기 노리코 시인은 내게는 윤동주 시인을 통해 알게된 시인이다. 그녀의 시 [내가 가장 예뻤을 때]를 가장 좋아한다. 대표작이기도 하지만 제목과 달리 그렇지 못한 삶이 그려지는 시이기에 더욱 더 애절한 지도 모르겠다. 사람은 자신의 가장 좋은 시절을 그다지 느끼지 못하고 사는 경우가 많기에...

[내가 가장 예뻤을 때]란 제목이 왠지 기시감이 있었는데 전에 이 제목으로 한 어떤 소설을 읽었기 때문이다. 아마 공선옥 소설가의 표제어였을 것이다. 그것이 원조가 아니라 이바라기 노리코 시인의 이 시가 시작이라니... 아마도 오래 전부터 이바라기 노리코를 알 운명이었나보다. 그것이 바로 지금이었을뿐...

좀 더 오래도록 이바라기 노리코의 시어들을 곁에 두고 싶다. 그리고 그녀의 시들을 주변과 나누고 싶다. 그녀가 그 시절 윤동주의 시어들을 나눴던 것처럼 말이다. 어떤 시들은 어둡고 애처롭지만 어떤 시어들은 상당히 유머스럽다. 그 시절에도 위트를 잃지않으려던 시인의 기개가 보인다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

희망없는 세상에서 시를 쓰는 일 [예전엔 미처 몰랐어요]

김소월 시집, 예전엔 미처 몰랐어요
김소월 지음 / 스타북스 / 2024년 2월

『예전엔 미처 몰랐어요』​​

김소월 (지음) | 스타북스 (펴냄)

날이 풀렸다. 물론 아직 바람은 찬 듯하지만 꽃 망울이 고개를 들고, 벌써 개나리 가지 중 몇 몇은 노랗게 색을 입었다. 김소월은 왠지 이름에서 느껴지듯 봄의 시인같다. 그리고 대표적인 시들을 보아도 서정적이고 한스러움이 묻어나는 시어들이 그득하니 그의 현실의 삶도 왠지 서정적이려니 싶었다. 하지만 나는 잘 알지 못했다. 그토록 혹독한 세월을 온 몸으로 맞서서 싸운 시인의 삶이라니... 더군다나 경제적으로 힘들고 하는 일마다 안되는 상황을 맞이했던 시인... 아버지는 일본인의 심한 매질로 인한 정신이상자가 되고 그로 인해 소월에게만 온전히 의지했던 어머니... 시인의 돌파구는 그저 하얀 종잇장에 시구를 적는 것 뿐이었을 것이다.

요즘 들어 나라 잃은 땅에 사는 시인의 마음에 대해 생각한다. 본래의 성정이 섬세한 사람은 이런 세상에서 과연 제정신을 유지할 수 있을 것인가? 그리고 가까운 문우의 요절을 지켜보고 아끼던 친구의 자살을 목도한다면 말이다. 아마 희망없는 세상에서 희망 찾기라고 할 수 있을 것이다. 봄이 없는 세상에서 끊없이 봄을 외치는 것... 소월의 삶을 다시금 생각하고 그의 시를 읽으니 예전과는 다르다. 젊은 나이에 세상을 떠난 시인은 이제는 더 이상 밥과 돈을 걱정하지 않겠지. 마음껏 시를 쓰겠지. 하지만 시인이 사는 그곳운 이제 더 이상 시가 필요없는 곳인지도 모르겠다. 시란 오히려 밥과 돈이 궁할때 나오는 법이기도 하지. 그래서 우리는 김소월을 만난지도 모르겠다. 시인의 입장에서는 몹시도 슬픈 일이겠지만.

갈래갈래 갈린 길 길이라도 내게 바이 갈 길은 하나 없다고 한 시인의 말이 가슴이 아프다. 십자길 한복판에 서 있어도 어디로 갈 지 모르는 심정이 이해가 되기도 한다. 김소월은 1902년도에 태어나서 1934년도에 유명을 달리했다. 참으로 짧은 생애다. 이제 내 나이가 그의 나이를 훌쩍 넘겼음에도 길을 찾을 수 없음은 왜 일까...

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

하이쿠 속에 담긴 세상을 펼치다. [구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다]

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』​​

미야베 미유키 (지음) | 이규원 (옮김) | 북스피어 (펴냄)

너무 재밌는 발상이다. 소설과 하이쿠를 어떻게 이렇게 연관 지어 생각을 하다니... 작가 미야베는 천상 글쟁이, 천상 소설가인가 보다. 그녀의 그런 능력이 잠시 부러워진다. 아무나 가질 수 없는 보석 같은 능력이다.

작가의 하이쿠 사랑은 어느 모임에서부터 시작되었다고 한다. 몇 달에 한 번씩 새로운 신곡을 외워서 서로에게 들려주는 가라오케 모임이라니... 참 신선하고도 노년에 꼭 필요한 모임의 양식이라는 생각이 든다. 일명 치매 방지도 되니 일석이조이다. 그리고 작가가 말한 공포를 주제로 한 하이쿠가 있다는 것도 무척 신선했다. 하이쿠를 통해서 새로운 장르, 그리고 생각의 확장을 열 수 있다니 새로울 것이 없는 시대에 새로운 것이 이렇게 나올 수도 있구나... 항상 새로운 것은 있는 것을 통해 탄생된다.

일본의 짧은 시 중 요즘 뜨는 것 중 사랑인 줄 알았는데 부정맥... 이런 시가 있던데.. 이런 류의 시는 일본의 정형시인 센류라고 한다. 센류와 비교하자면 하이쿠는 아마도 대구나 형식에서 더 규범을 요하는 것이리라... 한 줄의 시로 대표되는 것이니까 말이다.

미야베를 주축으로 한 모임에서 사람들은 노래에서 하이쿠로 그리고 작가 미야베에 의해서 자신의 하이쿠를 소재로 한 한편의 소설들을 갖게 되었다. 이야기는 작가의 재량이어서 어디로 어떻게 뻗어갈지 짐작을 할 수는 없지만 12편 소설 모두 훌륭하고 각기 다른 개성이 넘치니 이번 시도는 가히 성공적이라 할만하다.

하이쿠를 제목으로 소설을 쓰니 그 제목 자체가 더 범상치 않게 보인다. 제목으로 실린 [구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다]도 인상 깊었는데 [어스름한 저녁 이끼 낀 묘석에 새끼 도마뱀]이라든지 [날선 가위여 꽃밭의 맨드라미의 목을 자르리] 등등은 하이쿠 자체 속에 인간의 근원적인 공포가 숨어있는 듯하다.

장르 역시 다양하다. 미래의 모습이 담긴 SF도 있고 판타지 소설 역시 존재한다. 과거의 이야기와 현재의 이야기가 묘하게 섞여버려서 어떠한 것이 진짜인지 헷갈리기까지 하다. 일명 예전에 즐겨 봤던 드라마 [환상특급]이 생각난다고나 할까...

하이쿠는 세상에서 가장 짧은 정형시라고 한다. 그 한 줄에 모든 세계가 들어있다. 한 줄 속에 들어있는 세계를 작가 미야베 미유키는 독자에게 확 펼쳐놓는다. 그 속에 그렇게 깊고 놀라운 세상에 들어있는 줄 누가 상상이나 했을까. 드물기는 하지만 상상력이 좋은 사람들은 자신만의 하이쿠를 지어놓고 그 속에 더 다른 세상을 꿈꿔 볼 수도 있겠다. 그리고 저자가 실은 하이쿠를 가지고 자신만이 구축한 또 다른 세상을 만들 수도 있겠다.

나만의 시를 가지고 나만의 세상을 가지고, 게다가 그것을 펼쳐놓는 꿈... 그것은 과연 언제 실현될 것인가? 꿈속에서는 가능한 것 같은데 막상 현실 속에서 눈을 뜨면 짧은 하이쿠 속 세상은 소리 소문 없이 사라져버리는 느낌이다.

나도 나만의 한 줄 시를 적어볼까... 꽃잎 터지는 한숨이 길고도 짙은 밤. 봄이 짧음을 미리 아는 탓

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서