김사량 작품집

김사량 작품집 - 초판본 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
김사량 지음, 임헌영 엮음 / 지만지(지식을만드는지식) / 2013년 1월

김사량 작품집

김사량 | 임헌영 엮음 | 지식을 만드는 지식

너무 여린 사람이란 느낌이다. 소설을 읽고 드는 생각이다. 그리고 아직까지 제대로 평가받지 못했다는 생각이 들어서 안타깝다. 내가 처음 김사량이라는 이름을 들었을때는 그저 월북한 작가로만 알고 있었다. 김사량이라는 이름 자체가 특이했고 아름다운 이름이라 생각했지만 월북 작가라는 타이틀에 막혀서 우리나라에서 제대로 조명받지 못한 채 였다. 하지만 이렇게 소설을 읽으니 사상이라는 것이 얼마나 위험한 것인지를 알겠다.

그의 작품 <빛 속에> <칠현금> 이 두 작품이 여기 실려있다. <빛 속에>라는 작품으로 일본의 최고상 아쿠가와상 후보로까지 올랐다니 놀라웠다. 그리고 김사량 작가는 일본어로 소설을 썼다는 데 그 이유가 몹시도 합리적이라는 생각이든다. 독자를 미리 염두해두고 자신의 책을 읽을 독자는 일본에 사는 조선인, 혹은 일본인을 염두에 둔 소설이라서 그리했다고 한닫. 한 순간에 단순히 일본어로 글을 썼다고 친일파로 오해로 받았다니 너무 억울할 일이다.

그는 작품에서 그는 일본에서 조선인으로 사는 것에 대해서 덤덤히 서술해나간다. 작품 속 등장하는 야마다 하루오는 선생인 미나미를 집요하게 따라다닌다. 그리고 조선인임을 폭로하다. 물론 미나미는 굳이 감추고 싶어서 감춘 건 아니라고 소설 내내 강조?하지만 어떤 편의에 의해서 굳이 안 밝힌 것뿐이라고 말이다. 하지만 아이러니한 것은 야마다 역시 조선인의 피가 흐른다는 점이다. 어머니는 조선인, 아버지는 일본인이다. ( 야마다 아버지 그 역시 어머니가 조선인이다.) 야마다 아버지는 조선사람을 끔찍히도 증오한다. 그래서인지 아들 역시 자기 속에 흐르는 어머니의 피를 증오한다. 하지만 미나미 선생이 보기엔 그도 아니다. 어떤 연민이 있는 것이다. 그래서 그렇게 하루오는 자기를 주시하지않았던가... 하루오와 같이 나들이를 계획하면서 남 선생님은 하루오의 꿈을 듣는다. 그리고 하루오는 선생님의 이름을 알고 있다면서 수줍게 말한다. "남 선생님이시지요?"

소설 내내 아픔이 흐르다가 따뜻함이 흐른다. 하루오가 태어난 것은 하루오 잘못이 아닌데... 그 아이는 그냥 아이일뿐인데... 시대가 강요하는 희생... 그것은 과연 얼마나 정당할까?

남 선생만이 하루오를 알아준다. 그 아이한테 자기 모습이 보였기 때문이다. 하지만 과연 하루오가 자신의 꿈을 이룰 수 있을까? 반쪽짜리 일본인으로, 또 조선인으로 말이다.

끊임없이 줄다리기하는 시대, 편가르기하는 시대... 그 안에서 이러지도 못하고 저러지도 못하는 작가 김사량의 모습이 보이는 듯하다.

출판사 지원도서입니다.

유한과극소 6일차

유한과 극소의 빵 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 10
모리 히로시 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 12월

"생명도 점멸을 반복하고 있답니다."

(중략)

"살아가고, 죽고의 점멸을 반복하죠...."

632 페이지

마가타 시키다!! 그녀가 나타났다!! 심지어 빵을 먹는다. 살아있다. 하지만 사이카와와 모에에게 닿지는 않는다. 오직 사이카와 모에의 청각과 시각만이 그곳에 둥둥 떠있다. 다른 것은 오직 미키다 시키다. 여기서는 그녀만 존재한다. 즉, 이 공간에서는 말이다. 그녀가 말하는 살아간다는 환상이란 무엇일까? 그녀는 과연 죽은 존재인가? 산 존재인가?

선물도서입니다.

모든것 6일차

모든 것이 F가 된다 ㅣ S & M (사이카와 & 모에) 시리즈 1
모리 히로시 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 10월

천재의 발상이란 본디 평범한 사람의 이해를 초월한 것이다. 아이가 문을 잠근다는 이유만으로 그 로봇, 미치루를 만든 것처럼....

469 페이지

사이카와가 말하는 천재의 시선에서 보는 인간이란 하나의 동물에 지나지 않는다. 모든 생명은 동일한 것이다. 굳이 인간을 우위에 놓을 필요는 없다. 죽음이란 천재의 시선에서 보면 아주 간단한 것이다. 생명이 다한 것... 그것뿐이다. 살인에 있어서도 마찬가지다. 마가타 시키의 살해 동기를 사이카와조차 이해할 수 없다면 그 누가 알 수 있을까?

선물도서입니다.

아름다운 하모니

바다 생물 콘서트 - 바다 깊은 곳에서 펄떡이는 생명의 노래를 듣다
프라우케 바구쉐 지음, 배진아 옮김, 김종성 감수 / 흐름출판 / 2021년 7월

프라우케 바구쉐 | 흐름출판

아름답고도 충격적이다. 바다를 사랑하고 바다에 모든 것을 바친 스스로를 한 마리의 물고기처럼 여기는 해양학자 바구쉐의 책 바다 생물 콘서트는 그런 책이다.

전반적으로 몹시도 아름답지만 피치못할 진실도 거기 안에 있으며 그 속에 마주할 끔찍한 내일의 모습도 존재한다. 하지만 강요하지는 않는다. 그렇다고 너무 낙관적이지도 않는다. 비극적인데 그 비극이 더 이상 비극으로 존재하지 못하게 하는 설득의 힘이 있다. 거기에 바로 바다의 아름다움, 자연의 아름다움이 있다.

산호초들의 세계, 바다 속에 사는 기생충 청소부들의 공생관계, 바다 택시... 그리고 차마 귀여운 얼굴에 가려져 알지 못했던 해달의 끔찍한 모습까지 있는 그대로 담담하게 이 책은 서술해나가고 있다.

한마디로 바다 속 세상도 인간과 다르지 않으며 모든 동물들의 생활이란 것이 어찌보면 인간세계의 축소판이라고 할 수 있다. 한가지 다른 점은 인간을 제외한 동물은 그 스스로 자신들의 생태계를 파괴할 만큼 어리석지 않다는 정도 겠다. 우리네 인간은 끊임없이 (위대한 과학적 지식을 갖고도) 쓰레기를 바다 속에 무지막지하게 버려 플라스틱 섬을 만들고, 해양생태계를 심각하게 오염시키고, 선진국은 자신들의 쓰레기를 자신들보다 못사는 나라들로 수출한다. 겉으로 보기에는 깨끗하지만 지구는 하나다. 지구는 통해있다. 우리는 같은 공기를 마신다. 쓰레기를 다른 나라로 보낸다고 그것이 그대로 사라지는 것이 아니다.

있는 그대로의 이야기가 담담하게 실려있어서 더 처절하게 아름다운 바다 속 이야기다. 바다 안에 얼마나 다양한 생물종들이 사는 지, 작은 문어들의 이야기, 그리고 그 기원이 아직도 묻혀져있는 뱀장어의 이야기.... 등 등 아름답다.

반면 해달에 대해 알게 된 새로운 사실, 정말 그 귀여운 동물을 다시 보게 됐다. 물론 안좋은 쪽으로 말이다. 꼭 가장 최악의 인간의 모습을 닮은 해달 수컷... 앞으로 그 동물을 귀엽다는 마음만으로 보기는 힘들 것같다. 그리고 펭귄에 대한 사실도 말이다. 펭귄도 역시 짝짓기가 관건이다. 모두들 암컷을 차지하려고 짝짓기 철만 되면 수컷들은 경쟁을 벌인다. 경쟁에서 떨어져 나간 수컷은 독신자 그룹을 형성하고 거기서 나름대로 어떤 방법을 통해 섹스문제를 해결한다. 정말 놀라운 일이 아닐 수 없다. 이런 펭귄에 대한 관찰일지를 바로 공개하지 못했다니... 그것을 발견한 과학자도 아마 적잖이 놀랐나보다.

바다는 더 이상 안전하지 않다. 바다는 더 이상 풍족하지 않다. 바다는 이제 치유해야할 시간이다. 그래야 우리는 아름다운 바다 생물 콘서트를 우리 후대까지 보게 할 수 있을 것이다. 지금 이래적인 기후 환경 변화로 연어들이 바다 속에서 산채로 데워진다고 한다. 그 여린 피부들이 화상을 입어서 병든 모습... 아...이제 바다 속까지 파고 들었다. 더 이상은 힘든다는 생각이 든다. 엄마 품 같은 바다... 그 콘서트를 다시 듣고 싶다.

출판사 지원도서입니다.

위대한 고독

위대한 고독의 순간들 ㅣ 더 갤러리 101 2
이진숙 지음 / 돌베개 / 2021년 6월

피카소 미술관 | 프랑스 파리

언제 파리의 피카소 미술관에 가보고 싶다. 피카소의 그림들은 여기 저기 미술관에 산재해있지만 그래도 파리에 있는 피카소 미술관이 아무래도 피카소를 가장 잘 알 수 있는 곳일 듯하다. 피카소 자신의 작품뿐만아니라 생전에 그는 고갱, 세잔, 마티스 등 다양한 동시대 미술가들의 작품을 소장했다고 한다. 이 모든 게 유산으로 이어졌지만 상속세를 감당하기 힘들어 프랑스 법령으로 피카소 작품들이 국가에 귀속되었다고 한다. 왠지 우리나라의 한 예가 떠오른다.

여기서 한국전쟁을 담은 한국에서의 학살을 볼 수 있다니 기회가 된다면 꼭 가보고 싶다.

출판사지원도서입니다.