잊혀진 것들, 잃어버린 것들에 관한 이야기 『브르타뉴의 노래·아이와 전쟁』​​

브르타뉴의 노래·아이와 전쟁 ㅣ 책세상 세계문학 7
J.M.G. 르 클레지오 지음, 송기정 옮김 / 책세상 / 2023년 10월

『브르타뉴의 노래·아이와 전쟁』​​

J. M. G. 르 클레지오 (지음) | 송기정 (옮김) | 책세상 (펴냄)​

연일 뉴스는 전쟁 소식이다. 하마스와 이스라엘의 전쟁이 본격적으로 대두되면서 아직도 진행 중인 또 다른 전쟁인 우크라이나와 러시아는 잊힌 듯하다. 수많은 팔레스타인들이 가자 지구 내에서 죽어가고 있다. 하마스는 깊이 30미터되는 시설 아래서 그들만의 게릴라전을 하고 있어서 과연 이스라엘의 폭격이 얼마나 정당한 것인지 물음표가 생긴다. 분명 그들이 말하는 적은 이리저리 옮겨 다니면서 몸을 숨기고 있는데, 가자 지구에서 드러낸 여성과 아이들은 찢기고, 터지고, 죽어간다. 그들의 참상은 어디에도 보도되지 않는다. 이스라엘이 통신부터 끊었기 때문이다. 한 어머니는 폭탄 맞아서 찢긴 자식의 신체를 긁어모아서 비닐봉지에 넣어서 다니고, 여성들은 저마다 자식들의 손목에 지워지지 않을 문신을 남긴다. 행여 시체라도 찾기 위해서 말이다.

책 [아이와 전쟁]은 이와 같은 전쟁의 이야기다. 저자는 말한다. 전쟁을 겪은 아이들은 결코 아이가 될 수 없다고 말이다. 어쩌다 살아남은 이들은 공허함으로 가슴이 뻥 뚫린 채로 그저 숨만 쉴 뿐이다. 전쟁을 수없이 겪고서도 아직도 그 고리를 끊을 수 없는 인간이라니... 그리고 가장 고통받는 것은 죄 없는 아이들이란 것을 그토록 잘 아는 인간들이면서....

[브르타뉴의 노래] 역시 사라짐의 이야기이다. 말의 소멸과 자연의 소멸, 어린 시절에 보석같이 알던 모든 것들이 한순간에 도둑맞은 저자의 기분이 느껴지는 글들이다. 브르타뉴의 노래는 여전히 계속되지만 이제 그 실상은 찾아볼 수 없고, 전쟁 후의 아이는 더 이상 성장하지 않는다. 이 두 글들은 다르지만 서로 닮은 잃어버림에 관한 이야기들이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

[100자평] 세계사를 바꾼 50가지 거짓말

세계사를 바꾼 50가지 거짓말 - 배신과 왜곡이 야기한 우리가 모르는 진짜 세계사
나타샤 티드 지음, 박선령 옮김 / 타인의사유 / 2023년 10월

진실이 끝내 드러난다는 말은 수정되어야할 말인가? 거짓을 세상을 지배하는 이 시대에는...

불행마저 겪어낼 사랑 [바르도 1]

바르도 1 - 정령조각가
리민 지음 / 무하유 / 2023년 8월

바르도

정령 조각가 | 리민 장편소설 | 무하유

바르도의 세계관이란 무엇일까? 서원을 가지고 사는 일이란 과연 무슨 뜻일까? 개인적으로 호감을 가지고 보고 있었던 지대넓얕의 히로인 김도인 님의 삶에서 새로 생긴 목적과 서원은 무엇일까? 그것을 조금이나마 이 책을 통해 엿볼 수 있었던 시간이었다. 그리고 물론 바르도의 길은 아직 끝이 나질 않았다. 고작 한국에서의 시간이 흘렀을 뿐이다. 아직 수행자, 은둔자, 안내자의 인생이 남았으며 미얀마, 뉴욕, 아조레스로의 시간이 기다리고 있다.

주인공인 리하가 재현을 만나서 무하도를 떠날 결심을 할 때 그녀의 선택이 결국은 남들과 같음을... 그저 그것밖에 선택할 수 없음에 안타까웠다. 리하, 수많은 별을 만들며 살아가라고 주신 이름.... 그녀는 결국 사랑을 택했고, 재현을 택했다. 그 결과 아무것도 할 수 없는 도시 생활에 적응을 해야 했고, 생활전선으로 뛰어들어야 했다. 하지만 리하의 주변에는 희연과 같은 사람들이 있어서 그녀를 이끌어주었다. 물론 희연과 반대되는 시현과 같은 인물도 있었지만 말이다.

사랑이란 무엇일까? 비단 남녀관계가 모든 것이 아닐 것이다. 하지만 가장 뜨겁게 타오르는 것도 그것이니 이는 어쩔 수 없는 자연의 이치일 것이다. 그래서 리하에게 남은 것은 무엇일까? 병든 육체와 빼앗긴 무하도의 삶? 아니면 그저 재밖에 남은 것이 없는 재현과 나눈 사랑의 추억? 리하는 말한다. 불행마저, 더 나아가 죽음마저 겪어내는 사랑을 할 것이라고 말이다. 고통을 새기는 것에 의미를 두는 리하와 그것을 감당하지 못하고 결국 자신의 카르마에 갇힐 수밖에 없었던 재현, 그리고 뭐든지 남이 가진 반짝이는 것을 빼앗는 것에만 삶의 의미를 두는 시현이라는 존재까지 소설은 각기 서로 다른 인생과 카르마에 둘러싸인 인물들을 보여준다.

요즘 삶에 대해 생각해 본다. 과연 행복에 의미를 두는 삶이 진정한 삶인가? 얼마 전에 미야자키 하야오의 인터뷰 기사를 읽었다. 사람의 사는 목적이 과연 행복이 있다니, 그 얼마나 말이 안 되는가? 자신이 의도하지 않더라도 인생에서 상처를 받는 일이 생기며 그 자체로 인생은 저주받은 것이라고 말이다. 열심히 산다는 것은 당연한 것이지 그렇게 해도 안 되는 것이 바로 인생이라는 것이라고.... 결국 인생이란 자기 주도의 삶이라고 말한다. 괴로워도 하루하루 버티면서 살면 그것으로 된다고...... . 왠지 고통을 새기고 끊임없이 기억을 되새기는 무하도의 리하의 철학과 닮아있다는 생각이 든다.

리하에게 재현은 사랑의 습이 새겨지지 않은 자였다. 그녀는 그를 통해 사랑에 대한 깨달음을 얻었지만 그 고통으로 인해 살아갈 마음을 잃었다. 앞으로 리하에게 어떤 삶이 찾아올 것인가? 리하의 엄마가 리하를 위해 세운 서원... 헤아릴 수 없는 사랑의 습이 새겨진 자를 만나 절대 잊고 싶지 않은 사랑을 이룰 수 있을까? 그 서원은 과연 이루질 것인가? 그리고 또 다른 리하의 서원은? 바르도 2권이 궁금해진다.

출판사 제공도서입니다.

성철 스님 열반 30주기 스페셜 에디션 [무소유]

무소유 (양장) - 무소유 삶을 살다 가신 성철·법정 스님의 아름다운 메시지
김세중 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

『무소유』​​

김세중 (지음) | 스타북스 (펴냄)​

깨달음을 얻는 자들은 얼굴빛이 어찌 그리 맑고 그윽한지 모르겠습니다. 바로 이 표지를 장식하신 두 분처럼 말이지요. 표정만 보아도, 앉은 자세만 보아도 그 기품을 알 수 있습니다. 사실 처음에는 제목만 보고 법정 스님의 무소유로 착각이 들었습니다. 분명 법정 스님의 책 무소유는 출간이 금지되어 절판된 도서조차 구하기 힘든 지경인데 말이지요. 결국 저는 무소유를 소유하고자는 열망에 불타올랐던 정말 어리석은 중생이었던 것이지요. 이 책은 성철 스님 열반 30주기를 기념하여 두 스님의 무소유의 삶에 대해서 저자가 소소하게 풀어놓은 삶의 철학에 담겨있는 책이었네요. 무소유의 행복에서부터 인생의 아름다움, 그리고 3장에서는 색즉시공의 원리, 사회 구원에 대한 메시지, 행복과 하나됨에 대한 철학이 두 스님의 삶의 정신에 대한 이야기를 바탕으로 펼쳐지고 있습니다.

세상에서 가장 정직한 것은 무엇일까요? 그것은 돈이 아닐까요? 이런 말도 있잖아요. 돈이 있는데 마음도 있다는 말이죠. 사람이 어디에 돈을 쓰는지에 따라 그 사람의 관심사 등등을 알 수 있다는 말이지요. 때론 그 돈이 말썽이 될 확률도 많지요. 돈 때문에 가지도 않은 길을 가고, 하지도 않은 일을 하고, 먹지도 않을 것을 먹지요. 돈이 애초에 없다면 불가능했을 그 일을 돈이 있어서 하는 경우도 많습니다. 또한 돈이 많아도 그 돈을 한 푼도 쓰지 못하는 사람들도 주위에 많고요. 돈이 있음이 그것을 지킬 것이 근심이 되어서 전전긍긍하면서 사는 사람들이죠. 없으면서 소비하는 사람들 또한 마찬가지입니다. 남의 돈도 내 돈이라는 도둑놈 심보를 갖고 있는 사람들이죠.

그렇다면 어떻게 살아야 할까요? 바로 스님들의 말씀과 그 행동에 답이 있습니다. 뜬금없는 배려심을 말하는 것이 아닙니다. 없어도 베풀 수 있는 존재라는 것을 알아야 한다는 것... 아마 그것이 법정 스님이 말하고픈 것이 아니었을까요? 있는 자가 더 베풀면 좋겠지만 있어도 그렇지 못한 경우도 많고, 없는 데도 오히려 베푸는 경우도 많습니다. 모든 것은 정말 마음먹기 나름입니다.

한순간에 모든 것이 훅 바뀌는 경우는 없습니다. 깨달음 또한 마찬가지입니다. 아무것도 하지 않았는데 깨달음이 훅 들어올 수는 없지요. 방향을 가지고, 삶의 한 목적을 가지고 그 속에서 방황하고 생각해야 합니다. 그러다 보면 선물처럼 어떤 깨달음이 올 수 있을지도 모릅니다. 그리고 이 책 역시 그 도움 중에 한 가지겠고요. 두 스님의 삶을 다시 되새기고 말씀을 되돌아보는 좋은 시간이었습니다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

『하늘과 바람과 별과 詩』​​복각본으로 다시 만나다.

하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본 - 윤동주가 직접 뽑은 윤동주 시 선집
윤동주 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

『하늘과 바람과 별과 詩』​​

윤동주 (지음) | 스타북스 (펴냄)​

개인적으로 윤동주 시인은 내가 가장 좋아하는 시인이다. 왜 그럴까... 아마도 학창 시절에 처음 마음으로 깊이 받아들인 시가 윤동주 시인의 시들이어서 일 것이다. 그 시절에는 교과과목에 실린 시들 이외는 관심도 없었고 알지도 못했으니 말이다. 그리고 역사적 사실과 기반해서 그의 슬픈 삶이라든지 일제 치하 아래서 부끄러운 삶에 대해 고민하는 한 청년의 모습에서 알게 모르게 어떤 그리움 같은 것을 느꼈던 것 같다. 아무튼 내게는 너무도 애틋한 시인 중 한 명이다.

그의 시들이 여기저기서 새롭게 복원되고 다시 읽히는 것은 분명 좋은 일이다. 더군다나 시를 비롯한 산문들까지 빛을 새로이 보게 되는 것 같아서 말이다. 스타북스에서 이번에 펴낸 시집은 복각본이다. 윤동주 서거 3주년 기념 시집의 원본을 그대로 살렸으며 정지용, 유영, 강철중의 서문, 추도시, 발문 등이 실려있다. 일면에 알려진 시들만이 실린 것이 아니라 그를 사랑하고 아꼈던 많은 이들의 내음이 한곳에서 풍기는 것 같다. 한자어가 있어서 한문 실력이 없는 나란 사람은 다소 어렵기도 하나 여러 가지 본들이 나와있으니 비교해서 읽는 맛도 쏠쏠하다. 오롯한 판본이려니 싶은 것이다. 초기 본이 아마도 이랬으리라... 윤동주 시인을 좋아하는 그 누구에게라도 올가을에 선물한다면 참 좋을 것 같다. 무척 오래전에 한번 찾았었던 청운동 골목길을 거쳐서 청운공원에 자리잡은 윤동주 시인의 문학관까지 올 가을 가볍게 산책하러 갔다오고 싶다. 산책하기 좋은 날들이 요즘 계속 이어진다. 짧은 가을날이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서