전망탑의 라푼젤
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 7월
평점 :
장바구니담기




전망탑의 라푼젤

우사미 마코토 장편소설 | 이연승 옮김 | 블루홀 6

어떻게 설명해야할까? 책을 받자마자 읽어내려갔고, 먹먹하다못해 침울했다. 최근 벌어진 유나양 완도 가족 사건도 생각나고 아이를 태어나자마 질식사해서 죽이고서는 사산했다고 거짓말한 이십대의 부모이야기도 떠올랐다. 왜 이런 일이 반복되는 것일까? 모성애는 아이가 낳는 순간 생기는 것이라고 한다. 하지만 기본적으로 모성 자체가 없는, 그리고 부성 자체가 없는 사람들도 있는 것일까? 그렇다면 그 몸에서 생긴 생명은 얼마나 비참한 것일까? 책에서 나오는 말처럼 아이들은 죽기위해 태어나는 것이 아니다. 탄생의 목적은 죽음이 될 수 없다.

소설 속 나기사가 극중 친오빠와 폭력배들로부터 말로 할 수 없는 끔찍한 일을 당하는 모습은 솔직히 계속 읽어가기가 괴로웠다. 나기사의 모습이 불쌍해서가 아니라 나기사를 그렇게 만드는 그 나쁜 인간들에 대한 분노를 참을 수 없어서이다. 아이는 아이다워야 한다. 아이가 철없이 성숙하다면 그것은 분명 무엇가가 있는 것이다. 하레로 대표되는 폭력적인 가정에서 성장한 5살 남짓된 아이역시 마찬가지 였다. 폭력적인 부모 밑에서 그가 도망갔다가 다시 되돌아갔던 이유는 자신보다 어린 갓난아기였던 동생때문이었다. 싱글맘이자 계속적으로 남자를 바꾸는 엄마 밑에서 자란 하레는 제대로 된 보살핌을 받지 못한다. 폭력적인 집안에서의 성장은 하레의 입을 닫아버렸다. 그런데 그에게 기적처럼 나기사와 카이가 나타난다. 나기사는 엄마가 되지 못하는 몸을 갖게 되었지만 하레를 엄마처럼 포근하게 감싸준다. 배고픈 하레에게 음식을 실컷 먹게해주고, 희망을 잃은 하레에게 자신만의 라푼젤에 대한 이야기를 들려준다.

다마가와에는 라멘으로 성공한 업자가 지은 베이비뷰 타워가 있다. 일명 라멘타워라고 불리우는 이 타워는 나기사에게는 구원이다. 그녀는 타워를 보면서 끔찍한 일들을 견뎠다고 한다. 라푼젤이 언젠가는 그녀의 긴 머리카락을 내려주어 탑 안으로 들어가기를... 그 탑에 있으면 아무도 그녀를 찾을 수도 없고, 그녀에게 끔찍한 짓을 저지를 수도 없으니까... 나기사는 라푼젤의 전설을 하레에게 들려준다. 어둠 속에서 희망을 찾기위해 아이들은 전설을 만들어내야 했다. 그렇게라도 하지 않는다면 살 이유가, 살아내야할 희망이 보이지 않기 때문이다.

소설은 묘하게 세부분으로 짜여져있다. 나기사와 카이, 그리고 하레의 이야기 뿐만 아니라, 아동 상담소 직원인 유이치와 아동 지원 센터 직원 시호, 그리고 그 둘의 관심사였던 한 아이 소타... 또 다른 이야기는 불임으로 힘들어하는 하쿠미와 게이고 부부에 대한 이야기이다. 닮았지만 각자의 삶을 살고 있는 각기 다른 세가지 세계는 뫼비우스의 띠처럼 엃혀있다. 나는 이 사실을 소설 삼분의 이 지점을 지나고야 깨달았지만, 눈치 빠른 독자라면 이내 짐작할 수도 있었으리라... 반전이라면 반전이 있는 미스터리물이라고 할 수 있겠다.

엊그제와 어제를 통틀어 우주 망원경 제임스웹이 새로운 우주 사진을 지구로 보냈다. 고작 바늘구멍을 비췄을 뿐인데, 그곳은 어마어마한 수의 은하를 품고 있었다. 우주와 인간의 삶이란... 그리고 그 인간이 사는 지구란... 얼마나 작은 점이란 말인가? 그럼에도 불구하고 한 사람은 그 사람만의 작은 우주이다. 한 인간의 소멸은 우주의 소멸이다. 그러므로 한 아이를 살리는 일은 우주를 살리는 일이다. 부디, 아니 최소한 부모라는 이름을 가진 사람은 우주의 소멸이 아닌 생성에 힘써야하지 않을까... 소멸이 아닌 탄생... 죽음이 아닌 삶... 한 인간의 우주란 결국엔 어머니라는 이름의 자궁에서 나오니까 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
5인의 목격자
E. V. 애덤슨 지음, 신혜연 옮김 / 하빌리스 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기



5인의 목격자

E.V. 애덤스 장편소설 | 신혜연 옮김 | 하빌리스

우리가 안다고 믿었던 것들이 사실 얼마나 편협적인가? 이 소설은 나에게 그러한 질문을 던졌다. 미스터리 방식으로는 드물게 사건 당사자의 입장에서 생각해 볼 수 있는 일인칭 시점이 번갈아 사용된 소설 [5인의 목격자]...

젠과 벡스의 교차된 인칭에서 나는 분명한 사건이 어찌보면 다소 모호하게 느껴졌다. 어쩌면 이 모호성으로 오히려 더 소설에 몰입되게 읽혔다.

한 남성과 한 여성의 다툼에서 시작되는 그 날의 일... 젠은 직장에서 해고되었고, 남자친구와도 사이가 소원해진다. 그녀가 의지할 곳은 벡스밖에 없다. 학창시절부터 벡스는 젠 본연의 모습을 찾아준 고맙고도 고마운 친구였으니까... 그녀는 벡스를 사랑했고, 따랐고, 의지했다. 그들이 날씨가 너무나 좋았던 공원에서 약속을 정하고 만나기로 했으나 젠에게 벡스는 보이지 않는다. 한 남성이 여성의 목을 찌르고 그 스스로 자살한 사건이 일어나기 까지... 젠과 더불어 그 사건을 목격한 이는 모두 다섯명이다. 하지만 명백한 자살 사건이라고 생각했던 이 일에 공통점이 있었다. 그리고 젠은 이 사건을 기사화하기로 하는데... 과연 사건의 진상은 무엇일까? 젠에게 온 불명의 트위터 메세지는 무엇일까? 진범은 따로 있다니... 과연 그 진범이란 사람은 누구일까? 어떤 자이길래 이러한 자살 사건을 명명하고 기획할 수 있다는 말인가?

인간의 집착은 실로 무섭다. 그리고 그것이 선천적이라고 여겨질때 끔찍하다. 어쩔 수 없는 것이므로...교화할 수 없다는 생각에 절망스럽다. 최근 14살된 소년이 자신의 5살 의붓동생을 잔인하게 살해했다는 기사를 보게 되었다. 그 소년은 전혀 반성의 기색도 없이 머리를 긁적이기도 하고 감정의 동요가 없어보였다. 그리고 소년을 진단했던 의사의 최종 말은 그가 전형적인 사이코패스였다는 것이다. 사이코패스라고 해서 범죄를 저지르는 자는 아니지만 그 소년은 바로 그러해서 동생을 죽이는데 죄책감을 못느꼈던 것이다. 이런 자는 어떻게 교화해야하는가... 영원히 감옥에 가둬야하는가...아니면 어떤 특단의 조치를 취해야하는가...

이 소설에 등장하는 한 인물도 알고보면 전형적인 사이코패스 혹은 소시오패스이기도 하다. 감정의 공유를 못하고, 자신의 원하는 것은 가져야하고, 자신을 그 누구도 떠나서는 안되니 말이다. 어쩌면 헤어지고 나서 연인을 잔혹하게 스토킹한다는가, 아니면 이혼한 부인을 찾아가서 죽인다는가 하는 일도 그 스스로 자신이 엄청 대단하다고 여기는 착각... 네 주제에 감히 나를 거부해? 라고 여기는 자만주의, 상대의 마음을 생각하지 않고 스스로의 마음만을 보는 거울을 가진 공감할 수 없는 사람... 사회부적응자, 소시오패스의 성향이 강한 사람들이라고 볼 수 있을 것이다.

공감의 능력이란 무엇일까? 그것은 스스로에 대한 겸손의 마음에서 온다. 내가 남보다 나을 것이 없다는 것, 나도 너와 같다는 것, 네가 아프면 나도 아프다는 것... 우리는 모두 얇은 껍질을 하나 두른 인간이라는 것이다. 공감능력이 없는 자는 인간사회 뿐이 아니라 생태계 역시 위협한다. 길고양이를 잔혹하게 학대하거나 자신과 상관없다고 생각되는 모든 것들에대해 폭력을 행사한다. 그들은 더 나아가 스스로에게조차 폭력적이다. 일명 폭주한다고하나 할까... 폭주하는 인간들 속에서 온전히 살아남는 일이란 참으로 버겁지만 그래도 이치있는 세상을 믿는다. 옳음에 대한 정의는 변하지 않으니까 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
- 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기



히가시야마 아키라 장편소설 | 민경욱 옮김 | 해피북스투유

슬프다... 소설을 읽으면서 강하게 드는 느낌은 이 한 마디였다. 저자는 대만 태생으로 어릴 적 일본으로 건너와서 지금까지 후코오카 현에 거주하는 작가였다. 처음에 저자의 이름을 보고는 일본 이야기인 줄 알았는데, 등장 인물들의 이름들이 모두 중국식이라 이건 뭐지...했었다. 하지만 저자의 상황을 이해하고, 소설 내용을 알고보니 충분히 왜 이런 소설을 썼는지 납득이 되었다.

중국 공산당으로 대표되는 마오쩌둥과 국민당으로 대표되는 장제스... 그 두사람은 이념대립의 대표적인 상징인물로 중국은 당시 그 둘로 나뉘어져 싸우고 싸웠다고 한다. 꼭 우리나라의 반공투쟁이 연상되는 역사의 비슷한 점이다. 우리 역시 제주도 4.3이나 여순반란처럼 우리 민족끼리의 이념 분쟁으로 얼마나 많은 무고한 사람들이 희생되었으며 여기 아니면 저기에 붙었다는 이유로 서로를 처절하게 죽이고, 또한 죽어갔던가... 중국 역시 그 상황이 실로 어마어마했고 ,그 당시에는 총알이 아까워서 사람들을 모두 생매장으로 죽였다고 하니 그 잔인함이 실로 말할 수가 없다.

이 소설 [류]는 바로 그 역사의 소용돌이 중심에 있는 살아있는 역사서, 참혹한 과거의 기록이라고 할 수 있을 것이다. 할아버지에서 손자로 이어지는 그 역사성은 흡사 도깨비불을 신봉하는 예준린의 원령이 스며있는 듯 도깨비불처럼 사람의 마음을 이리 저리 넘실거리면서 끈질기해 복수의 칼을 갈게한다.

주인공이자 예준린의 손자인 예치우성이 대리시험으로 인해 고등학교에서 자퇴를 하고, 문제아들의 집합소인 타 고등학교로 옮길때 여기 저기 폭력적인 싸움의 연결고리에서 자신을 지킬 수 있었던 힘은 바로 복수의 멈춤이었다. 그는 동급생의 머리를 깨기 전에, 날카롭게 벼려진 자 칼로 자신을 괴롭힌 녀석의 옆구리를 찌르기 전에 자신의 허벅지를 먼저 찌름으로 도깨비불의 저주이자 예언에서 벗어났다. 만일 그가 그 자리에서 폭력이란 행위를 온전히 받아들였다면 흡사 잘못해서 동급생을 죽이는 지경에 까지 갔더라면 그 역시 예준성의 뒤를 따랐을 지도 모를 일이다.

[류]... 이 거대한 역사적 흐름... 누구는 그것을 멈춰야한다. 누구는 복수를 멈춰야한다. 하지만 당한 사람은 그 자신의 고통을 잊을 수가 없다. 그리고 지금도 이런 고통을 자양분 삼아 삶을 지탱하는 사람들이 있을 것이다. 우크라이나와 러시아와의 전쟁통에 끔찍한 고통을 당한 사람들, 아직도 계속되는 팔레스타인 분쟁, 억울하게 죽은 사회 곳곳의 혼령들...

오늘 갑작스럽게 아베 전 총리가 총격에 의해 사망했다는 기사를 보게되었다. 그에게 그토록 원한을 가진 사람은 도대체 누구였을까... 왜 그는 그래야만했을까... 아직 어떻게 된 사건인지 자세한 내막이 밝혀진 것이 아니라 궁금한 것 투성이지만... 거대한 흐름...그 흐름을 거스를 수 없다면, 최소 잘못된 길로 가고 있다면 우회로를 만들어야한다. 역사는 반복되어진다고 하지만 그 역사를 통해 배우지 않는다면 우리 인류는 희망이 없을 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
클래식 감상 수업 - 하루 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100
유니쓰.루바토 지음, 김은하 감수 / 뜨인돌 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기


클래식 감상 수업

하루 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100

유니쓰·루바토 지음 | 뜨인돌

초등학교도 다니기 전 난 여러 학원에 다녔다. 장사를 하시느라 바빴던 부모님이 자신들의 꽁무늬를 쫓아다니는 것보다는 학원을 도는 것이 나름 낫다고 판단하셨기때문이다. 그렇게해서 배우게 된 것이 바로 피아노였다. 그때 만나게 된 피아노 선생님은 너무 좋으신 분이였다. 내가 생각해도 난 배우는 속도가 참 느렸는데, 선생님은 끈기있게 나를 봐주시고 어이없는 질문에도 설명도 잘 해주셨다. 어린 시절임에도 선생님과 함께 한 기억은 참으로 선명하다. 아마 그 때가 그래도 좋았었나보다. 하지만 내가 곧 피아노 학원을 그만 둬야할 일이 생기고마는데...바로 선생님의 결혼이었다. 선생님은 결혼 하시자마자 다른 곳으로 이사를 하셨고, 난 끈 떨어진 연마냥 정착하지 못하고 이리 저리 방황을 했다. 그나마 피아노 치기가 싫어도 선생님 덕에 배우려고 노력했건만... 선생님이 안계시니 내 피아노 실력은 점점 늘지도 않고, 퇴보하는 듯했다. 어찌보면 당연한 결과이다. 난 사실 피아노 치는 것을 무척 싫어했으니 말이다. 결국 다른 선생님을 찾아서 배우던 나는 엄마에게 말해 학원을 그만 두었고, 그것이 나의 마지막 피아노 레슨이 되었다.

그 이후로도 난 피아노에 약간 기웃거렸다. 대학교 일학년때는 너무 다시 배우고 싶어서 갓 초등학교 입학한 어린친구들과 학원에서 나비야..나비야를 치기도 했다. 하지만 역시 재미가 없었다. 배움은 때가 있는 법인데, 난 그 때를 놓친 것이다. 하지만 내가 피아노를 치지 못해서 아쉬울 뿐이지, 음악에 대한 호기심은 맘껏 채울 방법이 있었다. 대학교 1학년을 마치고 러시아로 어학연수를 떠날 기회가 있었는데, 난 그곳에서 물 만난 고기처럼 일주일에 두세번은 공연을 보러 다녔다. 공연비가 너무 쌌으며, 질 좋은 공연도 수시로 도시 곳곳 극장및 공연장에서 열였다. 돈 없는 가난한 유학생이었지만 간식비를 아낀다면 충분히 좋은 좌석에서 공연관람도 가능했다. 하긴 우리나라 돈으로 천원이면 발레 공연도 서서 관람이 가능한 정도였으니 말이다.

그때 한국의 유명한 첼리스트 장한나씨의 공연을 코 앞에서 본 일이 있었는데, 정말 그 숨 소리 하나 하나까지 다 느껴졌다. 하지만 나의 클래식 감상 실력은 그저 ... 좋다... 멋있다...음... 이 정도 수준 그 이상도 그 이하도 아니었다. 그냥 들으면 좋긴 한데, 막상 누가 왜 좋으냐고 물어보면 딱히 할 말이 없는 상태... 그냥 좋으니까... 이런 대답밖에 할 수 없는 지식의 수준이었다.

책 [클래식 감상 수업]은 바로 이런 나에게 딱인 책이었다. 클래식 감상하는 것도 무작정 하는 것이 아니라 어느 정도 지식이 있다면 더 재미있게, 더 알차게 들을 수 있고, 볼 수 있다는 것이다. 사람은 아는 만큼 보인다는 말이있다. 무작정 하는 감상보다는 이치를 알고, 곡의 기본적인 해석을 알면 더 달리보이고 새로워보이고, 느낄 수 있는 한계치가 다른 것이다. 이제 하루 한 곡은 온전히 내것으로 만들어야겠다. 하루에 조금씩 클래식 감상 수업을 늘리다보면 어느날 누가 이 곡이 왜 좋으냐고 물었을때, 그때는 자신있게 그 이유를 말할 수 있으니라...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그 섬에 코끼리가 산다
이서안 지음 / 북레시피 / 2022년 6월
평점 :
장바구니담기




그 섬에 코끼리가 산다

이서안 소설집 | 북레시피

혹시 코끼리를 보신 적이 있으신가요? 아마 많이들 보셨을텐데요. 흔히 코끼리를 접할 수 있는 것은 동물원이죠. 그 거대한 동물이 작은 우리에서 이리 저리 다니는 모습을 생각하니 너무 안쓰러운데요. 지금은 여러 동물원에서 코끼리를 필두로 해서 호랑이, 사자 등의 도심에서 보기 힘든 동물들을 우리에 넣어서 전시하고 있죠. 최근 동물원 자체가 없어져야한다고 많은 단체들이 주장하고 있고, 또 만일 동물원이 필요하다면 친환경 위주로 거대한 숲을 형상화한 곳에서 치유센터 혹은 보호센터 명목으로 유지해야한다고 말합니다. 맞는 말이라고 생각합니다. 저도 언제부터인지 동물원에 가는 것이 꽤 불편한 일이 되었지요. 어릴 적에는 당연하게 생각되는 것들이 세월이 흘러 머리가 커지다보니 당연한 것이 아니라는 것을 알게 되었습니다.

지금은 먹을 것도 충분하고, 통신과 교통의 발달로 각국이 교류를 해서 이쪽에 살 던 동식물이 저쪽에 와서 사는 것이 그다지 특별한 일이 아니게되었죠. 하지만 조선시대에 누군가가 코끼리를 주었다?! 아... 여러분이라면 어떻게 하시겠습니까? 그때는 지식도 없고 그저 덩치가 산처럼 큰 동물이 먹는 것만 밝힌다고 생각하지 않았을까요? 정말 소처럼 농사를 돕는 것도 아니고, 닭처럼 달걀을 낳는 것도 아니라 덩치 큰 숫컷 코끼리 한마리가 할 수 있는 일이란 그저 먹고 마시고 배변하는 것밖에 없었죠. 바로 이 전설의 코끼리에 대한 이야기가 이서안의 소설집 [그 섬에 코끼리가 산다]에 담겨있습니다. 과연 남도의 끝자락에 가면 그토록 찾던 코끼리를 만날 수 있을까요? 아니, 그 흔적이라도 제대로 찾을 수 있을까요? 우리나라 조선시대 사라진 코끼리에 대한 호기심으로 시작된 소설... 책을 읽는 내내 저자를 따라서 다큐멘터리 PD가 된 심성이었습니다. 정말 섬에 코끼리가 평화롭게 산다면, 마을 사람들과 잘 지내고, 아이들에게도 기쁨이 된다면 얼마나 좋을까...하는 상상도 해보았습니다.

조선시대 일본에 의해 받았던 선물,코끼리... 우리 선조들은 그 코끼리를 홀대하지 않았죠. 사람을 죽였음에도 말이죠. 세종은 친히 교서를 내려 코끼리가 병들어 죽지 않게끔 하라고 지시를 했고, 또 태종은 전라도 장도로 코끼리가 유배를 갔을 때는 코끼리가 끼니를 못먹고 마르고 사람들을 보면 운다고 하는 관찰사의 이야기를 듣고 다시 육지에서 키우도록 지시를 하죠. 세종때 다시 코끼리로 인해 사람이 또 한 번 죽게 되고, 이때 코끼리는 섬으로 유배를 떠나죠. 어떤 섬으로 갔는지, 만일 코끼리가 죽었다면 사후 처리는 어떻게 됐는지는 실록에 나오지 않으니 그건 각자의 상상력으로 채워질 숙제입니다.

그리고 이서안 작가는 그 속에서 자신만의 상상력을 발휘해서 현대 시대에 코끼리를 되살려 놓았죠. 소설집이라 단편 [그 섬에 코끼리가 산다] 뿐만 아니라 [글라스 파파], [ 어쩌면 이제], [프렌치프레스], 등 등의 작품이 이 안에 들어있네요. 어떤 단편을 먼저 읽더라도 한 호흡으로 편안하게 읽을 수 있는 소설들이랍니다. 개인적으로 이 책에 실린 코끼리에 대한 이야기가 너무 흥미로와서 검색창에 찾아보기도 했답니다. 만일 우리에게 어떤 식으로 감당하지 못할 것이 주어진다면 각자는 어떻게 그 위기를 극복할 수 있을까요? 다시 한번 그 시절 코끼리를 대했던 선조들에게 배워갑니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo