콜센터의 말
이예은 지음 / 민음사 / 2022년 7월
평점 :
장바구니담기




콜센터의 말

이예은 에세이 | 민음사

평생동안 우리는 끊임없이 누군가의 전화를 받게 되고, 또 누군가에게 전화를 하게된다. 요즘은 대뜸 모르는 전화를 받는 것도 무서운 세상이 되었지만(스팸 전화, 문자 등) 아무튼 벨소리가 울리는 전화라는 것은 누군가가 나를 필요로하고, 또 내가 누군가를 필요로 하는 증거일 것이다.

저자 이예은 작가는 특이한 이력의 소유자이다. 한국인이면서 일본에서 그것도 콜센터에 근무했다니... 일본어 능통자라서 가능한 일일터인데, 그녀의 이러한 독특한 콜센터 이력이 이렇듯 한권의 책으로 나온 것은 반가운 일이다. 그만큼 우리는 우리가 몰랐던 것에 호기심을 느끼게 된다.

가끔 직업에 대해 생각하지만 콜센터 근무는 절대 나의 적성이 아니라는 것을 느낀다. 끊임없이 상대방의 비위를 맞춰야하고, 스스로 하지 않은 일에 대해서 죄송하다고, 미안하다고를 반복해야한다. 하지만 콜센터 근무자가 있기에 우리는 생활 속 불편함을 호소하고, 그것을 처리할 창구를 만날 수 있는 것이다. 콜센터에 전화하는 대다수는 분명 문제를 해결하기를 바라는 자이고, 콜센터 근무자는 그것에 대한 열쇠를 쥔 자이다. 콜센터를 통해야지만 우리는 우리를 불만스럽게 한 거대한 기업의 촉수라도 느낄 수 있는 것이다.

저자가 에세이에서 밝힌 돈을 벌기 위해 숨쉬듯이 용서를 구한 인간이 됐다는 말은 마음에 와 닿는다. 저자가 말한 매듭지어지지 못한 인연들... 차마 미안하다고 말할 수 없어서 그저 흐지부지하게 되어버리는 순간과 사람들... 저자는 콜센터 근무를 하면서 맺고 끊음을 할 수 있게 되었다. 그 중 하나가 바로 죄송합니다. 라는 한 마디 말의 힘이었다. 그러한 저자가 절대 안하는 말은 진심을 다한 거짓말이라는 것은 입가에 미소를 짓게한다. 아마 절대 건드릴 수없는 스스로에 대한 자존감 일지도 모르겠다. 죄송하다고는 하지만 진심으로라는 수식어는 붙이지 않는것... 사실 모든 직업이 그러하지 않은가.... 돈이 없지 가오가 없지는 않으니까 말이다.

나에게는 부끄러운 과거가 있다. 예전에 직장생활 스트레스를 과도한 쇼핑으로 푼 적이 있었다. 특히 홈쇼핑의 현란한 말솜씨에 빠진 나는 물건을 사고, 다시 마음이 변해 반품하는 짓을 일주일에 한두번 꼴로 했던 것같다. 번번히 마주하는 콜센터 상담원... 나는 그들에게 무척 퉁명했으며, 나의 어리석고 상처받은 마음의 고름을 그들에게 쏟아냈다. 콜센터 직원이 심리치료사는 아닐진대, 왜 그들에게 나의 마음을 위로받고자 했을까...아이러니하게도 직장을 관 둔 동시에 그 병이 사라졌지만 그 시절 나는 병원에 가야할까...마음 먹을 정도로 몹시도 피폐해진 몸과 마음 상태를 견뎌야했다.

콜센터에 전화를 걸면 나오는 멘트가 있다. 지금 상담받는 직원은 누군가의 아들이자 딸이라는 말... 그렇다. 사람은 모두 다 같다. 모두들 살기 위해서, 돈을 벌기 위해서 싫어도 예의를 갖춰서 예의없는 사람을 상대해야만 하는 경우가 있다. 사람 사는 처세술을 배우기위해 콜센터만한 수련장도 없는 듯하다. 저자 역시 이 시절 이 곳에서의 경험이 나중에 커다란 자양분이 되었다고 고백하는 것을 보면 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
달 위의 낱말들
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월
평점 :
장바구니담기





달 위의 낱말들

황경심 지음 | 소담출판사

한여름밤 자려고 누웠는데, 근처에 조용한 말소리가 들린다. 그 말소리들은 어떤 때에는 음악으로 탈바꿈하고, 또 어떤 때는 마치 영화 화면처럼 시나브로 눈 앞을 스쳐가기도 한다. 저자 황경신이 책 속에 쏟아놓은 활자들은 내겐 그런 의미로 다가왔다. 한여름날 밤의 음악소리처럼... 그녀의 글들은 삶이 그리고 살아있음이 어쩌면 조금은 선물일지도 모른다는 꿈을 내게 심어준다.

그녀의 글들은 때론 이름모를 여행지 속으로, 영화 속으로, 음악 속으로, 사물들 속으로 우리를 데려간다. 저자의 잡지사 경력은 괜한 것이 아니였다. 난 저자를 잡지 페이퍼를 통해 처음 알았다. 처음 페이퍼 잡지가 나왔을때 잡지란 것이 이렇게 스타일리쉬하면서 읽을 거리가 풍성한 것이라는 걸 처음 알았던 것같다. 그동안 익숙하게 보아왔던 소위 미용실 패션 잡지가 아니었다. 글들은 살아있었으며, 그림, 사진들은 스크랩을 하고 싶을 만큼 수려하게 느껴졌다. 페이퍼 잡지는 그 시절 몇 천원이면 살 수 있었지만 역시 세월엔 장사가 없는지 월간으로 나온 잡지가 계간으로 바뀌었고, 값 또한 뛰었으니 말이다. 아마 여러 잡지들이 쏟아져나오는 경쟁의 시대, 더 질 높은 수준의 책을 발간해야한다는 창작자의 고뇌 또한 시간 속에 고스란히 담겨있을 터였다. 다행히도 페이퍼는 아직도 여전히 건재하며, 이제는 잡지 시장도 너무나 다양해져서 사은품에 혹해 잡지를 구매하는 것이 아닌 잡지가 너무 읽고 싶어서 발행일을 기다리는 사람들이 역시 많아졌으니 이 또한 세월의 힘인 듯싶다.

페이퍼에서 한 두 페이지에서 읽었던 황경신의 에세이와 이야기들을 이렇게 한 권의 책으로 만나 볼 수 있는 것은 정말로 달의 이면을 들여다 보는 일같다. 소소한 일상의 힘이 느껴지는 그녀의 필력이 몹시도 부러워지는 순간들이기도 하고 말이다.

아침에 눈을 뜨자마자 글을 쓸 생각을 한다는 그녀... 아마 글은 그녀를 살아있게 하는, 그녀를 그녀답게 하는 매개체임에 분명하다. 커피를 내리고, 생각을 하고, 잠시 산책을 갔다가, 샤워를 하고, 또 다시 종이 앞에 마주 앉는 그녀의 모습이 낯설지 않게 그려진다.

소소한 이야기들을 읽자하니 나도 몹시 글이 쓰고 싶다. 저자가 여기저기 던져놓은 글감들이 나를 유혹한다. 그것들이 하나의 달의 낱말들이 된다. 작가가 여는 글에서 말한 것처럼 말랑하고, 따뜻하고, 뭔가 착하고 예쁜 것들이 내 마음 속에 소복히 내려앉는 기분이다. 그것들을 잘 엮고 마음밭에 뿌려 가꿔야겠다는 생각이 든다. 하나도 흩트려 버리지 않고 온전히 그러모아서 말이다.

어느 것이나 글감이 될 수가 있다. 책에서처럼 단어와 사물들 그 하나의 단서만을 가지고도 내 안의 구슬들을 엮을 수 있으리라... 그것들이 다 엮어지면 나도 아마 저자처럼 그럭저럭 내 인생이 마음에 든다고 말할 수 있으려나... 여름날 시원한 대자리에 누워서 아무 페이지나 펼쳐서 다시 음미해보고픈 책 [달 위의 낱말들] 이었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
뷔히너 전집 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기



뷔히너 전집

게오르크 뷔히너 지음 | 박종대 옮김 | 열린책들

이념이란 무엇인가? 변하지않는 신념이란 과연 존재하는 것일까? 1813년에 태어나 단 네편의 작품을 남기고 세상을 떠난 천재작가 게오르크... 그의 작품 속의 사람들, 신념의 사람들을 통해 현 시대를 돌아볼 수 있다는 것은 참으로 중요하고도 반가운 일이다. 독일에서는 그를 기려서 그의 이름을 딴 문학상도 있다고하니, 작가라는 것은 작품 수에 비례해서 유명해지는 것은 아닌가보다.

게오르크의 작품 중 단연코 백미는 [딩통의 죽음]이라 할것이다. 18세기를 관통한 프랑스 혁명의 시기를 말하는 희곡은 딩통과 로베스 피에로의 갈등을 정면으로 보여주면서 그들의 인간적인 면에 초점을 두고 있다. 과연 혁명이란 사람들에 의해서 이뤄진 것인가? 아니면 시대가 저절로 혁명으로 이끌어 영웅을 만드는 것인가? 딩통은 말하고 있다. 그들이 혁명을 만든 것이 아니라 혁명이 바로 그들을 만들었다고 말이다.

전제정치, 왕정을 끝내는 중심에 서있던 그들은 내부적으로 갈등의 씨를 품고 있었다. 자코뱅당의 리더인 로베스 피에르는 공포 정치만이 힘임을 강조한다. 공포를 통해서 사람들을 집중시키고, 그들에게 힘을 부여할 수 있다고 말이다. 그럼으로 그 힘을 이용해서 평화로운 시민을 지키겠다고 말한다. 그들이 말하는 평화로운 시민이란 것이 과연 구체적으로 누구인지는 모르겠다. 아마도 새로운 권력자로 부상한 그들의 말을 곧이 곧대로 잘 듣는 사람을 말하는 것 아닌가? 왕정파와 소수의 다른 견해를 가진 이들을 배척하고 죽이면서 말이다. 그들에게 단두대는 살아있는 권력이고, 사람들을 무릎 꿇게하는 또 다른 힘이었다.

딩통에 대해서 만이 아니라 로베스 피에르에 대해서도 희곡은 많이 할애를 하고 있는데, 그의 인간적인 면이 부각되는 점은 새삼 놀라웠다. 역사시간에 배운 로베스 피에르는 그야말로 피도 눈물도 없는 잔인한 (우리나라 역사로 치면 연산군같은 이미지) 사람이었으니 말이다.

또 다른 글 [보이체크]에서는 가장 밑바당의 계층이 나온다. 사회로 부터 소외되고, 나중에는 스스로조차도 소외시킬 수 밖에 없는 사람들... 게오르크는 이렇게 계급과 민중, 가난에 대해 말하고 이야기하는 작가이자 혁명가였다.

그의 글에서 가장 인상적인 대목은 각자의 방식으로 어리석음을 즐긴다는 말이었다. 우리 모두가 어리석은 자이고, 자유의지를 통해 희망을 얻고, 결국은 그 어리석음을 즐길 수 밖에 없다는 말... 얼마전 장애인들이 지하철을 점검하는 시위를 우리 모두는 기억한다. 지하철을 이용하는 일부 시민들은 그들을 원망했고, 장애인들은 스스로의 이동권을 주장하면서 힘없는 시위를 해나갔다. 왜 이런 일이 반복될까... 사람들은 똑똑한 자폐인 우영우에 대해서는 열광하면서 왜 다른 장애에 대해서는 편견어린 시선을 가지고 대하는 것일까? 그들의 시위에 동조하고 힘을 보태주지는 못할 망정 스스로의 불편만을 부당하게 생각한단 말인가? 사실 장애인들의 투쟁은 그동안 소극적인 정부를 향한 자신들의 권리 주장이었지만 어느덧 을과 을의 대립으로 언론들은 기사를 토해냈다. 본질은 가려지고 어리석음만 남았다.

시대를 앞선 천재 라는 수식어가 붙은 뷔히너의 글들은 오늘날에도 역시 유효하다. 프랑스 혁명이 성공했지만 왕정을 대신하는 다른 지배층이 여전히 존재하고, 지금도 우리에게는 보이지 않는 지붕이 드리워져있는 것처럼 말이다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
각성 열린책들 세계문학 246
케이트 쇼팽 지음, 한애경 옮김 / 열린책들 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기




각성

케이트 쇼팽 장편소설 | 한애경 옮김 | 열린책들

여성의 금지된 욕망은 왜 위험한 것인가? 여성이 바로 자궁을 지닌 어머니이기때문에? 바로 그것때문인가... 많은 대중 소설들이 여성들의 욕망의 표출을 무슨 대단하고, 거창한 듯 그리고 있다. 그리고 그것이 지나치면 꼭 무슨 사달이 난 것처럼 군다. 지금은 물론 그 세태가 덜 하지만 예전 남성 위주의 사고관으로 여성들의 생활은 집과 아이만을 위해 존재했으니, 페미니즘이란 그저 구호에 불과할 뿐이었다. 하지만 이러한 시대에도 여성의 숨겨진 욕망에 대해 거침없이 표현하고자 한 작가들이 존재했다. 케이트 쇼팽 또한 그러한 작가 중 한명이었다. 그녀의 소설 [각성]이 오랫동안 빛을 못보았다는 것은 그 시대의 일면을 알 수 있게 해준다.

소설 [각성]은 흡사 [안나 카레니나], 혹은 [보바리 부인]을 닮았다. 가정이 있는 여성이 매력적인 남자를 만나 사랑에 빠진다는 설정 또한 흡사하다. 하지만 안나 카레니나와 보바리 부인이 남성 작가에 의한 시선으로 씌여졌다면 이 소설 [각성]은 여성 작가의 눈으로 보고 씌여진 글이라는 것이다. 그래서인지 감정적으로 훨씬 몰입하기가 더 쉬웠던 것같다. 퐁펠리에 부인의 삶을 어느 정도 이해할 수 있었다. 구체적으로는 왜 그녀가 로베르를 만나 일명 스스로 자아찾기를 시도했는지 말이다.

에드나 퐁펠리에 부인은 여름 휴가차 미국 남부의 섬 그랜드 아일에 머문다. 그곳에서 별장 주인의 아들인 로베르를 만난다. 흡사 전형적인 츤데레인 로베르는 퐁펠리에 부인의 마음을 쏙 빼앗아간다. 그녀는 그녀의 남편 퐁펠리에 씨 이외에는 다른 남자를 몰랐다. 그 세계가 그녀에게 유일했으며 다 인줄 알았다. 물질적 안락함 속에 퐁펠리에의 가부장적면이 가려진 것이다. 하지만 로베르를 통해 그녀는 일명 스스로를 찾는다. 자신이 좋아하는 것들에 대해 관심을 가지게 되고, 스스로의 욕망이 어떠한지 볼 수 있는 눈을 갖게 된다. 그러자 남편 퐁펠리에는 어느덧 그녀에게 낯선 사람이 된다.

에드나 퐁펠리에가 항상 하는 말이 있다. 모든 것을 다 포기할 수는 있어도 나, 나 자신을 포기할 수는 없다는 말... 이는 흡사 작가 케이트 쇼팽의 말로도 들린다. 이른 나이에 결혼을 해서 아이 여섯명의 아이를 낳고 후에 남편이 사망하자 막대한 부채를 갚아가면서 아이를 키워야했던 여성 쇼팽... 지금 시대에도 여자 혼자서 아이 여섯을 키우기란 몹시도 힘든 일인데 쇼팽이 살았던 시대는 말해 무엇하랴.... 그래도 그녀에게는 절대 포기하지 말아야할 것이 있었다. 에드나 퐁펠리에에게 그것이 로베르에 대한 사랑과 그림으로 읽혀졌다면 쇼팽에게는 바로 글쓰기였을 것이다.

상황이 더 어렵고 비참할 수록 쇼팽은 글쓰기를 멈추지않았다. 아니 멈출수가 없었을 것이다. 글쓰는 삶이야말로 그녀 자신, 포기할 수 없는 바로 쇼팽 그 자체였기 때문이다. 사람마다 죽을 때까지 놓을 수 없는 그 무엇이 있다. 그리고 그것이 그 사람을 살게하는 것이다. 에드나가 만일 로베르를 포기하지 않았더라면... 결말은 달라졌을 것이다. 우리 모두 그렇지 않은가...포기하고 싶지 않을 무엇이 있다. 당신의 것은 무엇인지 궁금하다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
세피아빛 초상
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기



세피아빛 초상

아사벨 아옌데 | 조영실 옮김 | 민음사

과거를 기억하는 일은 얼마나 중요한가... 소설을 읽으면서 내내 그런 생각이 들었다. 특히 어린 시절의 기억은 영원한 트라우마로 남는 법이다. 그것이 설령 기억나지 않더라도 영혼 깊숙히 잠재되어있어서 스스로를 괴롭히거나, 혹은 살아갈 힘을, 버텨낼 힘을 주는 것이다.

거대하고 육중한 침대에 대한 묘사로 시작하는 첫부분은 무척이나 흥미로웠다. 그 삼엄한 전쟁의 기운이 물씬 드리워진 시절에 성공한 사업가의 표상이었던 파울리나... 그녀는 물건을 사는 것으로 남편에 대해 가지는 감정을 해소시켰다. 탁월한 사업감각을 가진 파울리나는 흡사 칠레 시대의 성장의 원동력을 보는 듯하다. 역시 특출난 사업가는 다르다. 아이템을 보는 안목과 그것을 실현시키는 배짱이 있어야하는 것이다. 손녀 아우로라는 그녀의 그런 기질을 신기해한다. 어디서 저런 힘과 열정이 솟아오르고 있을까?

이 이야기는 아우로라의 개인적인 일기장을 들여다보는 느낌이었다. 그녀는 자신의 악몽으로부터 끝없이 탈출하는 법을 글쓰기를 통해 단련시키고 있다. 독자는 거기에 가장 적합한 관객이고 말이다. 아우로라가 악몽을 가지게 된 것은 후에 밝혀지지만 외할아버지 타오 치엔과 관련되어 있었다. 어린시절 아우로라의 유일한 사랑...그녀의 모든 것을 돌봐주었던 힘이 사라지지 아우로라에게 기억할 것은 남아있지 않았다. 외할아버지의 죽음과 동시에 그녀의 기억이 모조리 사라진 것은 무리가 아니다. 할머니인 파울리아의 보살핌으로 악몽으로 벗어났지만 그녀의 악몽은 결혼과 동시에 다시 시작된다.

아우로라는 사진을 찍는 행위를 통해 자신의 악몽을 그 속에 가두려한다. 사진은 필연적으로 빛이 필요하고 그림자를 동반한다. 흡사 삶과 비슷하다. 삶 역시 행복의 밑바탕에는 고통이 수반되어야한다. 고통없는 행복이란 온전한 행복이 아니다. 명암과 흑과 백이 있어야지만 돋보이는 것이 있다. 고통과 그림자는 행복과 사진을 모두 돋보이게하는 필연적인 존재들이다. 아이러니하게도 아우로라는 남편 디에고의 외도를 사진을 통해 알게된다. 그로 인해 고통스런 악몽이 시작됐음에도 곧 그로인해 그 악몽은 끝이 나게 된다.

진실을 알게 되는 일은 고통스럽다. 하지만 그것을 마주함으로 우리는 힘을 얻는다. 아옌데의 소설은 칠레 여성들의 억압받는 삶을 조금이나마 짐작하게 도와준다. 사랑과 믿음의 상실이 바로 악몽으로 표출되는 아우로라처럼 칠레 여성들의 억압받는 삶 역시 다른 방식과 표현으로 여기 저기서 분출되고 있는 것같다. 칠레 여성들의 기록으로 대표되는 아우로라의 기록들... 이 소설은 그녀 개인의 악몽 탈출기인 동시에 억압받는 모든 여성들을 대변한 이야기라고 생각된다. 고통은 흔적을 남기고 글쓰기는 영원하다. 흡사 아우로라의 사진처럼 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo