비행선

비행선
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2023년 12월

『비행선』​​

아멜리 노통브 (지음) | 이상해 (옮긴이) |열린책들 (펴냄)

아멜리 노통브를 [살인자의 건강법]이란 소설로 알게 되었다. 그리고 그녀의 다른 소설들도 역시 읽어보았다. 하지만 지금 만난 [비행선]이라는 소설은 왠지 노통브의 초기 시절을 떠올리게 한다. 어느 정도의 그로테스크한 감성들, 누구도 예상치 못한 결말, 잔혹한 방식의 사고 등등이 그것이다.

소설 속 주인공은 피와 앙주다. 앙주는 피의 아버지인 그레구아르에 의한 고용된 과외교사이다. 고등학생인 피는 이제 열여섯 살이다. 대학 입시를 앞두고 있다. 하지만 그는 현재 몹시 불안하다. 이제는 껍질을 깰 때가 온 것이다. 다른 세상을 마주하고 살아야 할 시기, 그리고 무엇보다 그에게 닥친 질풍노도의 시기... 그의 불안은 독서 장애로 이어진다. 소설책 한 권을 끝까지 읽지 못하는 상태가 된 것이다. 과외 선생 앙주는 피에게 첫 소설로 적과 흑을 권한다. 그리고 그 둘을 아버지인 그레구아르는 몰래 거울 너머로 감시한다.

피와 앙주는 서로 달랐지만 몹시도 비슷했다. 그 둘은 동전의 양면, 아니면 거울의 앞과 뒤 같은 모양새이다. 서로가 서로를 알아보았고, 구원할 수 있으리라 생각했다. 혹은 그 구원은 멸망이라는 말과 동의어처럼 여겨지기도 한다.

가위로 모든 것을 자르고 비행선처럼 둥실 떠오르고 싶은 피... 그에게 필요한 것은 과연 무엇이었을까? 결말이 다소 충격적이지만 어느 정도 예상 가능 한 대목이기도 했다. 피는 진짜 삶을 살고 싶어 했다. 아버지, 어머니 즉 어른들의 삶은 그가 보기에는 가짜 삶이었다. 진짜 살아보지 않은 삶이다. 오히려 소설 속 세계는 간접 경험이지만 진짜로 가득했다. 그런 피를 앙주는 부축인다. 마지막에 앙주의 말은 섬뜩하기도 하다. 지옥이 무엇으로 도배되어 있는지 안다는 말... 지옥으로 가는 길은 선의로 포장되어 있다는 것.

아이는 스스로 서야 한다. 모든 아이는 비행선이 되어야 한다. 그럴 수 없는 아이는 더 이상 어른이 될 수 없다. 혹 피를 어른으로 만들어준 것은 앙주가 아니었을까? 또한 드는 생각은 어른은 아이의 모범이 되어야 한다는 생각. 진짜 삶을 살아야 한다. 진짜의 삶을 여러 번 살아내야 한다. 가짜의 삶, 사이버의 삶, 휴대폰 너머의 삶.. 그것은 과연 진짜라고 할 수 있을까? 아이가 가장 절망감을 느끼는 순간이 부모가 핸드폰만 보느라고 자신의 물음에 대답도 안 해주고 관심도 안 가져줄 때라고 한다. 아... 지금은 모두가 블랙미러에 빠져있다. 진짜 삶에 대해 생각해 보게 된다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

역사적 사실이 예술로 다시 태어날 때 우리는 기억한다. [ 리처드 2세 ]

리처드 2세 ㅣ 열린책들 세계문학 287
윌리엄 셰익스피어 지음, 박우수 옮김 / 열린책들 / 2024년 1월

『리처드 2세』​​

윌리엄 셰익스피어 (지음) | 박우수 (옮긴이) | 열린책들 (펴냄)

왕권은 신에 의해 부여받는 신권인가? 아니면 백성에게 오는 것인가? 셰익스피어는 [리처드 2세]라는 작품을 통해 우리에게 묻는 듯하다. 그리고 무엇보다 왕권에는 백성의 힘이 바탕이 되어야 한다는 점을 명백히 다시 알려준다. 리처드 2세는 에드워드 3세 손자로 열 살에 즉위한다. 이른 나이에 즉위해서 성인이 될 때까지 삼촌의 섭정이 이어져 나름 힘든 시기를 거치지만 그는 어떤 의미에서는 현명? 한 자이기도 했다. 재임 중 일어난 농민반란을 기지로 봉합했다. 물론 지금 우리가 읽는 [리처드 2세]는 셰익스피어의 시각에서 다루므로 그의 다른 면은 읽어내기가 힘들다. 책에서의 리처드 2세는 유약하고 판단력이 부족한 성급한 이미지이다. 셰익스피어의 책 중 [리처드 2세]가 비교적 역사적 사실의 충실의 반영이라고는 하나 기저에 깔린 취향은 무시 못 할 것이다.

불링브루크와 모브레이가 서로를 반역죄로 기소하게 되고 리처드 2세는 중재를 자청한다. 하지만 그럼에도 결투 재판을 벌이나 리처드 2세는 즉시 그 둘 모두를 추방시킨다. 그 후 리처드 2세는 불링브루크의 아버지인 곤토의 존의 재산을 압류해서 원정길에 오른다. 그리고 끝까지 전쟁을 치르지 않고 눈앞의 적만 멸한 후 다시 원정길에서 돌아오는데, 이는 곧 화근이 된다. 불링브루크가 이때를 놓치지 않고 다시 반란을 일으키게 되니까 말이다.

셰익스피어가 리처드 2세를 보는 시각과 불링브루크를 보는 시각은 명백히 차이가 난다. 리처드는 왕이라고 하기에는 뭔가 부족해 보이고 불링브루크는 나름 자비를 가진 것같이 묘사가 되어있다. 맨 마지막 장을 보면 적나라하게 드러난다. 하지만 리처드 2세에서 셰익스피어가 찬탈보다는 폐위로 규정되지만 이 작품보다 앞서서 헨리 6세에서는 요크 가문 사람들은 헨리 불링브루트를 찬탈자로 규정한다. 헨리 6세에서 죽어 가는 모티머는 자신의 조카인 요크에게 무해한 리처드 왕이 은밀하게 살해되었다고 말하는 것을 보면 말이다.

불링브루크는 의회의 동의를 얻은 리처드의 폐위로 스스로가 적법한 후계자라고 생각하지만 강제된 폐위를 당한 리처드의 편에서는 불링브루크는 왕권을 유린한 자이다. 오랜 기간 장미전쟁으로 이어지는 영국의 내란은 이런 정통성 시비를 둘러싼 복수전이라 할 수 있다.

역사란 과연 무엇일까? 아마 가진 자에 의해, 획득된 권력에 의해 구술된 사례집이라는 것도 맞는 말일 것이다. 하지만 더 중요한 것은 권력이 백성에게서 오는 것임을 이처럼 명백하게 보여주는 것도 없다는 사실이다. 그리고 셰익스피어의 [리처드 2세]는 예술이 역사 속으로 파고들 때의 파급력을 가장 크게 보여주고 있다는 것도 알 수 있었다. 역사는 기억되어야 한다. 그리고 가장 기억하기 좋은 것은 바로 예술을 통해서이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

다이쇼 시대의 무정부주의자들 [교수 상회]

교수상회
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 3월

『교수 상회』​​

유키 하루오 (지음) | 김은모 (옮김) | 블루홀식스 (펴냄)​

유키 하루오는 과연 어떤 작가일까? 그의 작품 [방주]에서 처음 글을 접할 수 있었다. 이번에 나온 [교수 상회]는 젊은 작가의 데뷔작이라고 한다. 방대한 분량의 장편을 데뷔작으로 선택하고, 그리고 시대적 배경 역시 현대가 아니라 다이쇼 시대이다. 미야베 미유키 작가도 시대적 배경을 과거로 잡고 소설을 쓰면서 그 시절을 되살려 주는 정서에 한몫을 하는데 비교적 젊은 나이인 93년생 작가가 이런 시대적 배경을 쓰고자 할 때는 얼마나 공부를 많이 했을지 짐작이 간다. 왠지 경험하지 못한 시절에는 향수가 있다. 좋았던 시절이든 그렇지 않고 혹독한 시절이든 상관이 없다. 그저 옛 시절은 이제 다시 오지 못할 걸을 알기에 느껴지는 감정일 뿐이다. 이런 시대감을 느낄 수 있는 소설들이 많이 나왔으면 하는 바람이 있다. 한국 소설도 마찬가지이다. 앞으로 점점 시대극을 쓰기는 세월이 가면서 힘들어질 테니까 말이다.

이번 소설에는 독특한 특징이 있다. 바로 무라야마 고도 박사에 대한 사건 의뢰를 그 자신의 집을 턴 도둑 하스노에게 의뢰한 점이다. 도둑에게 죽음의 미스터리를 풀어줄 탐정 일을 부탁하다니... 그런 미나카미 부인의 결단력과 어찌 보면 현명함이 몹시 본 적이 없는 캐릭터 같다는 생각이다. 고도 박사의 살인에 이어지는 용의자들... 그리고 자택 정원에 유기한 대범함... 그 속에 무정부주의자들의 단체인 비밀 결사대 교수 상회가 존재한다는 단서를 얻게 된다. 과연 교수 상회란 어떤 조직일까?

예전 일본에서 그런 유의 단체가 존재했고 일본 다이쇼 시대에 대표적인 무정부주의자였던 오스기 사카에 역시 있었다. 물론 우리나라 역시 무정부주의 운동이 활발히 일어났고 아나키즘이라 불렸다. 사회의 정화 시스템을 믿지 않고 국가가 정당하게 권력을 가지지 않고 사유하려 든다고 믿으며 국가의 순기능을 인정하지 못하는 시대에 등장한 것이다. 하지만 개인의 자율성이라는 것이 얼마나 허무한 것인지... 그것 역시 오류가 있는 것을 지금 현시대에 역사를 돌아보면 알 수 있다.

앞으로 기회가 있다면 일본 다이쇼 시대를 공부해 보고 싶다. 컬트 종교를 믿는 집안 분위기의 특성으로 책 속으로 빠져들었던 유키 하루오... 아마 그의 이런 시대물에 대한 필력은 그때부터 시작된 것인지도 모르겠다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

스스로가 된다는 것은 무엇일까?에 대한 의문 [삼켜진 자들을 위한 노래]

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

『삼켜진 자들을 위한 노래』​​

브라이언 에븐슨 (지음) | 이유림 (옮김) | 하빌리스 (펴냄)

너무 이상하다. 분명 화자가 중심이 된 이야기이라고 읽었는데 내 중심으로 몰입이 된다. 결국에는 독자도 왠지 그 속으로 깊숙이 빨려 들어가는 느낌이다. 스스로가 본인이 아닌듯한 이 기분은 무엇일까? 활자가 거대하게 나를 덮치는 느낌이다. 아마 이것이 또 다른 문학 장르인가? 환상과 호러가 교묘하게 왔다 갔다 실타래를 하는 기분이 든다.

브라이언 에븐슨이란 작가를 이 소설을 통해 처음 접하게 되었다. 나름대로 권위 있는 상도 수상했고 글쓰기 관련 강의도 대학에서 하고 있는 유능한 작가이다. 그리고 그의 글들은 군더더기가 없다. 적재적소에 배치된 활자들은 문장들을 서로 서로 끌고 들어와서 멈출 수 없게 한다. 단편들이라서 참 다행이라는 생각이 들었다. 한 챕터가 끝나면 고개를 들 수 있으니 말이다.

소설집으로 엮인 단편이라서인지 다양한 인물들과 상황들이 전개되어 있다. 그리고 어떤 작품은 어이없게 분량이 적기도 했지만 생각할 여지가은 오히려 넘쳐났다. 그중 2019년 셜리 잭슨상을 수상하기도 한 작품 [세상의 매듭을 풀기 위한 노래]라는 단편이 나에게는 가장 인상 깊었다. 소설에서 화자인 드라고는 딸 다니를 어느 날 아침 잃어버린다. 아니, 잃어버렸다고 할 수 있나? 그저 사라졌다. 아니, 사라졌다고 할 수 있나? 혹시 드라고에게 애초에 딸은 없었던 것이 아닐까? 아니면 그가 무슨 해코지를 해버린 것은 아닐까... 스스로도 믿지 못할 정신 상태에 괴로워하는 드라고... 그는 주변인을 시작으로 탐문함과 동시에 위험부담이 컸던 전처와의 통화까지 거쳐서 아이의 행방을 수소문해 보지만 도무지 아이의 상태를 알 수가 없다. 그저 벽 너머로 아이가 부르던 노래가 들려온다는 것뿐... 그리고 아이는 애초에 어디로 갈 수가 없다. 그는 안전? 을 이유로 아이를 감금해왔던 것이다. 집을 빠져나갈 유일한 열쇠는 그의 목에 둘러져 있을 뿐이다. 이 상태까지 되면 애초에 드라고라는 인물의 진위마저 수상해 보인다. 과연 그는 누구일까? 소설 전체에 계속해서 드라고가 물음을 던진다. 나 자신이 된다는 건 뭐지? 애초에 나라는 것은 전혀 관계없는 것들의 나열이 아닌가? 하는 생각들이 꼬리에 꼬리를 문다. 정작 중요한 것은 바로 딸아이의 행방인데, 사실 그 최초 의문에 대한 문제를 풀어야지만 실체적 진실에 다가갈 수 있는 것이다.

브라이언 에븐슨의 글은 독자를 다소 애매모호한 상황까지 빠뜨린다. 그리고 화자에게도 그다지 친절이 없는 듯하다. 비틀리고 엉성한 인물들이 나와서 스스로도 모를 이야기들을 해나간다. 그리고 그 세계는 어떤 의미에서는 매력적으로 다가온다. 그의 세계는 담대하면서 기괴하고 어떤 의미에서는 무섭기도 하다. 아마 이런 점에서 그를 스티븐 킹에 대비해서 말하기도 하는 것 같다.

얼굴도 없이 뒤통수만 갖고 태어난 아이에서 시작해서 작품의 마지막을 위해 기상천외한 살인을 저지르고야 마는 영화감독의 이야기까지... 작가는 스스로의 상상력을 최대한도로 끌어쓰는 듯하다. 인간이 아닌 존재들에 대한 이야기도 흥미 있게 펼쳐지는데 인간의 육체를 차지하고도 살아있는 몸을 쉴 새 없는 찾는 우주 괴물부터 해서 포스트 아포칼립스 생존자들의 공동체까지 작가는 여러 가지 소재와 장르들을 폭넓게 넘나들며 스스로의 독창적인 세계관을 구축하고 있다. 그리고 어떤 공포들은 일상 그 자체가 될 수가 있는데, [세상의 매듭을 풀기 위한 노래]라는 단편은 아이가 사라졌다는 소재만을 가지고도 섬뜩한 공포감을 그 자체로 심어주고 있다. 앞으로 더 알고 싶은 작가가 생겨서 너무도 반가운 마음이 든다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

여행에 대한 소소한 이야기 [여행 드롭]

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

『여행 드롭』​​

에쿠니 가오리 (지음) | 김난주 (옮김) | 소담출판사 (펴냄)

에쿠니 가오리의 신작 에세이집을 읽는 내내 나의 예전 여행 생각이 났다. 그리고 진한 후회도 몰려왔다. 그때 이렇게 해볼걸..저렇게 해볼걸..여기를 가볼걸..누구랑 같이 가자고 해볼걸..하는 등등의 후회들... 책을 읽으면서 가장 와닿았던 대목은 에쿠니가 곳곳에 단골 가게를 정해둔다는 점과 친구와 처음했던 아프리카 여행에 대해 말했던 부분..그리고 이탈리아 필레르모를 찾았던 기억 등등의 대한 서술이었다.

대한민국 서울에도 항상 가는 삼계탕 집이 있고 후쿠오카 여행에서는 진지하게 유부우동은 먹을까? 고민한다는 그녀가 왠지 부러웠다. 나에게는 그저 여행이란 짧은 일정에 우겨넣은 관광지와 의무적으로 먹어봐야할 현지식 등이 가득한 투두 리스트 느낌이었으니 말이다. 다음부터는 그런 여행은 하지 말아야지 다짐하곤 하지만 시간과 돈에 쫓기는 여행자의 심정은 역시나 이다.

최근 부루마블 세계여행에서 원하는 여행지를 찾아가는 여행 유튜버들의 이야기를 몹시 재밌게 본 기억이 있다. 특히 원지라는 캐릭터는 가히 독보적이었다. 그녀가 개인적으로 하는 유튜브도 찾아봤는데 보자마자 딱 드는 생각이 와...요즘은 이렇게 살 수도 있구나 하는 생각이었다. 예전에는 가능하지 않았던 삶의 방식이 지금은 가능해졌다. 원하는 것을 해도 충분히 돈이 되고, 그저 흘러가는 대로 살아도 본인만 스트레스가 없다면 그 자체의 삶도 나쁘지 않다고 생각한다. 왜 난 젊을 때 저런 것을 몰랐나..하는 생각도 들었고 지금 시대를 사는 젊은이?들이 약간 부럽기도 했다. 원지가 하는 일?은 그저 스스로 좋아서 하는 것들뿐이었다. 좋아하는 가게를 가고, 원하는 것을 배우고, 갖가지 그 나라의 풍습을 체험해보는 것이다. 그녀 스스로가 워낙 낙천적이고 유머가 있어서 보는 사람이 편하게 느끼는 점도 있지만 아무튼 허당끼 넘치는 그녀 모습에 웃음이 절로 입가에 머금어 지기도 한다.

가오리의 여행도 나에게 다른 의미에서의 여행을 꿈꾸게 한다. 가오리의 말처럼 스스로 돌아갈 곳이 있음을 다행이라 생각하고 그것을 전혀 당연하게 생각하지 않을때 여행의 기쁨이 있다. 내가 돌아갈 곳이 없다면 그것은 여행이 아니라 방황이라는 이름으로 불려질 것이다. 돌아갈 곳이 있을때 열심히 다녀야겠다는 생각이 든다. 그 사실에 감사하면서 말이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서