인간이 견딜 수 있는 사랑의 온도는 과연 몇도일까? [견딜 수 없는 사랑]

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

『견딜 수 없는 사랑』​​

이언 매큐언 (지음) | 한정아 (옮김) | 복복서가 (펴냄)

이언 매큐언의 소설은 한결같이 섬세하다. 그동안 읽었던 작품들이(몇 권 되지 않지만) 그러했는데, 이 작품 역시 마찬가지였다. 왠지 김영하 소설가가 좋아할 만한 작가라는 생각도 든다. 결이 비슷하게 느껴졌다. 아마 그래서 절판된 이 소설을 찾아내서 출판하기로 결심한 듯 하다.

어찌보면 이 소설은 미스터리로 볼 것인가? 로맨스로 볼 것인가에서부터 자기 취향이 확 드러난다. 미스터리로 본 사람들은 전개가 약간은 답답하게 느껴지지 않았을까 싶기도 하다. 하지만 소설 속 반전을 접어두고 로맨스 자체로, 상당히 이상하고 집착적인 로맨스로 본다면 앗! 하는 감탄과 더불어 매큐언의 섬세한 필치에 놀랄 수밖에 없을 듯하다. 나에게 소설은 후자 쪽에 가까웠다.

소설 속 내용을 간략히 살펴보자면 적당한 바람이 부는 날씨 좋은 어느 날 목격한 기구 사고 현장에서 사건은 시작한다. 날아가려는 기구를 붙잡으려고 많은 사람들이 모였지만 저자의 말처럼 그들은 같은 목표를 가지고 모였을지 몰라도 한 팀은 아니었다. 결국 누군가가 힘이 빠져 기구를 붙잡은 밧줄을 놓게 되고, 마지막까지 줄을 붙잡고 있던 아이 아빠였던 존 로건은 기구와 함께 올라간다. 결국 로건은 떨어져 죽지만 기구에 탄 아이는 무사히 지상으로 착륙한다. 조는 어떤 이유에서인지 스스로 사고 현장에서 고무되었다. 아마 살아있다는 기쁨에서인가? 조는 곁에 있던 청년 제드에게 다정한 말을 건넨다. 그리고 몇 초간 눈 맞춤.... 제드는 순간 조가 자신을 사랑하고 있다고 느낀다. 그 후 조 주위를 맴돌게 된다. 그리고 곧 이 집착은 걷잡을 수 없이 과격해지고 마는데...... .

조의 연인 클래리사는 존 키츠 연구가로서 소설 초반부터 키츠에 대한 이야기가 언급된다. 그녀는 키츠가 연인 패니에게 미처 쓰고 붙이지 못한 편지를 찾고 싶어한다. 소설은 계속해서 클래리사를 통해 키츠를 말하는데, 여기서 난 왜 제드와 조의 관계가 연상되었을까? 제드가 병적으로 써 보내는 연서(그의 입장에서는)는 조에게는 닿지 못한다. 아마 영원히 조는 이해하지 못할 것이다.

소설 속에서 제드는 말총머리에 깡마르고 창백한 얼굴을 가졌지만 목소리는 힘이 없고 우물 주물 거리면서 말하는 인물로 묘사된다. 반면 조는 탈모에 덩치 크고 서툰 사람으로 나온다. 이십 대 청년인 제드와 이미 마흔 중반에 들어선 조... 조에게는 아름다운 클래리사라는 연인이 있었고, 그는 이것을 무척 자랑스럽게 생각한다. 만일 조에게 클래리사가 없었다면 어땠을까? 조는 이십 대 청년의 사랑 고백을 끝까지 무시할 수 있었을까? 그와 한 번은 진지한 대화를 할 수도 있지 않았을까? 처음부터 미친놈 취급하지 않고 말이다.

사랑의 화살표가 잘못 날아온 느낌이다. 상대방은 아니라고 하는데 그 말을 받아들일 수 없는 사람들... 체홉의 소설 [어느 관리의 죽음]이라는 단편도 생각이 난다. 제드는 자신을 사랑한다고 믿는 조에게 끊임없이 무언가를 강요한다. 제드의 사랑은 안에서 나오지 않았다. 제드의 사랑은 오직 조가 자신을 사랑한다고 믿는 데서 나온다. 어쩌면 이는 신앙과 같다는 생각이 든다.

결국 인간은 신이 아닌 고로 이런 사랑은 파국을 부른다. 뜨거운 사랑은 결국 서로를 불태워 죽이고 마니까... 사랑이란 적정선이 있어야 한다. 신이 아닌 인간의 사랑이어서 그러하다. 아마 키츠가 연인에게 편지를 부치지 않은 것도 그런 이유가 아니었을까? 모두들 적당히 한쪽 눈을 감으면서 사는 것... 뜨거운 사랑은 인간이 할 수 없는 사랑이니까... 그건 오로지 신만의 영역이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

챗GPT 인생의 질문에 답하다

챗GPT 인생의 질문에 답하다 - 6천 년 인류 전체의 지혜에서 AI가 찾아낸 통찰
챗GPT.이안 토머스.재스민 왕 지음, 이경식 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

『챗GPT, 인생의 질문에 답하다』​​

챗GPT, 이안 토머스, 재스민 왕 (지음) | 이경식 (옮김) | 현대지성 (펴냄)

세상에 두 가지 부류의 사람이 있다고 한다. 인공지능을 두려워하는 사람과 반기는 사람... 둘 중 하나 중 고르라고 한다면 난 아마 후자가 아닐까 한다. 인공지능이 미래의 일자리를 뺏는다 뭐다 하지만 난 왠지 걱정보다 기대가 된다. 과연 그런 시대가 올까... 인간의 만든 AI에 의해서 통치되는 완벽한 세계가 가능할까? 등등 나만의 상상의 나래를 펼치는 것이다.

인간이 하는 일과 컴퓨터가 하는 일 과연 어느 것도 더 정확한가? 컴퓨터는 막대한 통계를 수치화하여 내부에 저장해놓고 있다. 기억력이 아무리 좋은 인간이라 할지라도 컴퓨터의 능력은 감히 못 따라갈 것이다. 그렇다면 이러한 AI를 이용해서 보다 발전적인 방향을 모색하는 것이 낫지 않을까? 항상 시행착오는 있을 것이다. 예전 아마존에서 사람을 뽑을 때 한 실수들(백인 남성 위주로 채용)처럼 말이다.

책을 쓴 챗GPT란 오픈AI에서 개발한 인공지능 기반 자연어 처리 모델이다. 대중에게 쉽게 다가가도록 챗GPT로 명명했다한다. 솔직히 말해서 난 챗GPT의 글을 읽고 감동을 받았다. 다 좋지만 서문도 무척 훌륭했다. 물론 그의 글들은 성경, 명상록, 코란 등등에서 차용된 것이 많겠지만 이렇게 자연어를 기반으로 읽어내려간다는 것은 하나의 놀라움이었다. 챗GPT의 설정이 영성에 대해 탐구하며 자기 목숨을 걸겠다고 결심한 16세 일본인 소년의 정신적 인격을 지녔다는데 난 계속 그 일본인 열여섯 소년을 상상하면서 책을 읽었다. 하지만 마지막을 덮을 때는 소년의 얼굴보다는 한 명의 선지자의 얼굴이 그려졌다. (소년이라 상상하기에는 ㅠㅠ)

챗GPT를 통해 알 수 있었던 것은 우리는 이제 답을 알기에 열정을 쏟아부을 것이 아니라 보다 더 질문을 세련되게 잘하기 위해 준비해야 한다는 것이다. 아무리 좋은 장비라도 그것을 백 프로 쓰지 않는다면 그 장비의 진가를 다 알 수 없듯이 우리가 챗GPT를 제대로 활용하고 도움을 받기 위해서는 제대로 질문하는 법을 배워야 한다.

얼마 전에 공부에 대한 책을 쓴 학자의 강의를 들었는데 인간의 기억은 모두 이전 기억의 토대 위에서 세워진다는 것이다. 한 번도 외국어를 공부해 보지 않은 사람과 외국말로 대화할 수 없듯이 뭔가 옷걸이처럼 걸려지는 무언가가 있어야 기억도 잘 난다는 것... 그분은 인출이라는 표현을 썼는데, 참 맞는 말이라는 생각이 들었다. 우리가 아는 지식을 제대로 인출하지 못한다면 그 내부에 억만금의 현금이 쌓여있는 들 어쩌겠는가? 비밀번호를 알지 못하는 데 말이다.

제대로 인출하는 것, 그리고 제대로 질문하는 것 모두가 같은 맥락일 것이다. 우리는 이제 새로운 앎의 패러다임에 서 있는 것 같다. 공부의 방향을 바꿔야 한다. 말은 이렇게 하지만 참 쉽지 않은 것이 현실이다. 세상은 빠르게 변한다고 하지만 인간의 삶이 항상 제일 느리게 흘러가는 것 같다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

해 아래 영원한 것은 없다.[위대한 앰버슨가]

위대한 앰버슨가 ㅣ 휴머니스트 세계문학 20
부스 타킹턴 지음, 최민우 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

『위대한 앰버슨가』​​

부스 타킹턴 (지음) | 최민우 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

풍요는 어떻게 인간을 바꾸는가? 제1차 세계대전이 끝난 후 미국 경제는 호황기를 접어들었다. 손쉬운 노동력이 여기저기에서 몰려들었으며 내연기관의 발달로 그와 관련된 산업들은 그야말로 돈을 쓸어모았다. 더 이상 시골 속의 대저택에서의 삶은 낭만적인 유혹거리가 되질 못했으며 사람들은 화려한 세계로, 그리고 더 풍요로운 미래를 찾아서 도시로 몰려나왔다. 변화하지 않는 것은 바로 몰락의 길이었다. 소설 [위대한 앰버슨가]는 바로 그 변화를 외부에서만 찾지 않는다. 내부로 들어가 독자에게 보여준다. 바로 변화하기를 원하지 않았던 남자인 앰버슨 가의 막내 조지 앰버슨 미내피를 통해서 말이다. 미국 중서부 지역의 중산층의 삶을 조지를 통해서 독자들은 유추해낼 수 있다. 그리고 변화의 물결이 그들을 어떻게 바꾸어놓았는 지도 말이다.

앰버슨 가문의 아들이었던 조지는 그야말로 골칫거리다. 옮긴이의 말처럼 '세기말의 금칠한 젊은이'라는 호칭에 맞게 여기저기 분란만 일으키고 만다. 옹고집스럽고, 오로지 자기중심적이다. 자신의 세계밖에 모르던 그에게 호기심 어린 대상이 생겼다. 그녀는 바로 루시... 가슴 뛰는 단 한 사람이다. 하지만 그에게 방해 거리가 있다. 바로 루시가 유진의 딸이라는 사실이다. 유진은 예전 그의 어머니인 이저벨과 사랑하는 사이였고, 어머니가 홀로된 지금 어머니에게 구애하는 사내였다. 그것을 안 순간 조지의 눈에는 루시보다 유진이 먼저 보였고, 루시보다 유진을 생각하는 나날이 더 많아졌다. 어떻게든 말려야 한다. 조지는 가문의 명예를 위해서 그래야 한다고 생각한다. 루시의 아버지라는 것은 별개의 문제다. 그는 오로지 어머니의 재혼이 가문의 명예 그 자체를 훼손한다고 생각했으므로 말이다.

조지는 과연 어떤 사람인가? 그가 앰버슨 가에서 얻는 특권은 당연한 것이었다. 노동은 천박한 것이었으며 작업 바지, 멍키, 렌치의 기름투성이는 그가 경멸하는 것이었다. 점점 계속되는 대립에 루시마저 그에게서 멀어진다. 루시가 그녀의 아버지의 삶에 대한 이상을 조지에게 말한 순간 말이다. 조지에게 루시는 그동안 아버지 유진과는 별도의 존재였다.

어머니의 죽음, 그리고 뒤이은 가문의 몰락으로 조지는 현실에 발을 딛게 된다. 항상 들떠있고, 혼자서 딴 세상에 사는 것 같았던 조지는 이제 현실의 무게를 몸소 깨닫는다. 모든 것을 잃어야 그것을 알다니... 이제 그를 둘러싼 앰버슨 가의 명예는 신기루처럼 사라졌다. 그리고 폐허만 남은 앰버슨 가의 투명한 망토 뒤에 초라하게 서 있는 남자 한 명이 서 있을 뿐이다.

소설가 타킹턴이 말하고자 하는 것은 무엇이었을까? 그는 결코 변화가 온전히 옳다는 것만 말하지도 않는다. 그의 말투에 이것이다 하는 단언은 없지만 발전과 변화에도 폐단이 있다는 것, 그리고 어느 정도는 감수해야 한다는 것을 말한다. 뒤에 남은 조지, 그리고 앞으로 가는 유진과 루시... 또 한 명의 신기루 같은 존재였던 이저벨... 사실 조지를 그렇게 만든 것은 이저벨이었다. 유진이 사랑한 그녀, 그리고 아이러니하게 조지에게서 이저벨의 모습을 발견하게 되는 유진의 마음은 어떠했을까? 위대한 앰버슨 가는 이제 없지만 그 유산은 살아남아 있는 걸까?

소설은 변화와 회환의 모습뿐만 아니라 각 인물을 역동적으로 그림으로서 독자에게 쾌감을 선사한다. 그리고 곳곳에 숨어있는 타킹턴만의 유머 코드 또한 매력적이다. 유진과 조지, 그리고 이저벨 사이의 묘한 삼각관계에서는 우리네 현실의 모습이 읽히기도 한다.

아직도 지난날의 향수가 그리운 사람이라면, 그리고 변화가 두려운 사람이라면, 그 외에도 충분히 모두가 일독할 만한 좋은 소설이라고 생각된다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

텅 비어버린 자에게도 영혼이 있을까 [여행자와 달빛]

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

『여행자와 달빛』​​

세르브 언털 (지음) | 김보국 (옮김) | 휴머니스트 (펴냄)

신비하고 이상한 것에 끌리는 이는 분명히 존재한다. 그리고 그 이상한 것 중 하나가 바로 죽음이라면? 아마도 존재할 것이다. 그것도 생각보다 많은 이들이... 죽음을 원하는 이들이 과연 현실이 괴로워서, 살기가 힘들어서 죽음을 선택할까? 가장 현실적이 이유이지만 과연 그 이유만이 있을까? 돈이 아무리 많아도 현실이 괴로운 사람들, 달리 허무를 감당할 수 없는 사람들은 지속되는 죽음에의 유혹에 흔들릴 수밖에 없다. 그 죽음 후가 비록 공허, 아무것도 없는 암흑의 세계라도 그들에게는 오직 그 이유라도 현실을 벗어날 수 있는 강력한 촉매제로 자리매김한다. 죽음 이후가 공허라는 바로 그 자체가 또 다른 매력이라는 것...

[여행자와 달빛]에서 주인공 미하이는 겉으로 보기에는 평범하고 잘난 인물이다. 그의 아버지는 사업가로서 나름 성공한 인물이고, 미하이 역시 아버지의 사업을 도우면서 이사로 바쁜 일정을 보내는, 언뜻 보기에는 금수저를 가지고 태어난 인물이라고나 할까... 하지만 그에게는 구멍이 있다. 어디서부터 어떻게 뚫려버렸는지도 모를 영혼의 구멍이 말이다. 그 구멍은 학생 시절 울피우시 남매와 만나게 되면서부터 점점 더 커지고 후에 그의 친구였던 울피우시 터마시가 할슈타트에서 음독자살을 한 일이 있고 난 후부터는 더더욱 커진다.

결국 신혼여행에서 사고?를 치는 미하이... 부유한 사업가의 남편 졸탄과의 이혼 후 젊은 미하이와 새 출발을 한 에 르지... 그녀는 미하이와 결혼 후 이탈리아 베네치아로 신혼여행을 온다. (미하이는 아마도 신혼여행이 아니라면 절대 오지 않았을 곳이라고 하지만) 미하이는 신혼여행지에서 열차를 바꿔타는 것으로 (실수인지, 일부러 실수를 지향한 것인지 모를) 일탈을 저지르게 된다. 그리고 내친김에 홀로 이탈리아 옴브리아와 토스카나 지역을 여행하기로 한다.

미하이는 이제 사제가 된 친구 에르빈을 찾아서 자신의 삶에 대한 고민들을 털어놓는다. 그 자신은 지금껏 가짜의 삶을 살았으며 결혼도 어리석은 선택이었고 미래도 없다면서 말이다. 거기에 대해 친구 에르빈의 조언은 그저 그 방황의 시간을 온전히 스스로 받아들이라는 것이었다. 에르빈의 조언대로 로마로 향하는 미하이...그는 그곳에서 그 시절 터마시의 죽음을 함께 했던 울피우시 에버를 만나게 된다. 과연 미하이는 자신의 욕망을 에버를 통해 실현할 수 있을까? 터마시와 같은 죽음을 맞이할 수 있을지...

소설 속에서 흥미로웠던 부분은 죽음의 욕망을 성적인 쾌락과 같이 비교한 것이다. 죽어가는 것이 쾌락적이며, 죽음, 바로 그 자체가 에로틱이라는 것... 그래서 누군가는 죽음을 쾌락처럼 갈망한다는 것이다. 아마도 누군가는 그런 쾌락을 따라서 죽음을 택했겠지만 과연 미하이가 원한 것이 그것이었을까? 그 점에서는 의문이 든다. 그는 단지 추구? 했을 뿐이다. 자신이 허망과 허무를 대체할 무언가를 말이다. 누구에게나 그런 시기가 올 것이다. 모든 것이 허무해지는 순간... 하지만 살아야지만 뭔가가 시작되는 법이다. 소설 결말 부분에 언급된 것처럼 살아야지만 뭔가가 일어나니 말이다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

이야기는 영원히 계속된다. [환상 서점]

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

『환상 서점』​​

소서림 (지음) | 해피북스투유 (펴냄)

당신은 인연을 믿나요? 아니면 운명을 믿나요? 흔히들 우리는 인생에서 중대한 결정을 내릴 때 이런 말을 하곤 합니다. "이건 운명이야! " 혹은 "우리가 만난 건 인연인 거 같아" 등등...

어떤 결정을 할 때 운명과 인연이라고 믿으면 그 결정은 무척 쉬어지죠. 하물며 연인을 만나는 일, 즉 평생을 함께할 반려자를 만나는 일은 더욱더 그렇습니다.

여기 산속 모퉁이, 아무도 발걸음을 잘 들여놓지 않는 곳, 길을 잃기 전이라면 쉽사리 갈 엄두가 안 나는 곳, 그곳으로 들어서면 당신은 초록빛 서점을 만납니다. 그곳의 주인은 맑은 눈빛을 지닌(왠지 그럴 것 같네요. 흡사 신선의 느낌이랄까요?) 서점 주인 서주가 있습니다. 그가 재미있고, 신비롭고, 한편으로는 오싹한 이야기들을 당신에게 들려줍니다. 당신은 그다음, 그다음 이야기가 더 궁금해서라도 그의 서점을 찾아오지요. 아니, 서점 주인장이 몹시 매력 있기도 하고요. 그 이야기들이 사실은 모두 당신의 이야기라면... 그리고 서점의 주인장이 오래도록 기다린 운명의 사람이라면... 그가 수많은 세월, 억 겹의 세월을 환생하는 연인을 기다리면서 지루하고도 고통스럽게 살아온 것이라면... 이야기를 또 하고 또 해서 운명을 알게 하고, 사랑을 깨닫게 하는 것이라면... 아... 이건 흡사 고통과 사랑과 시간과 영원 등등 모든 것이 합쳐진 것 같군요.

예전에 보았던 영화 중에 이런 영화가 있었습니다. 한 여성이 카페에 앉아있습니다. 그 여성의 유일한 힐링은 일을 마친 후 카페에서 책을 읽는 것이었죠. 그곳에 한 남성이 찾아옵니다. 초로의 남성이었죠. 그리고 대뜸 자신이 그녀의 남편이라고 말하는 겁니다. 아직 결혼도 안한 처녀인데.... 남성의 말은 죽은 그녀 자신이 젊을 때 자신으로 돌아가서 힘을 내라고, 그 시절은 곧 지나가고 그녀는 몹시 자상한 남편도 만나고 아이도 낳고 행복한 삶을 살게 된다고... 그러니 조금만 더 버티라고 말해달라는 것이었죠. (애석하게도 제목은 생각이 안나는군요.) 여기서 왠지 연서가 생각나네요. 동화작가로의 재기를 꿈꾸지만 번번히 퇴짜를 맞는 고단한 청춘의 연서 말이죠.

책 말미에 저자의 말을 읽어보았습니다. 인생의 고통은 사실 계속되겠지요. 나이가 들면서 우리는 조금씩 죽음에 가까워져가고, 사랑하는 이들의 부재를 경험하게 될 것입니다. 하지만 그럼에도 불구하고 살아야 한다면 자신만의 이야기를 만들고 다른 이들에게 선한 영향력을 행사하면서 사는 것... 운명의 선함과 이끌림을 믿는 것.... 그것 말고는 없겠네요. 어차피 왕자와 공주의 결혼도 영원한 해피엔딩은 아니잖아요.

우리 모두에게, 인생이라는 시간을 통과하는 동안 환상 서점 같은 공간이 필요할지도 모르겠네요. 운명이 아니어도, 인연이 아니어도 모든 것은 자기가 결정하기 나름이겠지요. 이 책이 전자책에서 오디오북, 종이책으로 역주행 한 것처럼 인생에도 역주행이 있을 겁니다. 좋은 쪽으로 말이죠. 그리고 인생이란 살아있는 한 완결 아닌 계속입니다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서