뻔하다고만 생각했는데... [매일 읽는 존 맥스웰]

매일 읽는 존 맥스웰 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 3
존 C. 맥스웰 지음, 이혜경 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

『매일 읽는 존 맥스웰』​​

존 C. 맥스웰 (지음) | 이혜경 (옮김) | 니케북스 (펴냄)

한때는 자기 계발서를 아주 열심히 읽은 때가 있었어요. 십 대 때는 십 대만이 해야 할 일, 이십 대에는 이십 대에만이 할 일 등등 삼십이 넘어가고... 세월에 지치고 사십이 또 넘어가고... 그러다 보니까 왠지 모르게 자기 계발서라는 허울에 갇힌 것만 같았죠. 다 뻔한 이야기를 길고 거창하게 늘어놓은 것이라는 생각이 들면서 한동안 그런 유의 책들은 멀리하게 되었습니다. 대신 그 자리를 문학, 인문 서적 등이 채웠죠. 정말 다시는 자기 계발 같은 거 하고 싶지 않다. 세상이 변하지 않듯 너도 나도 변하기 힘들다. 우리는 그저 변할 것이라는 믿음만으로 위로받을 뿐이다. 뭐, 그런 나름대로의 생각을 했던 거죠.

하지만 정말 자기 계발이 필요할 때도 있다는 것도 알게 되는 것... 이것도 시간이 지나면서 세월이 가르쳐 준 현명함이겠지요. 단 너무 거기에 기대지는 말고, 삶의 사소한 꿀팁만 얻어 가자.... 등등의 생각도 하게 되고요.

존 맥스웰 작가는 리더십 부분에서 최고의 리더죠. 여러 세계 기업인들에게 영향을 미치는 작가이기도 하고요. 매일 하루 한 페이지씩 읽어나가니까 뭔가를 해야겠다는 부담이 조금 덜해져요. 그저 일상을 살아가다가 아! 하고 느낌이 오거나 스스로 변화가 필요할 때 오늘 스쳐간 말들을 부담없이 생각해 보는 거죠.

삶에서 많은 키워드들을 우리는 자기 계발의 명분으로 만나죠. 그릿이라거나 넛지, 신념, 내면의지, 미라클 모닝 등등 하지만 가만히 생각해 보면 그것은 그저 그곳에 있을 뿐이죠. 스스로가 행동하지 않는다면 아는 지식은 죽은 지식에 지나지 않아요. 문학 작품에서는 어떤 특정 행동을 유도하지 않고 그저 있는 현상을 이해하고 설명하지만 자기 계발의 키워드의 책들은 현상에 대한 이해만으로는 부족하죠. 행동해야 합니다. 실천해야 합니다. 이런 말들을 끊임없니 속삭입니다. 아마 그래서 그런 당위성이 부담으로 느껴지는 사람들은 작심삼일이다. 뭐다 해서 또 이내 스스로가 세운 야심만만 한 프로젝트에서 멀어지게 마련이고요. 스스로에 대한 실망은 또 다른 뭔가를 결심하기 어렵게 만들죠.

존 맥스웰의 주옥같은 말들을 매일 읽어가는 법은 새로운 자기 계발의 정석을 보여주는 듯해요. 물론 이것도 행동하지 않는다면 소용이 없습니다. 하지만 알게 모르게 우리는 어떤 특정 집단에서 리더십을 보여줘야 할 경우가 있어요. 스스로가 의도했든, 의도치 않든 말이죠. 그럴 때 이런 조언들은 필히 유용할 것이라고 생각되네요. 어쩌면 자기 계발서의 핵심은 행동 뿐만 아니라 위로도 있는 듯해요. 스스로가 뭔가 해야 할 일을 어려워하고, 집단에서 좋은 사람으로 서고자 노력을 하긴 하는데 그것이 힘이 들 때 분명 이런 유의 글들은 위로가 되는 듯합니다.

어쩌면 매일 하는 것이 가장 어려운 일이죠. 매일 읽고 매일 쓰고, 매일 좋은 생각을 유지하는 것 말이죠. 뻔한 자기 계발서에 지친 모든 사람들이라면 한 번쯤 만나봐도 좋을 책이라고 생각되네요.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

헤세를 통해 삶을 치유하다. [매일 읽는 헤르만 헤세]

매일 읽는 헤르만 헤세 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 2
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 유영미 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

『매일 읽는 헤르만 헤세』​​

헤르만 헤세 (지음) | 폴커 미헬스 (엮) | 유영미 (옮김) | 니케북스 (펴냄)

요즘 개인적이지 않은 개인적인 일(가깝기는 하나 직접적이지는 않는)들로 마음이 많이 어지러웠다. 게다가 감기 기운까지 겹쳐서 컨디션은 쉽사리 회복되지 않았다. 한마디로 사는 일이 참 재미없다고나 할까... 언제 재미가 있었냐 싶게 지난날의 호기심과 설렘은 머나먼 일이 되었고 하루하루 해치워야 하는 일들과 내일도 어제와 같은 것이라는 기대 없는 푸념으로 하루하루를 보냈다. 사실 아무 일도 없는 일이 기대할 하루라는 것... 크나큰 일들이 닥치고 나서야 우리들은 깨닫는 법이다.

헤르만 헤세는 이럴 때 큰 위로가 되었다. 그는 글에서 이야기한다. 글쓰기와 그림으로 생각을 표현하지 않는 사람들은 과연 어떻게 살아가는 걸까? 고민들과 오해들을 한번 써 내려간다면 그것을 이해하게 될 거라고... 그렇다. 헤세는 나에게, 그리고 무언가를 고민하면서 하루하루 사는 사람들에게 처방전을 내려주고 있었다. 그의 일기들에서, 편지글에서, 소설과 시에서 그 처방전들을 발견할 수 있었다. 게다가 그의 어린 시절이 담긴 사진들과 그의 그림들을 책 속에서나마 감상할 수 있다는 것 또한 위안이었다. 하루하루는 그저 평범한 시간들이라도 할지라도 그 사이에 인간은 성장한다. 아이들은 자라고 있으며 꽃들은 다시 시들고 여름을 열심히 준비하고 있다. 주위를 둘러보니 가만히 있는 것이 없었다. 다들 열심히 움직이면서 한 뼘의 거리라도 좁히려고 안간힘을 쓰고 있었다.

그래! 한 뼘이다. 한 발자국이 힘들다면 한 뼘이다. 그렇게 나아가면 되는 것이다. 오늘이 좌절스럽다고 손을 놓고 아무것도 하지 않는다면 그 상태로 멈춰있는 것이 되지만 단 한 뼘 나아가면 그것은 나아가는 것이다. 스스로에게 기대할 것을 좁히고 많은 것을 내려놓고 나니 마음이 좀 가벼워졌다. 헤세의 글도 첫 단어, 첫 음절이 시작이었고, 위대한 그림 역시 한 점 붓 획이 시작점이었던 것처럼 모든 것에는 시작이 있다. 그 작은 기적들이 하루를 만들고, 위대한 작품을 만드는 것이다.

최근에 들은 말이 있다. 누군가를 설득하려 애쓸 필요 없다는 말이다. 매 순간 나를 위로하는 것들을 감사하고 그것을 받아들이면서 살면 된다는 것... 누군가는 언제나 세상은 앞서나가는 듯 보이지만 항상 그런 것은 아니라는 것... 오히려 앞서는 자가 뒤따라오는 자가 될 수 있다는 것... 인생이란 바로 그런 것... 순간만이 영원한 것... 등등....

그래, 헤세를 읽는 하루, 그 짧은 순간의 위로, 그것으로 된 것이다. 오늘 하루의 괴로움은 그 날로 족한 것처럼 내일은 다른 괴로움이 올 텐데 미리 걱정을 싸매며 전전긍긍할 필요는 없는 것이다. 순간을 받아들이자. 그리고 나에게 찾아온 랜덤 행복을 즐기자. 헤세가 글과 그림에서 삶의 위로를 찾은 것처럼 스스로를 돌아볼 무언가를 찾자.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

수확자 시리즈를 마치며

수확자 시리즈 세트 - 전3권 - 수확자 / 선더헤드 / 종소리 ㅣ 수확자 시리즈
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

거대한 이야기가 끝이 났네요.

왠지 저는 조금 아쉽습니다.

선더헤드가 통치하는 세상이 좀 더 지속됐으면 어찌 됐을지....

인공지능, 챗GPT 등에 관한 각종 부정적인 여론, 그리고 기대되는 여론들까지 많이 쏟아져 나오고 있는 요즘입니다. 아마도 점점 고쳐야 할 것도 많겠지요. 만들어진 것은 불완전할 수밖에 없으니까요. 선더헤드는 그야말로 완벽한 듯 보였지만 그조차도 인간들의 악을 온전히 막아내지는 못했네요.

SF는 일어나지 않을 일을 그리는 것이 아니라 일어날 법한 미래의 일을 그리는 것이라고 합니다. 수확자 속 세상이 요원한 것은 아니지요. 미래는 불확실해서 의미 있고, 기대된다고 하지요. 저마다의 미래를 그려보는 소설이라고 생각되는 [수확자 시리즈]였습니다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

카이사르의 죽음도 이반의 죽음도 멀지않다. [이반 일리치의 죽음]

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

『이반 일리치의 죽음』​​

레프 톨스토이 (지음) | 윤우섭 (옮김) | 현대지성 (펴냄)

산 위로 올라간다고 상상했지만, 사실은 완벽하게 일정한 속도로 내리막길을 간 거였다.

80 페이지

4월에 읽기 좋은 책은 시작에 관한 테마가 아니라 내겐 왠지 죽음에 관한 테마가 맞는 듯하다. 왜냐하면 죽음과 태어남은 몹시도 닮아있고, 사람이 달라지려면 그 자신이 가지고 있던 독단과 아집 등 모든 것이 한 번은 죽어야 하니까 말이다. 태어나기 좋은 계절이자 죽기 좋은 계절은 아마도 4월이리라...... .

4월이 시작하는 때 이 책을 만났다. 톨스토이의 [이반 일리치의 죽음]이다. 예전에 한번 읽은 책인데도 다시 읽은 느낌은 여전히 좋다는 것이다. 이반 일리치의 죽음의 과정은 몹시도 괴롭고 끔찍했지만 그의 죽음을 통해 현재의 삶을 돌아보기에 이처럼 명확한 고전은 없다.

소설은 이반 일리치의 죽음의 소식부터 시작한다. 모두들 그의 죽음을 듣고 아무렇지 않는 듯 반응한다. 안타까워하는 사람 하나 없는 죽음이란 얼마나 허무한가.... 이반 일리치의 죽음으로 사람들이 품는 생각은 모두들 자신의 자리이다. 그의 자리가 공석이 된다면 그 자리를 누가 차지하게 될 것인가? 카이사르의 죽음은 카이사르에게 해당할 뿐, 그들에게 해당사항은 아니고, 이반 일리치의 죽음 역시 그들에게는 아무런 해당 사항이 없다. 자신이 바로 그 당사자가 아님이 감사할 뿐이다.

이반은 성공을 위해 달려온 성공 중독자이다. 가정생활보다는 외적 생활에 모든 것을 쏟아부었으며 연봉이 높아지고 보다 많은 보수를 받는 것을 인생 목표로 하고 그것이 스스로를 인정받는 길이라고 생각하고 달려왔다. 하지만 모든 것이 정상을 차지했다고 생각하던 찰나 이반의 몸에는 치명적인 문제가 생겼다. 의사들은 희망을 이야기하지만 날이 갈수록 수척해지고, 고통스러운 하루하루는 희망보다는 절망에, 삶보다는 죽음을 향한다는 것을 이반에게 말해주고 있었다. 아무도 솔직하게 그가 죽어간다고 믿지도 않았고, 말하지도 않았다. 그는 그가 재판장에서 그동안 해왔던 대로 의사들에게 마찬가지로 평가받는다고 생각했다. (물론, 그것이 맞는 말이다.)

이반이 고통으로 신음할 때 그의 유일한 위로는 바로 하인 게라심이었다. 게라심만이 오직 그의 고통을 이해했다. 그의 오물을 치워주고, 밤새 고통스러워하는 그의 두 다리를 기꺼이 졸린 눈을 비비면서 들어 올려주었다. 반면 가족은 그의 고통을 이해하지 못했다. 이반의 부인 표도로브나는 그가 약을 잘 먹지 않는다면서 의사가 오자 핀잔만 주기 바쁘며 오직 표도로브나의 걱정은 이반이 만일 죽는다면 꼬박꼬박 들어오던 수입이 들어오지 않는다는 것뿐이다.

이반은 생각한다. 무엇이 잘못된 것일까? 자신의 삶이 왜 이렇게 되어버린 걸까? 열심히 올라왔다고 왔는데 사실상 내려가고 있었던 것은 아니었을까? 등등... 그의 내면의 목소리를 말한다. 고통에는 이유가 없다고 말이다. 이반이 마지막 삼일을 고통 속에 몸 부치면서 울부짖은 것은 도대체 무엇 때문이었을까? 외부로 짖는 울음이 아닌 내부에서 그 스스로 자신에게 내지른 한탄 내지는 절망의 목소리 같았다.

[이반 일리치의 죽음] 이외에도 이 책에는 톨스토이의 죽음에 대한 두 가지 이야기가 더 실려있다. 책에서 느낀 점은 톨스토이의 죽음에 대한 생각이 무척 객관적이라는 것이다. 나이가 들수록 청첩장보다 부고장이 더 많이 날아온다. 우리 모두 죽는다. 카이사르만이 죽는 것이 아니다. 우리가 어떤 방향을 향해 가는가는 다름 아닌 스스로의 선택이다. 우리는 그 선택의 문제를 외부가 아닌 내부에서 찾아야 한다. 인생의 시간은 따지고 보면 사실상 그렇게 많지 않다. 허무한 것들을 위해 굳이 목숨을 걸 필요는 없는 것이다. 진짜의 삶이 무엇인지 다시금 생각해 봐야겠다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

불완전한 세계에게 완전해지는 법 [종소리]

종소리 ㅣ 수확자 시리즈 3
닐 셔스터먼 지음, 이수현 옮김 / 열린책들 / 2023년 2월

『종소리』​​

닐 셔스터먼 (지음) | 이수현 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

수확자 시리즈 대장정이 막을 내렸다. 세권의 책으로 구성되어있지만 전혀 지루하지않은 소설책이다. SF를 좋아하든, 좋아하지않든 이 소설은 호불호가 그다지 크지는 않을 것같다는 생각이 들었다. 왜냐하면 닐 셔스터먼이 그린 세계는 현재 진행형일지도 모르니까...

챗GPT가 등장하고 인공지능이 할 수 있는 일이 많아지면서 인간의 직업 풍속도를 바꿔놓고 있다. 그리고 인구조절 역시 역삼각형 형태가 점점 심해져서 아이는 없고, 노인만 그득한 세상이 펼쳐진다. 아이가 없기에 소아과는 파리만 날리며 유치원의 모습은 점점 노인들의 놀이터, 요양원 등으로 변해간다. 불과 몇년 전만해도 서로 가려고 했던 안정된 직장의 상징이 된 선생님의 길로 가는 교육대는 졸업해도 언제 임용이 될지 하 세월이다. 이 이야기가 미래인가? 아니다. 바로 지금이다. 그리고 앞으로 세상은 점점 모를 일이다. 인간은 불완전한 존재이기때문에 그 미래를 그릴 수가 없다. 낙관과 비관의 온도 차이는 아주 작다.

수확자 시리즈 마지막 [종소리]는 모든 일들이 예측불가로 흘러가게 한다. 피의 쾌락을 즐겼던 고더드가 미드메리카의 고위 수확자가되면서 고더드를 따르는 수확자들이 늘어났다. 이제 고더드가 수확령의 중심이다. 그리고 예전의 악습까지 다시 되살린다. 여기에 맞서는 아나스타샤와 루시퍼... 수확령은 선더헤드가 간섭하지 못하는 세계이다. 이것 역시 선더헤드의 판단일 텐데 과연 이것은 독인가? 선인가? 설상가상으로 인간들 모두가 한순간에 불미자가 되어버림으로 더 이상 선더헤드와 대화할 수 없게 된다. 그리고 선더헤드의 소리를 듣는 유일한 자가 등장했으니 바로 종소리라 불리는 그레이슨이다. 그리고 선더헤드의 비밀스런 임무를 수행중인 로리애나, 초기 수확자들의 흔적을 쫓는 패러데이 등 모두는 악한 수확령의 세계에 맞서서 대항한다. 하지만 번번히 실패하기만하는데...... .

선더헤드는 과연 무슨 실험을 하고자한 것일까? 이 모두가 선더헤드의 기획인가? 인간의 불완전함, 인간의 실패를 사랑해서?

유토피아적 세상은 죽음이 없는 세상이라지만 수확령이 있는한 사람들은 아무리 오래 살아도 죽음을 두려워한다. 몇번이든 재생할 수 있는 희망이 있다면 철퍼덕 이라도 하겠지만 만일 영영 살아돌아오지 못한다면? 그래서 모두들 수확자의 반지에 입 맞추기를 희망하는 것일까? 하지만 만일 죽음이 희망이라면 어떠할까? 수확자들이 죽음의 공포를 가지고 오는 것이 아니라 평화를 주러 오는 것이라면? 죽음이 그저 다리 하나 건너면 되는 그런 쉼이라면?

과연 소설의 결말은 디스토피아일까? 유토피아일까? 아직도 모르겠다. 난 과연 어떤 세상에 살고 싶은 건지...죽음이 없는 세상도 궁금하기도 하고, 선더헤드가 통치하는 세상이 좋을 것같기도 하고, 하지만 고더드같은 자가 등장한다면 정말로 끔찍할터이다. 오늘밤은 나만의 유토피아를 상상해봐야겠다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서