여름의 문
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기


여름의 문

가와카미 미에코 장편소설 | 홍은주 옮김 | 책세상

태어나는 것을 선택할 수 있다면 당신은 태어나겠는가... 아니면 태어나지 않은 아이가 되겠는가... 얼마전 종영한 드라마 [나의 해방일지]에서 극중 조태훈은 염기정을 향해 이런 말을 한다. 아장아장 걷은 애들 뒷모습을 보면 마음이 안좋다고... 30년 후엔 어떤 짐을 지고 살아갈까..어떤 모욕을 견디며 살아갈까.. 나니까 견뎠지..저 애는... 난 태어나서 좋았나...냉정히 생각해보면 아닌 것같다고... 그래서 당신이 임신이 아니라고 했을때 불쑥 다행이란 말이 튀어나온 것같다고 말이다.

난 충분히 그의 마음을 알 것같다. 태어나자마자 위험 속에 버려지는 아이를 생각하면... 정말로 의류 수거함에 버려저서 죽어간 아이도 있었으니 말이다. 심지어 고통 속에서, 학대 속에서 죽어간 정인이도 있지않은가... 그 아이들은 차라리 안태어남이 백번도 더 좋았으리라... 사람이 이러한데 동물은 또 오죽하랴... 태어난 지 6주도 안되어 치킨으로 팔리는 병아리들도 있고, 갇혀진 동물원 우리에서 날지못하고 맴도는 새들도 있다. 많다. 아주 많다. 태어남이 저주인 생명들은 말이다.

이 소설 [여름의 문]은 바로 그 태어남에 대한 이야기이다. 극 중 나쓰코는 오사카 출신으로 작가의 꿈을 안고 도쿄로 상경한다. 언니인 마키코는 난대없는 가슴 확대 수술을 한다고 한다. 언니의 딸이 미도리코는 정말로 철없는 엄마를 이해하지 못한다. 도쿄에 온 나쓰코는 어느정도 책도 한 권 내고 다음 작품을 집필하기도 하고, 여기저기 연재활동을 이어가는 등 작가로 자리매김한다. 이 소설은 2008년의 세계와 2016년 나쓰코의 도쿄에서 삶을 보여주며 1부와 2부로 나뉘어 진행되고 있다.

소소하게 흘러가는 일상을 보내는 중 나쓰코는 갑자기 아이를 낳고 싶다는 생각을 한다. 정확하게 그녀의 말로 표현하자면 만나고 싶다고 해야하나... 그것도 38세 무렵에 말이다. 하지만 연애를 통하거나 결혼을 통해서가 아니라 다른 한 방법인 정자기증인 형태로 아이를 만나고 싶어하는 나쓰코... 나쓰코는 고민한다. 태어남이 선택이 될 수 없다면 이러한 AID 정자기증을 통해 태어난 아이의 의사는 어떻게 되는 것일까? 만일 그 아이가 아버지가 궁금하다고 하면..정체성의 혼란이 온다면... 나쓰코는 주변 여러사람의 목소리를 듣는다. 그 중 AID 정자기증으로 태어난 사람들과도 교류하게 되는데 그녀는 아이자와와 젠 유리코를 알게된다. 아이자와를 통해서는 태어남의 소중함을 젠을 통해서는 태어남의 고통을 느낀다.

결국 나쓰코는 극 중 마지막에는 잊는 것보다는 틀리는 쪽을 택하겠다면서 결심을 하는데... 과연 나쓰코의 결심이란 무엇일까...

태어남은 보통 일이 아니다. 그러기에 우리는 운명을 말하는 지도 모르겠다. 사실 태어났다는 그 사실 하나만으로 억만대, 천억만대의 확률을 통과한 것이므로... 그리고 그 유전자의 정보 하나 하나는 기원전을 거슬러 올라간다. 모든 것은 소중하다. 태어나기로 결정한 순간 그것은 옳다. 어떤 탄생이든 그것은 옳다. 그래야 살 수 있는 것이니까...



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
단순한 이야기 문학동네 세계문학전집 209
엘리자베스 인치볼드 지음, 이혜수 옮김 / 문학동네 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기



단순한 이야기

엘리자베스 인치볼드 | 이혜수 옮김 | 문학동네

과연 여성은 시대를 어떻게 살아야 하는가... 발랄하면 발랄한 대로 여우같다고 하고, 과묵하면 과묵한대로 곰같다고 한다. 남성에게 여우같다, 곰같는 표현은 잘 하지 않으니 아마 이러한 특질에 대한 동물의 비유는 여성이 유독 많을 것이다.

여기 한 여성이 나온다. 18세기... 유독 남성에 대한 가부장적 시선이 팽배하고, 여성의 사회참여가 고개를 조금씩 들지만 개화하지는 못한 시절이다. 밀러 양은 아버지의 유언으로 카톨릭 사제 도리포스의 밑에 있게 된다. 그와 한집에서 살게 되어 그의 가르침을 받지만.. 밀러 양에게 도리포스는 어느덧 다른 존재로 다가온다. 모임과 외출을 제한하는 도리포스에게 한평생 갇혀서 사제의 삶만 지낸 이가 뭘 아냐고 따져 묻기고 하고, 도리포스에 대한 애정을 과감히 드러내기도 한다. 어느덧 밀러 양에게 도리포스는 신부가 아니라 남성으로 존재했다. 그런 밀러 양을 도리포스는 받아들이기가 힘들다. 하지만 당돌한 밀러는 신부에 대한 사랑을 시험하겠다면서 어리석은 결정을 하게 된다. 그 결과 이러한 당돌함과 경솔한 행동은 결국 결혼으로 까지 이어지게 된다. 그런 밀러 양을 샌퍼드 신부는 달갑지 않게 생각하며 몹시도 못마땅해한다.

하지만 이 무슨 아이러니인가.... 밀러가 죽어갈때 그녀 곁에 있어준 이는 다름아닌 그녀를 싫어한 샌퍼드였다. 그리고 밀러는 그에게 자신의 아이를 아버지 밑에서 키워달라고 부탁한다. 결국 샌퍼드는 밀러와 도리포스의 딸인 머틸다를 맡게 되고 밀러의 유언에 따라 머틸다의 아버지인 도리포스에게 딸을 보낸다. 아... 한때는 밀러의 후견인이었던 도리포스... 하지만 이제 자신의 딸의 아버지가 아니라 후견인으로 살아야한다니...

머틸다는 여러모로 그녀의 어머니와는 달랐다. 아버지인 도리포스에 명령에 복종했으며 그가 돌아왔을때는 발소리, 숨소리 조차 죽이면서 살았다. 그래도 그녀는 아버지 옆에 있다는 것이 좋았다.

여성이 여성으로 목소리를 낼때 왜 우리는 그것을 꼭 여성의 목소리라고 구분짓는 것일까? 성이라는 틀 속에서 완전한 자유를 추구한다는 것은 어렵지만 만일 밀러 양이 남성이고 도리포스가 신부가 아니라 수녀였다면... 아마 그 시절 스토리는 달라졌을 것이다. 결국 딸 머틸다는 그녀의 어머니를 통해 순종을 배웠던 것이다. 절대 어머니처럼 살지는 않겠노라고...

밀러와 머틸다... 어머니와 딸이 선택한 삶의 방식은 다르지만 그 둘의 선택을 옹호할 수도, 반면 대놓고 비난할 수도 없다. 아마 그 시절에는 그것이 최선이었을 것이다. 원치 않는 남성과 결혼을 해서 애정없이 평생을 사는 것보다 사랑하는 사람의 아이를 낳고 외롭게 사는 것이 어쩌면 더 나을 수도 있는 것이다.

단순한 이야기라는 타이틀을 달았지만 실상은 너무나 복잡한 이야기였던 인치볼드의 [단순한 이야기], 여성의 자유는 결코 거져 얻어진 결과가 아니었다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
순수의 시대 문학동네 세계문학전집 208
이디스 워튼 지음, 손영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월
평점 :
장바구니담기




순수의 시대

이디스 워턴 | 손영미 옮김 | 문학동네

표지 앞부분을 장식한 순백의 드레스를 입은 여성의 모습... 그 자체를 우리는 무척 순수하다고 판단할 것이다. 최근 결혼식에서 흰색이 아닌 검정색 드레스를 선택해서 화제에 오른 일명 미대 나온 여자, 장윤희님이 있었다. 왜 결혼식에서 모두들 한결같이 하얀 드레스를 입는 걸까... 그동안의 모든 더러움들이 그 드레스로 환원되기를 바라는 마음에서 일까... 아니면 여성이라면, 즉 결혼을 하는 여성이라면 이렇게 순수하고 깨끗한 존재여야만 한다는 의미에서 일까... 아무튼 소신대로 검정색 단아한 원피스를 입고 결혼을 치룬 장윤희님은 아름다웠다.

여기 또 다른 결혼을 앞둔 청년이 있다. 놀아볼 만큼 놀아봤고, 연애도 할만큼 다 해봤다고 생각한 뉴런드 아처... 그는 가장 조신하고 얌전하고 단아한 여성 메이 웰런드에게 청혼을 한다. 당연한 수순이다. 그렇게 메이가 만들었으니... 남성은 사실 자신이 여성을 선택했다고 하지만 실상은 여성이 그녀를 선택하도록 한 것임을 모른다.

메이의 사촌언니인 엘렌 올렌스키를 만난 아처는 그녀의 새롭고 신선한 발상과 태도에 흥미가 생기고 어느덧 애정을 갖게 된다. 하지만 자신은 이미 메이에게 청혼을 한 몸... 물론 결혼을 한 것은 아니었으니 그 결과는 뒤집어도 되는 문제지만 아처는 엘렌과 메이 사이에 갈팡질팡하게 된다.

엘렌은 부유한 폴란드 백작과 결혼했지만 그의 폭군같은 기질로 인해 그것을 보다 못한 비서가 그녀를 탈출시켰고, 1년동안 그 비서와 동거를 했다는 추문을 안고 뉴욕으로 돌아온 것이었다. 남편과의 이혼을 준비하지만 반대하는 친척들때문에 그것도 어렵다. 결혼은 신성하지만 이혼은 이기적이라니... 사실 결혼이든 이혼이든 자신의 삶을 위한 결정이 아니던가... 어떤 삶이든 한번 뿐이고, 자신의 삶을 남이 대신 살아줄 수는 없는 것이다.

메이의 영악한 술수 덕에 엘렌은 화려한 송별회를 받으면서 뉴욕을 떠나게 되고 결과 아처는 그녀를 잊고 무의미한 결혼생활 26년을 보낸다. 아처는 이상과 현실 사이에서 끊임없는 줄다리기를 하지만 마지막에 그 줄을 놓아버림으로써 현실의 파도에 휩쓸려 간다. 26년 지나 재회하게 되는 엘렌과 아처... 세월이 흘렀지만 엘렌은 소신대로 살고 있다. 부유한 남편에게 돌아가지도 않았으며 자신을 돌봐준 이를 저버리지도 않았다. 하지만 그들은 이미 젊은 날의 청춘남녀가 아니었다. 젊었을때 해야할 일이 있고, 나이 들어서 참아야할 일도 있는 법이다. 그들은 그렇게 서로를 흘려보낸다.

사실 [순수의 시대]는 예전에 영화로 먼저 만났었다. 다니엘 데이루이스와 미셀 파이퍼... 그리고 위노나 라이더... 영화가 나온 것이 1994년도 였으니 지금으로 부터 28년 전의 일이다. 엘렌과 아처가 다시 재회하는 기간만큼이나 오래되었다. 그 시절 배우들도 늙었지만 상념만은 그대이다. 우리 모두 한때 이런 순수의 시절이 있었으니까.. 젊음의 시절.. 그 누구나 사랑할 수 있었던 그 시절 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
붉은 여왕 - 아무도 보지 못하는 것을 보는 자
후안 고메스 후라도 지음, 김유경 옮김 / 시월이일 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기




붉은 여왕

후안 고메스 후라도 지음 | 김유정 옮김 | 시월이일

이곳의 룰은 다르다. 소설 [붉은 여왕]은 희대의 사건을 우리에게 보여주고 권력과 돈 그리고 명예와 지위의 두려움과 허망함에 대해 알려준다. 오래전에 한 영화를 본 적있는데 희대의 갑부에 대한 사건을 다룬 이야기였다. 그 갑부의 아들이 납치되었지만 그 아버지는 합의금을 내는 것에 주저한다. 한마디로 돈이 아까운 것이었다. 영화는 실화를 바탕을 두고 제작된 것이고 나중에 결말은 무척 비극적이었다. 납치 사건에서 살아돌아온 아들.... 현실에 적응하지 못하고 마약 중독자로 생을 마감하게 되고 만다.

소설 [붉은 여왕]은 어느 스페인 상류층의 부촌 라핀카에서 시작한다. 거기에서 유럽 최대 은행의 총장 아들이 납치되어 사라지고 얼마 뒤 경동맥에서 피를 모조리 빼낸... 일명 껍데기 상태로 집으로 돌아오게 된다. 가족들은 무슨 이유에서인지 경찰에 신고조차 하지 못한다. 피는 아주 천천히 빠졌고 그 피들은 와인잔에 진득하게 담겨있었다. 너무 기괴하고 무서운 일이라고 여기는 것도 잠시... 이어서 또다른 사건이 발생한다. 이번에는 패션 브랜드 상속녀가 사라지는 사건이다. 그리고 곧 이어 납치범으로부터 전화가 걸려오게 되는데... 과연 그는 왜 이런 짓을 저지른 것일까... 그들이 원하는 것은 과연 무엇일까...

이 모든 사건을 해결할 열쇠를 과연 누가 지녔을까... 존 구티에레스는 부패경찰이란 불명예를 뒤집어쓰고 정직 처분을 받는다. 그는 어느 포주에게 시달리는 아이를 구해주고자 스스로 마약을 숨겼는데, 그것이 이내 발각되어 혐의를 뒤집어 쓰게 된 것이었다. 그리고 그에게 멘토르라는 남자가 접근하여 3년간 두문불출하고 있는 안토니오 스콧을 세상 밖으로 끄집어내길 요구한다. 안토니오 스콧.... 모든 비밀의 열쇠를 쥐고 있는 자... 그녀는 자신의 잘못으로 남편이 죽은 사건을 두고 죄책감에 몹시 시달리고 있다. 단 3분간 ... 자살을 생각하는 행위가 그녀에게 온전한 정신을 주는 유일한 시간이다. 과연 존은 안토니오 스콧을 세상 밖으로 소환하여 붉은 여왕 프로젝트를 가동할 수 있을까...

육체는 무너지는 감옥이라는 표현이 기억에 남는다. 그리고 권력과 부 모두를 가진 그 추악함의 민낯을 본 것만 같아 아찔하다. 범인이 원하는 것은 돈이 아니었다. 그는 자본의 성, 스스로 얻은 모든 것을 무너뜨리는 그것을 보고자 했다. 과연 그들은 성공할 수 있을 것인가... 그리고 죄없는 자식들의 죽음을 언제까지 간과할 것인가....

소설 [붉은 여왕]은 여기에서 끝나지 않는다. 마지막으로 범인이 언급한 최고의 악당 미스터 화이트.... 그에 대해 너무나 궁금하다. 다음 소설... <검은 늑대> , < 화이트 킹> .... 과연 이 미스터리의 끝은 어디일까?




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사라진 반쪽
브릿 베넷 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월
평점 :
장바구니담기



사라진 반쪽

브릿 베넷 장편소설 | 정연희 옮김 | 문학동네

얼마전 백악관에서 조 바이든 미국 대통령이 방탄소년단을 초대한 사실이 큰 화제가 되었다. 한국인으로 세계를 대표해서 국빈의 자격으로 초청이 된 것이다. 그리고 그 메세지는 모든 종류의 차별을 금지하라는 메세지여서 더욱 더 주목이 된다. 최근 계속해서 미국은 총기사고로 곤혹을 치루고 있다. 얼마전에 초등학교 총기 난사부터 병원에 이르기까지... 가까운 마트에서 총기를 버젓이 사고 파는 미국에서 잦은 사고는 예견되어 있음에도 총기 규제를 안한다는 것 자체가 넌센스이다. 그리고 더군다가 이런 총기 사고가 나면 오히려 총기에 관련된 매출은 더 늘어난다고한다. 하지만 총을 맞아 죽는 것은 총을 갖고 있어서 대비할 때가 아니다. 모두 다 무방비 상태일때... 아이들처럼 아무런 방어 수단이 없을 때... 소수자, 약자들이 언제나 타겟이다. 범죄자들이 군대를 상대로 총을 겨누지는 않으니까 말이다.

왜 이런 혐오범죄, 인종범죄는 계속해서 되풀이 되는 것일까... 그 차별의 고리를 어디에서 끊어낼 수 있을까... 소설 <사라진 반쪽>에서는 그 차별을 못 견디어서 자신의 정체성을 거짓으로 바꾸고 사는 자매의 이야기를 다룬다. 때는 1848년 엘폰스 드퀴어가 물라토와의 결혼을 계기로 그 마을에서 태어나는 아이들은 갈수록 피부색이 옅여졌다. 그들... 즉 미국 남부 작은 마을 맬러드에 사는 사람들의 기대는 단 한가지이다. 다음 대에서 나는 아이들은 전세대보다 더 하얀 피부를 가지는 것... 여기에 나오는 소설 속 주인공 두 자매가 있다. 한 명은 데지레, 또 다른 한 명은 스텔라... 분명 집 안 사정이 좋았더라면 스텔라는 다른 선택을 했으리라... 그녀는 데지레처럼 맬러드를 지겨워하지도 않았고 떠나고 싶어하지도 않았으니 말이다.

가난한 집안 형편으로 결국 맬러드를 떠나는 두 사람... 데지레는 멜러드 밖에서 피부색이 검은 남성과 결혼하여 블루블랙 피부의 딸 주드를 얻게 된다. 그리고 떠난 지 14년 만에 맬러드로 돌아오게 된다. 그토록 맬러드를 벗어나고자 했던 데지레지만 결국 돌아오고... 그녀의 딸 주드는 유독 검은 피부색으로 인해 마을에서, 학교에서 차별과 폭력을 당하게 된다. 엄마 데지레는 피부색이 너무 하얗다는 명분으로 집 안에서 남편에게 가정 폭력을 당하고 말이다.

스텔라는 교사가 되는 것이 꿈이었지만 마을을 떠나 패싱한 후 백인으로의 삶을 선택해 살아간다. 부유한 남편을 만나 철저히 핏줄을 속이고 산다. 하얀 피부에 눈부신 금발 머리... 그녀는 그 자체로 보면 완벽한 백인이었다. 하지만 딸 케네디가 엄마의 거짓된 삶을 알게 되고 방황하게 된다. 반면 주드는 피부색의 한계를 극복하고 꿈을 향해 달려간다.

아.... 스텔라가 과거 아버지의 트라우마에서 벗어났더라면... 그녀의 피부색이 과연 거짓된 삶과 바꿀 만큼 치욕적인 것이라고 여겼을까... 그리고 왜... 피부색을 이유로, 유색인이라는 이유로 차별을 정당화하며 받아야하는 것일까... 맬러드 사람들도, 피부가 하얗다는 이유로 부인을 폭행하는 데지레의 남편도 이해가 안되기는 마찬가지다.

그리고 그것을 아는가... 세상에 온전히 한 핏줄은 없다는 것 말이다. 최근 어느 백인 우월주의자가 자신은 100프로 핏줄이 순혈이라면서 유전자 검사를 했는데, 알고보니 그 사람의 조상은 아프리카인이었다. 정말 소가 웃을 일이다. 세계가 하나라는 데... 사실 바이러스도 국경을 무시하고 오는데... 인간은 언제 끊어질 줄 모르는 가느다란 실을 자신의 주위에 둘러치고 못 오게 막는 꼴이라는 생각이 든다. 거짓된 삶은 바로 거짓된 나이다. 거짓을 담보로 한 삶을 결코 행복할 수 없는 법이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo