생각이 유연한 세대간의 우정

식사 준비 다 됐어요! - 마음 약한 늑대 이야기 ㅣ 베틀북 그림책 25
조프루아 드 페나르 글.그림, 이정주 옮김 / 베틀북 / 2002년 1월

1. 마음이 약한 루카스는 이번에도 돼지를 잡아먹지 못합니다.
돼지를 먹자고 가족들까지 초청했는데도 말이죠.

늑대와 돼지가 친구가 될 수 있을까요?
이 책에서는 가능하다고 합니다.
물론 처음에 모리스는 잡아먹히지 않기 위해서 별짓을 다 합니다.
그러다 진짜 친구가 되고 나서, 루카스는 가족들로부터 모리스를 지키려고 합니다.
모리스도 도망가지 않고 우정을 지키려고 하죠.

자기 때문에 친구 루카스가 가족들과 사이가 나빠지면 안 된다니요.ㅎㅎ
이런 돼지를 어떻게 잡아먹겠습니까?

친구를 위하는 모리스의 마음이 참 이쁩니다.
용기도 대단하고요.

존재 자체가 먹고 먹히는 사이라도 친구가 될 수 있음을 보여주네요.
상상을 뛰어넘는 이 우정은 천국에 가서야 실제로 이루어질까요?ㅎ

절대 그럴 수 없을 것 같은 사이에 사랑과 우정이 싹트면 그곳이 천국일 겁니다.

2. 전편에서 루카스에게 "먹을 수 있는 것" 목록을 적어 주었던 아버지는 강경하게 모리스를 잡아먹어야 한다고 합니다.

모리스와 친구가 되려고 하는 다른 가족들을 이상한 늑대들로 몰아갈 정도입니다.

지금까지 그렇게 살아온 루카스의 아버지를 바꾸는 것은 쉽지 않습니다.
스스로 변화하는 것은 더 어렵겠지요?

하지만 진심은 통합니다.
진정한 소통으로 서로의 진심을 알게 된 사이에는 우정이 싹틀 수밖에 없습니다.

나이를 먹어갈수록 몸의 마디마디가 삐걱거리는데, 생각마저도 구식이라면 젊은 세대와 소통하기 힘들 겁니다.
몸도 마음도 뇌도 모두 유연해지기 위해 늘 깨어 있어야겠습니다.^^

토끼와 함께한 모든 날이 최고 멋진 날이었습니다.

최고 멋진 날 ㅣ 웅진 우리그림책 25
고정순 글.그림 / 웅진주니어 / 2013년 4월

1. "동네 사람 모두가 아는 단짝 친구" 할아버지와 토깽이는 둘도 없는 친구가 되었어요.
처음 만났을 때의 그 서먹함은 할아버지가 토끼를 토깽이라고 이름 지어 준 시점에서 얼음 녹 듯이 녹아버리죠.

이름을 불러준다는 것은 참 특별한 의미를 가지고 있어요.
최근에 저희 집에도 토끼가 들어왔어요.
막내의 애착인형인데, 막내 이름 뒷자를 넣어서 '토온'이라고 지었어요.
토온이라고 부르는데, 빨리 발음하면 '토니'가 되지요.ㅎㅎ

막내에게 '토온이 사랑해' 해보라고 하면, 토온이를 꼭 껴안아 줍니다.
어찌나 사랑스러운지.
토깽이와 할아버지만큼 사랑스럽습니다.
막내가 가끔 토온이를 막 던지는 건 비~~밀!

저희 집 식물들도 처음에 몇 개 있을 땐 이름을 불러줬어요.
홍콩야자는 '홍야', 아몬드페페랑 줄리아페페는 합쳐서 '몬드리아', 이런 식으로 불렀는데, 식물이 많아지면서 이름을 짓는 것도 불가능하고, 기억의 한계 때문에 더 이상 이름을 짓지 못했네요.
그나마 불렀던 이름도 다 까먹고요.ㅠㅠ

매일 물을 뿌리고, 하나하나 살펴봐요.
하지만 이름을 부르지 않으니 이름을 잊어버리게 되네요.
이름은 부르라고 있는 것이니 많이 불러줘야겠어요.

2. 할아버지가 토깽이를 걱정하며 했던 일들을 보게 됩니다.
똥도 치우고, 앞에서 재롱도 피우고, 먹을 것도 갖다주고, 환하게 웃으며 손 내밀어 주었지요.

토깽이라고 이름 부르기 전에, 여러 모습으로 마음을 써 준 것이 토깽이의 마음을 녹였을 거라 생각합니다.
할아버지가 자기 이름을 지어주고 불러준 그때, 토깽이는 마음이 확 열렸을 겁니다.

친구가 되기 위해서는 차근차근 관계가 쌓여야겠지요.
할머니의 잔소리에도 토깽이를 지켜주는 방패 같은 할아버지.
할아버지의 또갱이 사랑은 한이 없네요.

3. 토끼와 춤추고 있는 장면이 가장 기억에 남습니다.
할아버지가 토끼 옷을 입고 있고, 토끼와 손을 잡고 있지요.
할아버지는 사람으로서 토끼의 주인이 아니라 토끼처럼 되어 버렸어요.

토끼의 마음을 이해하고, 토끼와 같이 생각하는 할아버지의 모습이 감동입니다.

할아버지와 토끼가 바둑을 두고 있는 장면에서는 토끼가 아홉 마리나 등장합니다.
할아버지의 세상은 이제 토깽이가 없으면 안 될 것 같은데요.

4. 둘이 처음 만나서 아홉 해를 행복하게 살았습니다.
토깽이가 영영 일어나지 못하게 되었는데, 외롭게 혼자 앉아 있는 할아버지의 모습이 참 처량합니다.

할아버지는 가끔 달을 보면서 토깽이를 생각합니다.

"옥상 가득 달빛이 내리면
할아버지와 토깽이는 오래도록 함께 있었어."

커다란 토깽이가 할아버지의 어깨에 팔을 얹고 바라보는 모습이 따스합니다.
토깽이는 그토록 크게, 할아버지의 마음속에 자리하고 있었을 겁니다.
그후로도 오랫동안 말이죠.

할아버지와 토깽이가 함께한 모든 날이 "최고 멋진 날"이겠죠?

* 혹시 이 모습들을 지켜보던 작가님을 그림책 속에서 찾을 수 있을까요?ㅋㅋ

허튼 생각 아닌 허튼 생각

허튼 생각 : 살아간다는 건 뭘까 ㅣ 인생그림책 2
브리타 테켄트럽 지음, 김서정 옮김 / 길벗어린이 / 2020년 5월

1. 이 책은 볼라냐 라가치상 수상 작가인 브리타 테켄트럽의 책입니다.
나미콩쿠르 퍼플 아일랜드 수상작으로 질문이 가득한 책입니다.
원제는 WORAUF WARTEST DU?(뭘 기다리는 거니?)이고, '브리타 테켄트럽의 질문의 책'이라는 부제가 달려 있습니다.

어떤 질문은 지극히 개인적이고, 어떤 질문은 인간의 삶과 세상에 대해 생각에 빠지게 합니다.
어떤 질문에 대한 답은 공상과 몽상에 가까워지고, 어떤 질문에 대한 대답은 끝없이 생각의 꼬리를 물게 합니다.
결국 정답은 찾을 수 없고 정답인지 오답인지 수없이 맴도는 생각들만 남게 합니다.

"왜 사람들은 남과 똑같아지려고 하지?"
"왜 사람들은 모두 사랑 받고 싶어 할까?"
"새들에게는 세상이 어떻게 보일까?"
"나는 왜 늘 벽에 부딛히지?"
"내가 어른이 되면 세상은 어떻게 보일까?"
"나는 특별한 사람일까?" 등등
(출판사 책 소개에 나온 질문만 썼어요.)

인간의 본질, 인간관계, 세상의 이치, 자연의 비밀...
많은 사람들이 질문하고 답을 찾지만, 누구의 답도 완벽하지 않고 누구의 답도 일반화되기 힘듭니다.

2. 그렇기 때문에 실용주의적인 입장에서 보면, '허튼(쓸데없이 헤프거나 막된)' 생각일 수도 있겠습니다.
하지만 '허튼'이라는 표현을 붙이기엔 심오한 질문들이 많이 있습니다.
이런 질문들 자체에 빠져 허우적거릴 수도 있기 때문에, 매우 '비생산적'인 과정일 수도 있겠지요.

이런 류의 책은 우리를 스스로 생각하고 깨닫는 시공간으로 데려갑니다.
물론 답을 찾을 수 없는 질문들도 많습니다.
모든 질문에 답이 있는 건 아니니까요.
또 하나의 질문에 꼭 하나의 답만 있는 것도 아니고요.
내 답과 다른 이들의 답이 다르지만, 누구의 답도 절대적인 것이라고 할 수 없죠.
그래서 질문이 쓸데없이 느껴지기도 합니다.
하지만 묻고 생각하는 일련의 과정은 그 자체로 매우 중요한 의미를 지닙니다.
인생에 있어 유익이 있겠다는 말입니다.
좋은 질문은 바람직한 인생으로 이끕니다.

3. 작가의 일러스트 역시 사고, 공상, 명상, 몽상, 상상의 나라로 이끌기에 부족함이 없어 보입니다.
여백이 많고, 상징적이며, 영감 있고, 감각적이고, 몽환적입니다.

서로 연결되는 몇 개의 그림들 외에는 단순 나열인 것처럼 보입니다.
하지만 모든 그림들이 거미줄처럼 매우 촘촘하게 짜여 있는 구조 속에서 유기적인 생명력을 전하고 있다는 느낌이 듭니다.
나, 너, 우리, 자연, 우주, 세상의 이치가 관계성을 가지고 반복적으로 확대됩니다.

문득 깨달아지는 것은, 우리네 삶이 그렇게 반복되고 확대되어져 간다는 것입니다.
자신에 대한 관심과 사랑에서 타자에 대한 관심과 사랑으로 확대되는 것을 통해 우리네 삶이 더욱 풍요로워진다는 것입니다.
함께할 때 살만한 세상이 되는 것입니다.

사람은 변하지만 사랑과 우정은 변하지 말아야죠.

곰이 된 피나 ㅣ 국민서관 그림동화 222
페이아코 지음, 양선하 옮김 / 국민서관 / 2019년 5월

* 페이아코는 독학으로 그림책 만들기 공부를 시작해서 2015년부터 그림책을 그리는 팀입니다.
페이와 아코, 두 사람은 함께 작업을 하는 부부지요.
정겨운 그림과 따뜻한 이야기가 좋은 그림책이네요.

-------------------
1. 피나는 평소에도 곰을 좋아합니다.
피나의 방에는 곰 인형은 물론, 곰 악세사리, 곰에 관한 책들이 가득차 있네요.
그래도 그렇지 곰을 찾아가는 건 위험하게 느껴집니다.

곰 옷을 입었다고 해서 피나가 곰이 되는 건 아니에요.
"이만하면 곰들도 나랑 놀아 줄 거야!"
그건 피나 생각이고...

곰 옷을 입은 피나가 용감하게도 곰들을 찾아 깊은 숲속으로 들어갑니다.
그런데, 곰들이 피나를 곰으로 생각하고 파티에 끼워 주네요.
사람 냄새가 나는 것도 재치 있게 넘어가고요.

피나는 곰을 좋아하기 때문에 곰에 대한 책들을 많이 읽은 것 같습니다.
단순히 곰돌이 동화만 읽은 게 아니고요.
곰의 특징, 성향, 생태에 대해 어느 정도 알고 있을 가능성이 있네요.ㅎ(셜록?ㅋ)

무언가에 대한 지식이 있으면 그만큼 두려움도 줄어듭니다.

2. 다른 누군가 또는 모임, 집단, 단체 등에 함께하기 위해 자신을 가장하는 사람들이 있습니다.
실제의 모습은 그러하지 아니한데, 그럴려고 노력하니 참 힘이 듭니다.
그리고 들킬까 봐 노심초사, 마음이 무겁습니다.

피나가 곰곰댄스를 추는 장면을 보면, 피나가 안쓰럽습니다.
처음 하니까 잘 모를 수도 있지만, 열심히 따라하니까 점점 신이 나기도 했습니다.
그렇게 같이 춤을 추면서 피나는 진짜 곰이랑 친구가 되었다고 좋아합니다.

바로 그때, 코가 떨어지고, 눈이 튀어나오고, 귀가 떨어지게 됩니다.
더는 자기를 숨길 수가 없게 되지요.

자신의 모습 그대로를 보일 수 있는 곳에 있으면 마음이 편안합니다.
그렇지 않은 곳에서는 큰 신발을 신은 것처럼 불편합니다.
누군가가 자신의 모습을 진실하게 보일 수 있고, 그 모습을 그대로 받아줄 수 있는 사람들이 있다면, 그곳만큼 좋은 곳은 없을 겁니다.

3. 자기가 곰이 아니라는 피나의 고백에 아기 곰은 피나에게 다가옵니다.
"그래도 피나는 피나인걸!"
다른 곰들도 피나 곁으로 와서 어린이도 아기 곰처럼 귀엽다고 해 줍니다.

다른 사람의 민낯을 보았을 때에도 우정과 사랑이 변치 않을 때, 그게 진짜 우정과 사랑일 겁니다.
아기 곰은 피나를 피나로 봐주었고, 그걸로 족했습니다.
아기 곰은 피나가 인간이니까, 숲을 점점 줄어들게 만드는 인간이니까 하고 배척하지 않았습니다.
물론 피나는 혼자 속으로 흠칫했지만요.

변하는 세상, 사람도 잘 변합니다.
늘 한결같은 사람이 얼마나 되겠습니까?
그러러니 하고 넘어가 줄 수 있는 마음이 있으면 좋겠네요.
사람은 변하지만 사랑은 변하지 않아야 하기 때문입니다.

당당한 강물처럼

나는 강물처럼 말해요 ㅣ 작은 곰자리 49
조던 스콧 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2021년 1월

1. 작가의 성장담이라서 그런지 더욱 뭉클합니다.
아들의 말더듬에 대해 이 아빠처럼 말해 줄 수 있는 사람이 얼마나 될까요?

"강물이 어떻게 흘러가는지 보이지?
너도 저 강물처럼 말한단다."

강물은 "물거품이 일고 소용돌이 치고 굽이치다가 부딪"힙니다.

소년은 강물을 바라보면서 자신이 강물처럼 말한다는 것을 되새깁니다.
강물이 더듬거리듯이 소년도 더듬거립니다.

소년의 더듬거림을 대하는 친구들의 태도는 바뀌지 않았을지도 모르지만, 소년 자신의 태도는 바뀝니다.
발표 시간에 소년은 용기를 내어 자기가 세상에서 가장 좋아하는 곳, 그 강에 대해 말했습니다.

주근깨가 있는 소년의 얼굴이 발갛게 물들었습니다.
노을 속을 흘러가는 강물처럼요.

2. 제 학창시절이 생각납니다.
다른 사람들 앞에만 서면 얼굴이 빨개지고, 온몸을 떨었습니다.
지금도 가끔 그럴 때가 있죠.

다른 사람들은 말도 참 잘하는데, 나는 왜 이렇게 떨릴까 하고 고민했습니다.
떨리는 것이 완전히 사라진 것은 아니지만, 아무도 모르게 용기를 냅니다.

나이 35살에 대학원에 들어가 첫 발표를 하는데, 너무 떨려서 발표를 하러 나가기 전부터 힘들었습니다.

'심장아! 나대지마! 다리야! 너도'

처음부터 떨린다고 고백했습니다.
3분의 시간.
어떻게 시간이 흘러갔는지 모르겠지만 저는 끝까지 떨면서 발표를 했고, 빨개진 얼굴로 자리에 돌아왔죠.

그때 이후로는 조금 덜 떠는 것 같습니다.ㅎㅎ

누군가가
'너는 자명종처럼 말한단다.'하고 말해주었으면, 좀 더 용기를 내 보았을 겁니다.

3. 작가는 강물처럼 말하는 사람이었지만, 지금 시인으로 살고 있습니다.

유창하게 말하는 사람들처럼 강물의 본류를 흐르는 물살도 있겠지만, 작가나 저처럼 강둑에 더 가깝게 흐르는 물살도 있겠죠.

가운데 흐르는 물만 있는 강물은 없어요.
어떤 강이든 서로 다른 속도로 나아가는 물살들이 있습니다.
그 모든 것들이 합쳐져서 강물이 되는 겁니다.

강물은 전체적으로 보면 더듬거리며 흘러갑니다.
우리네 인생처럼, 세계의 역사처럼.

그러니 강물처럼 말해도 괜찮습니다.
무엇인가 조금 부족해도 괜찮습니다.
완벽한 사람은 없으니까요.

4. 말을 더듬거리는 소년의 친구들은 소년을 지켜보면서 키득거렸습니다.
소년은 발표 시간을 자꾸만 떠올리며 괴로워합니다.

다른 이들의 부족함과 연약함을 보면서 비웃는 것처럼 비열한 일은 없습니다.
자신을 속이는 일이며, 남을 괴롭히는 일입니다.
자신의 어리석음과 비인간성을 드러내는 것이죠.

소년의 아빠는 소년의 마음에 삶의 원동력을 심어주었습니다.
소년은 '나는 강물처럼 말한다.'를 떠올리면서, 울음을 삼키기도 하고, 용기를 내어 말을 하기도 합니다.

당당한 강물처럼
소년이 더 당당한 사람으로 살아갈 수 있는 세상이 되었으면 좋겠습니다.